快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

pit　　into　　which　　he’d　　been　　cast　　by　　his　　jealous　　brothers。　　I　　quite　　enjoy　　painting　
this　scene　from　the　romance　of　Joseph　and　Zuleyha；　for　it　reminds　us　that　envy　
is　the　prime　emotion　in　life。　
There　was　a　sudden　lull。　I　sensed　their　eyes　upon　me。　Should　I　cry？　I　caught　
Black’s　eye。　That　vile　scoundrel；　he’s　peering　at　us；　like　someone　who’s　been　
sent　here　by　Enishte　Effendi　to　uncover　the　truth。　
“Who　　could’ve　　perpetrated　　such　　a　　horrendous　　crime？”　　cried　　the　　oldest　
brother。　“What　kind　of　heartless　beast　could’ve　slaughtered　our　brother；　our　
brother　who　wouldn’t　dare　harm　an　ant？”　
He　　answered　　this　　question　　with　　his　　own　　tears；　　and　　I　　joined　　him；　　feigning　
grief　while　I　sought　my　own　answer：　Who　were　Elegant’s　enemies？　If　it　hadn’t　
been　me；　who　else　could’ve　murdered　him？　I　recalled　that　some　time　ago—I　
believe　　it　　was　　when　　the　　Book　　of　　Skills　　was　　being　　prepared—he　　would　　get　
involved　in　arguments　with　certain　artists　inclined　to　dismiss　the　techniques　
of　the　old　masters　and　ruin　the　pages　we　illustrators　had　labored　extensively　
over；　　thus　　they　　would　　spoil　　the　　borders　　with　　the　　horrid　　colors　　used　　to　
embellish　more　cheaply　and　quickly。　Who　were　they？　Later；　however；　rumors　
began　　to　　spread　　that　　the　　enmity　　had　　arisen　　not　　for　　this　　reason；　　but　　out　　of　
petition　for　the　affections　of　a　handsome　binder’s　apprentice　who　worked　
on　the　ground　floor；　but　this　was　an　old　story。　And　there　were　those　who　were　
annoyed　　by　　Elegant’s　　dignity；　　his　　refinement　　and　　his　　erudite　　feminine　
demeanor；　　but　　this　　had　　to　　do　　with　　another　　matter　　entirely：　　Elegant　　was　
slavishly　　bound　　to　　the　　old　　style；　　a　　fanatic　　about　　the　　coordination　　of　　color　
between　　gilding　　and　　illustration；　　and　　in　　the　　presence　　of　　Master　　Osman；　　he　
would；　for　instance；　point　out　the　nonexistent　faults　of　other　miniaturists—
mine　　in　　particular—with　　gentle　　conceit。　　His　　last　　quarrel　　had　　to　　do　　with　　an　
issue　　about　　which　　Master　　Osman　　had；　　in　　past　　years；　　grown　　quite　　sensitive：　
royal　　miniaturists　　who　　moonlighted；　　secretly　　accepting　　trivial　　missions　
outside　the　auspices　of　the　palace。　In　recent　years；　after　Our　Sultan’s　interest　
had　　begun　　to　　wane　　and；　　along　　with　　it；　　the　　money　　ing　　from　　the　　Head　
Treasurer；　all　the　miniaturists　started　paying　visits　to　the　two…story　houses　of　
the　crass　young　pashas—and　the　best　of　the　artists　would　go　late　at　night　to　
visit　Enishte。　
I　wasn’t　at　all　bothered　by　Enishte’s　decision　to　stop　working　on　his—on　
our—book　　or　　his　　excuse　　that　　it　　was　　ill…omened。　　He　　had；　　of　　course；　　guessed　
that　the　murderer　who　did　away　with　brainless　Elegant　Effendi　was　one　of　us　
who　were　embellishing　his　book。　Put　yourself　in　his　shoes：　Would　you　invite　a　
111　
　
murderer　　to　　your　　house　　each　　fortnight　　to　　work　　on　　illustrations　　after　　dark？　
Wouldn’t　　you　　first　　determine　　the　　identities　　of　　the　　murderer　　and　　the　　best　
illustrator？　I　have　no　doubt　that　he’ll　quickly　deduce　which　of　the　miniaturists　
was　　the　　most　　talented　　and　　the　　most　　skilled　　in　　color　　selection；　　gilding；　　page　
ruling；　　illustration；　　face　　drawing　　and　　page　　position；　　and　　having　　done　　so；　
he’ll　continue　working　with　me　alone。　I　can’t　imagine　he’ll　be　so　petty　as　to　
think　　of　　me　　as　　a　　mon　　murderer　　rather　　than　　a　　genuinely　　talented　
miniaturist。　
Out　of　the　corner　of　my　eye　I　am　watching　that　fool　Black　Effendi　whom　
Enishte　　brought　　with　　him。　　When　　these　　two　　broke　　away　　from　　the　　cemetery　
crowd　　presently　　dispersing；　　and　　walked　　down　　to　　the　　Eyüp　　quay；　　I　　followed　
them。　They　boarded　a　four…oared　longboat；　and　afterward；　I　got　into　a　six…oar　
along　with　a　few　young　apprentices　who’d　forgotten　about　the　deceased　and　
the　　funeral　　and　　were　　making　　merry。　　Within　　sight　　of　　the　　Phanar　　Gate；　　our　
boats　momentarily　came　so　near　each　other　that　they　were　about　to　lock　oars；　
and　　I　　could　　see　　clearly　　that　　Black　　was　　earnestly　　whispering　　to　　Enishte。　　I　
thereupon　thought　how　easy　it　was　to　end　a　life。　My　dear　God；　you’ve　given　
each　of　us　this　unbelievable　power；　but　you’ve　also　made　us　afraid　to　exercise　
it。　
Still；　　if　　a　　man　　but　　once　　overes　　this　　fear　　and　　acts；　　he　　straightaway　
bees　　an　　entirely　　different　　person。　　There　　was　　a　　time　　when　　I　　was　　terrified　
not　　only　　of　　the　　Devil；　　but　　of　　the　　slightest　　trace　　of　　evil　　within　　me。　　Now；　
however；　　I　　have　　the　　sense　　that　　evil　　can　　be　　endured；　　and　　moreover；　　that　　it’s　
indispensable　　to　　an　　artist。　　After　　I　　killed　　that　　miserable　　excuse　　of　　a　　man；　
discounting　the　trembling　in　my　hands　which　lasted　only　a　few　days；　I　drew　
better；　I　made　use　of　brighter　and　bolder　colors；　and　most　important；　realized　
that　　I　　could　　conjure　　up　　wonders　　in　　my　　imagination。　　But；　　this　　begs　　the　
question　how　many　men　in　Istanbul　can　truly　appreciate　the　magnificence　of　
my　illustrations？　
Off　the　waterfront　near　Jibali；　from　all　the　way　in　the　middle　of　the　Golden　
Horn；　I　gazed　spitefully　at　Istanbul。　The　snow…capped　domes　shone　bright　in　
the　　sunlight　　that　　broke　　abruptly　　through　　the　　clouds。　　The　　larger　　and　　more　
colorful　　a　　city　　is；　　the　　more　　places　　there　　are　　to　　hide　　one’s　　guilt　　and　　sin；　　the　
more　crowded　it　is；　the　more　people　there　are　to　hide　behind。　A　city’s　intellect　
ought　to　be　measured　not　by　its　scholars；　libraries；　miniaturists；　calligraphers　
and　schools；　but　by　the　number　of　crimes　insidiously　mitted　on　its　dark　
streets　over　thousands　of　years。　By　this　logic；　doubtless；　Istanbul　is　the　world’s　
most　intelligent　city。　
112　
　
At　the　Unkapan？　quay；　I　left　my　longboat　a　little　after　Black　and　his　Enishte　
had　left　theirs。　I　was　behind　them　as　they　leaned　on　one　another　and　mounted　
the　　hill。　　At　　the　　site　　of　　a　　recent　　fire　　in　　the　　shadow　　of　　the　　Sultan　　Mehmet　
Mosque；　　they　　stopped　　and　　exchanged　　parting　　words。　　Enishte　　Effendi　　was　
alone；　and　he　appeared　for　an　instant　like　a　helpless　old　man。　I　was　tempted　to　
run　　to　　him　　and　　tell　　him　　what　　that　　barbarian；　　from　　whose　　funeral　　we　　were　
returning；　　had　　slanderously　　confided　　in　　me；　　I　　was　　going　　to　　confess　　what　　I’d　
done　　to　　protect　　us；　　and　　to　　ask　　him：　　“Is　　it　　true　　what　　Elegant　　Effendi　　had　
claimed？　　Are　　we　　abusing　　Our　　Sultan’s　　trust　　through　　the　　illustrations　　we’ve　
made？　Are　our　painting　techniques　traitorous　and　an　affront　to　our　religion？　
And　have　you　finished　that　last　large　painting？”　
I　stood　in　the　middle　of　the　snowy　street　as　evening　fell　and　gazed　down　the　
dark　road　which　had　been　abandoned　along　with　me　to　jinns；　fairies；　brigands；　
thieves；　to　the　grief　of　fathers　and　children　returning　home　and　to　the　sorrow　
of　　snow…covered　　trees。　　At　　the　　end　　of　　the　　street；　　inside　　Enishte　　Effendi’s　
grandiose　two…story　house；　beneath　the　roof；　which　I　can　now　see　through　the　
bare　branches　of　the　chestnut　trees；　there　lives　the　most　beautiful　woman　in　
the　world。　But；　no；　why　should　I　drive　myself　mad？　
　
　
　　　
113　
　
I　AM　A　GOLD　COIN　
　
Behold！　　I　　am　　a　　twenty…two…carat　　Ottoman　　Sultani　　gold　　coin　　and　　I　　bear　　the　
glorious　insignia　of　His　Excellency　Our　Sultan；　Refuge　of　the　World。　Here；　in　
the　　middle　　of　　the　　night　　in　　this　　fine　　coffeehouse　　overe　　with　　funereal　
melancholy；　　Stork；　　one　　of　　Our　　Sultan’s　　great　　masters；　　has　　just　　finished　
drawing　my　picture；　though　he　hasn’t　yet　been　able　to　embellish　me　with　gold　
wash—I’ll　leave　that　to　your　imagination。　My　image　is　here　before　you；　yet　I　
myself　　can　　be　　found　　in　　the　　money　　purse　　of　　your　　dear　　brother；　　Stork；　　that　
illustrious　　miniaturist。　　He’s　　rising　　now；　　removing　　me　　from　　his　　purse　　and　
showing　me　off　to　each　of　you。　Hello；　hello；　greetings　to　all　the　master　artists　
and　assorted　guests。　Your　eyes　widen　as　you　behold　my　glimmer；　you　thrill　as　I　
shimmer　in　the　light　of　the　oil　lamp；　and　finally；　you　bristle　with　envy　at　my　
owner；　　Master　　Stork。　　You’re　　justified　　in　　behaving　　so；　　for　　there’s　　no　　better　
measure　of　an　illustrator’s　talent　than　I。　
In　the　past　three　months；　Master　Stork　has　earned　exactly　forty…seven　gold　
pieces　　like　　myself。　　We’re　　all　　in　　this　　money…purse　　and　　Master　　Stork；　　see　　for　
yourself；　　isn’t　　hiding　　us　　from　　anyone；　　he　　knows　　there’s　　none　　among　　the　
miniaturists　　of　　Istanbul　　who　　earns　　more　　than　　he　　does。　　I　　take　　pride　　in　　being　
recognized　　as　　a　　measure　　of　　talent　　among　　artists　　and　　in　　putting　　an　　end　　to　
unnecessary　disagreements。　In　the　past；　before　we　got　used　to　coffee　and　our　
minds　　　sharpened；　　　these　　　dim…witted　　　miniaturists　　　weren’t　　　satisfied　　　with　
spending　their　evenings　arguing　about　who　was　the　most　talented　or　who　had　
the　best　sense　of　color；　who　could　draw　the　best　tree　or　who　was　most　expert　
in　　the　　depiction　　of　　clouds；　　no；　　they’d　　also　　e　　to　　blows　　over　　such　　issues；　
knocking　out　each　other’s　teeth　in　the　process。　Now　that　my　judgment　decides　
everything；　there’s　a　sweet　harmony　in　the　workshop；　and　what’s　more；　an　air　
that　would　suit　the　old　masters　of　Herat。　
In　　addition　　to　　noting　　the　　harmony　　and　　ambience　　brought　　about　　by　　my　
judgment；　let　me　list　for　you　the　various　things　I　might　be　exchanged　for：　the　
foot　of　a　young　and　beautiful　slave　girl；　which　amounts　to　about　one…fiftieth　
of　　her　　person；　　a　　good…quality　　walnut…handled　　barber’s　　mirror；　　edges　　inlaid　
with　　bone；　　a　　well…painted　　chest　　of　　drawers　　decorated　　with　　sunburst　　designs　
and　silver　leaf　worth　niy　silver　pieces；　120　fresh　loaves　of　bread；　a　grave　site　
and　coffins　for　three；　a　silver　armband；　one…tenth　of　a　horse；　the　legs　of　an　old　
and　　fat　　concubine；　　one　　buffalo　　calf；　　two　　high…quality　　pieces　　of　　china；　　the　
monthly　　wage　　of　　Persian　　miniaturist　　Mehmet　　the　　Dervish　　of　　Tabriz　　and　　the　
majority　　of　　those　　of　　his　　like　　who　　work　　in　　Our　　Sultan’s　　workshop；　　one　　good　
114　
　
hunting　　falcon　　with　　cage；　　ten　　jugs　　of　　Panayot’s　　wine；　　a　　heavenly　　hour　　with　
Mahmut；　one　of　those　young　boys　world…renowned　for　his　beauty；　and　many　
other　opportunities　too　numerous　to　specify。　
Before　　I　　arrived　　here；　　I　　spent　　ten　　days　　in　　the　　dirty　　sock　　of　　a　　poor　
shoemaker’s　apprentice。　Each　night　the　unfortunate　man　would　fall　asleep　in　
his　bed；　naming　the　endless　things　he　could　buy　with　me。　The　lines　of　this　epic　
poem；　sweet　as　a　lullaby；　proved　to　me　that　there　was　no　place　on　Earth　a　coin　
couldn’t　go。　
Which　reminds　me。　If　I　recited　all　that　happened　to　me　before　I　came　here；　
it’d　fill　volumes。　There　are　no　strangers　among　us；　we’re　all　friends；　as　long　as　
you　　promise　　not　　to　　tell　　anyone；　　and　　as　　long　　as　　Stork　　Effendi　　won’t　　take　
offense；　I’ll　tell　you　a　secret。　Do　you　swear　not　to　tell？　
All　　right　　then；　　I　　confess。　　I’m　　not　　a　　genuine　　twenty…two…carat　　Ottoman　
Sultani　　gold　　coin　　minted　　at　　the　　Chemberlitash　　Mint。　　I’m　　counterfeit。　　They　
made　me　in　Venice　using　adulterated　gold　and　brought　me　here；　passing　me　
off　as　twenty…two…carat　Ottoman　gold。　Your　sympathy　and　understanding　are　
much　obliged。　
Based　　on　　what　　I　　could　　gather　　from　　being　　in　　the　　mint　　in　　Venice；　　this　
business　　has　　been　　going　　on　　for　　years。　　Until　　recently；　　the　　debased　　gold　　pieces　
that　the　Veian　infidels　brought　to　the　East　and　spent　were　Veian　ducats　
which　　they　　minted　　in　　that　　same　　mint。　　We　　Ottomans；　　forever　　respectful　　of　
whatever　　is　　written；　　paid　　no　　heed　　to　　the　　amount　　of　　gold　　in　　each　　ducat—so　
long　　as　　the　　inscription　　remained　　the　　same—and　　these　　fake　　Veian　　gold　
pieces　　flooded　　Istanbul。　　Later；　　noting　　that　　coins　　with　　less　　gold　　and　　more　
copper　　were　　harder；　　we　　began　　to　　distinguish　　the　　coins　　by　　biting　　them。　　For　
example；　you’re　burning　with　love；　you　go　running　to　Mahmut；　that　youth　of　
unsurpassed　　beauty；　　beloved　　by　　all；　　first；　　he　　takes　　into　　his　　soft　　mouth　　the　
coin—not　　the　　other　　thing—and　　biting　　it；　　declares　　it　　counterfeit。　　As　　a　
consequence；　he’ll