快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“I’m　not　continuing　with　the　book　any　longer。”　
“What？”　said　Butterfly　as　his　expression　changed。　
“There’s　some　kind　of　ill…fortune　in　it。　Our　Sultan　has　cut　off　the　funding。　
You’re　to　tell　Olive　and　Stork；　as　well。”　
Perhaps　　he　　would　　have　　inquired　　further；　　but　　we　　found　　ourselves　　on　　the　
slopes　of　the　graveyard　amid　tightly　spaced　towering　cypresses；　high　ferns　and　
tombstones。　As　the　great　crowd　encircled　the　grave　site；　my　only　clue　that　the　
body　was　at　that　very　moment　being　lowered　into　the　grave　was　the　increasing　
intensity　of　the　weeping　and　sobbing　and　the　exclamations　of　bismillahi　and　
ala　milleti　Resulullah。　
“Uncover　his　face　pletely；”　someone　said。　
They　　were　　removing　　the　　white　　shroud；　　and　　they　　must’ve　　been　　eye　　to　　eye　
with　the　corpse　if　indeed　there　was　an　eye　remaining　in　that　smashed　head。　I　
was　in　the　back　and　I　couldn’t　see　anything。　I’d　once　gazed　into　the　eyes　of　
Death；　not　at　a　grave　site；　in　an　entirely　different　place…　
A　memory：　Thirty　years　ago；　Our　Sultan’s　grandfather；　Denizen　of　Paradise；　
decided　　once　　and　　for　　all　　to　　take　　Cyprus　　from　　the　　Veians。　　Sheikhulislam　
Ebussuut　　　Effendi；　　　recalling　　　that　　　this　　　island　　　was　　　once　　　designated　　　a　
missariat　for　Mecca　and　Medina；　issued　a　fatwa　which　more　or　less　stated　
that　it　was　inappropriate　for　an　island　which　had　helped　sustain　holy　sites　to　
remain　under　Christian　infidel　control。　In　turn；　the　difficult　task　of　informing　
the　　Veians　　of　　this　　unforeseen　　decision；　　that　　they　　must　　surrender　　their　
island；　　fell　　to　　me。　　As　　a　　result；　　I　　was　　able　　to　　tour　　the　　cathedrals　　of　　Venice。　
Though　I　marveled　at　their　bridges　and　palazzos；　I　was　most　enchanted　by　the　
pictures　　hanging　　in　　Veian　　homes。　　Nevertheless；　　in　　the　　midst　　of　　this　
bewilderment；　　trusting　　in　　the　　hospitality　　displayed　　by　　the　　Veians；　　I　
delivered　　the　　menacing　　correspondence；　　informing　　them　　in　　a　　haughty；　
supercilious　　fashion　　that　　Our　　Sultan　　desired　　Cyprus。　　The　　Veians　　were　　so　
angry　that　in　their　congress；　which　had　been　hastily　convened；　it　was　decided　
that　even　to　discuss　such　a　letter　was　unacceptable。　Furious　mobs　had　forced　
me　to　confine　myself　to　the　Doge’s　palazzo。　And　when　some　rogues　managed　
to　get　past　the　guards　and　doorkeepers　and　had　set　to　strangling　me；　two　of　
106　
　
the　　Doge’s　　personal　　musketeers　　succeeded　　in　　escorting　　me　　out　　one　　of　　the　
secret　passageways　to　an　exit　that　opened　onto　the　canal。　There；　in　a　fog　not　
unlike　　this　　one；　　I　　thought　　for　　an　　instant　　that　　the　　tall　　and　　pale　　gondolier　
dressed　in　white；　who’d　taken　me　by　the　arm；　was　none　other　than　Death。　I　
caught　sight　of　my　reflection　in　his　eyes。　
Longingly；　　I　　dreamed　　of　　finishing　　my　　book　　in　　secret　　and　　returning　　to　
Venice。　I　approached　the　grave；　which　had　been　carefully　covered　with　dirt：　At　
this　　moment；　　angels　　are　　interrogating　　him　　above；　　asking　　him　　whether　　he　　is　
male　　or　　female；　　his　　religion　　and　　whom　　he　　recognizes　　as　　his　　prophet。　　The　
possibility　of　my　own　death　came　to　mind。　
A　crow　alighted　beside　me。　I　gazed　lovingly　into　Black’s　eyes　and　asked　him　
to　take　my　arm　and　acpany　me　on　the　way　back。　I　told　him　I　expected　him　
at　the　house　early　the　next　morning　to　continue　working　on　the　book。　I　had　
indeed　imagined　my　own　death；　and　realized；　once　again；　that　the　book　must　
be　pleted；　whatever　the　cost。　
　
　
　　　
107　
　
I　WILL　BE　CALLED　A　MURDERER　
　
They　threw　cold；　muddy　earth　onto　the　battered　and　disfigured　corpse　of　ill…
fated　Elegant　Effendi　and　I　wept　more　than　any　of　them。　I　shouted；　“I　want　to　
die　with　him！”　and　“Let　me　share　his　grave！”　and　they　held　me　by　the　waist　so　
I　wouldn’t　fall　in。　I　gasped　for　air　and　they　pressed　their　palms　to　my　forehead；　
drawing　　my　　head　　back　　so　　I　　might　　breathe。　　By　　the　　glances　　of　　the　　deceased’s　
relatives；　　I　　sensed　　I　　might　　have　　exaggerated　　my　　sobs　　and　　wailing；　　I　　pulled　
myself　together。　Based　upon　my　excessive　sorrow　the　workshop　gossips　might　
suppose　that　Elegant　Effendi　and　I　had　been　in　love。　
I　　hid　　behind　　a　　plane　　tree　　until　　the　　funeral　　ended　　to　　avoid　　drawing　　more　
attention　to　myself。　A　relative　of　the　oaf　I’d　sent　to　Hell—an　even　bigger　idiot　
than　　the　　deceased—discovered　　me　　behind　　the　　tree　　and　　stared　　deep　　into　　my　
eyes　with　a　look　he　assumed　was　meaningful。　He　held　me　in　his　embrace　for　a　
while；　　then　　the　　ignoramus　　said　　the　　following：　　“Were　　you　　”Saturday‘　　or　
“Wednesday’？”　
“”Wednesday‘　was　the　workshop　name　of　the　dearly　departed　for　a　time；“　I　
said。　He　fell　silent。　
The　story　behind　these　workshop　names；　which　bound　us　to　one　another　
like　　a　　secret　　pact；　　was　　simple：　　During　　our　　apprenticeships；　　when　　Osman　　the　
miniaturist　had　newly　graduated　from　assistant　master　to　the　level　of　master；　
we　all　shared　a　great　respect；　admiration　and　love　for　him。　He　was　a　virtuoso　
and　　he　　taught　　us　　everything；　　for　　God　　had　　blessed　　him　　with　　an　　enchanting　
artistic　gift　and　the　intellect　of　a　jinn。　Early　each　morning；　as　was　demanded　of　
apprentices；　　one　　of　　us　　would　　go　　to　　the　　master’s　　home；　　and　　following　
respectfully　behind　him　on　the　way　to　the　workshop；　carry　his　pen　and　brush　
box；　his　bag　and　his　portfolio　full　of　papers。　So　desperate　were　we　to　be　near　
him　that　we’d　argue　and　fight　among　ourselves　to　determine　who　would　go　
that　day。　
Master　Osman　had　a　favorite。　But　if　he　were　always　to　go；　it　would　fan　the　
flames　of　the　never…ending　gossip　and　tasteless　jokes　that　inevitably　filled　the　
workshop；　and　so　the　great　master　decided　that　each　of　us　would　be　assured　a　
specified　day　of　the　week。　The　great　master　worked　on　Fridays　and　stayed　at　
home　Saturdays。　His　son；　whom　he　loved　dearly—who　later　betrayed　him　and　
us　　by　　quitting　　the　　trade—would　　acpany　　his　　father　　on　　Mondays　　like　　a　
mon　　apprentice。　　There　　was　　also　　a　　tall　　thin　　brother　　of　　ours　　known　　as　
“Thursday；”　　a　　miniaturist　　more　　gifted　　than　　any　　of　　us；　　who　　passed　　away　　at　　a　
108　
　
young　age；　succumbing　to　the　fever　brought　on　by　a　mysterious　illness。　Elegant　
Effendi；　　may　　he　　rest　　in　　peace；　　would　　go　　on　　Wednesdays；　　and　　was　　therefore　
known　　as　　“Wednesday。”　　Later；　　our　　great　　master　　meaningfully　　and　　lovingly　
changed　our　names　from　“Tuesday”　to　“Olive；”　from　“Friday”　to　“Stork；”　and　
from　　“Sunday”　　to　　“Butterfly；”　　renaming　　the　　dearly　　departed　　as　　“Elegant”　　in　
allusion　　to　　the　　finesse　　of　　his　　gilding　　work。　　The　　great　　master　　must　　have　　said；　
“Wele　”Wednesday；“　how　are　you　this　morning？”　to　the　late　Elegant　just　
as　he　used　to　greet　all　of　us　back　then。　
When　　I　　recalled　　how　　he　　would　　address　　me；　　I　　thought　　my　　eyes　　might　　fill　
with　tears：　Master　Osman　admired　us；　and　his　own　eyes　would　tear　when　he　
beheld　the　beauty　of　our　work；　he’d　kiss　our　hands　and　arms；　and　despite　the　
beatings；　　we　　felt　　as　　if　　we　　were　　in　　Heaven　　as　　apprentices；　　and　　so　　our　　talent　
blossomed　　with　　his　　love。　　Even　　jealousy；　　which　　cast　　its　　shadow　　over　　those　
happy　years；　had　a　different　hue　then。　
Now　I　am　pletely　divided；　just　like　those　figures　whose　head　and　hands　
are　　drawn　　and　　painted　　by　　one　　master　　while　　their　　bodies　　and　　clothes　　are　
depicted　　by　　another。　　When　　a　　God…fearing　　man　　like　　myself　　unexpectedly　
bees　a　murderer；　it　takes　time　to　adjust。　I’ve　adopted　a　second　voice；　one　
befitting　　a　　murderer；　　so　　that　　I　　might　　still　　carry　　on　　as　　though　　my　　old　　life　
continued。　I　am　speaking　now　in　this　derisive　and　devious　second　voice；　which　
I　　keep　　out　　of　　my　　regular　　life。　　From　　time　　to　　time；　　of　　course；　　you’ll　　hear　　my　
familiar；　　regular　　voice；　　which　　would’ve　　remained　　my　　only　　voice　　had　　I　　not　
bee　　a　　murderer。　　But　　when　　I　　speak　　under　　my　　workshop　　name；　　I’ll　　never　
admit　　to　　being　　“a　　murderer。”　　Let　　no　　one　　try　　to　　associate　　these　　two　　voices；　　I　
have　　no　　individual　　style　　or　　flaws　　in　　artistry　　to　　betray　　my　　hidden　　persona。　
Indeed；　　I　　believe　　that　　style；　　or　　for　　that　　matter；　　anything　　that　　serves　　to　
distinguish　　one　　artist　　from　　another；　　is　　a　　flaw—not　　individual　　character；　　as　
some　arrogantly　claim。　
I　do　admit　that　in　my　own　situation；　this　presents　a　problem。　For　though　I　
might　　speak　　through　　my　　workshop　　name；　　lovingly　　given　　to　　me　　by　　Master　
Osman　and　used　by　Enishte　Effendi；　who　also　admired　it；　in　no　wise　do　I　want　
you　　to　　figure　　out　　whether　　I　　am　　Butterfly；　　Olive　　or　　Stork。　　For　　if　　you　　do　　you　
won’t　hesitate　to　turn　me　over　to　the　torturers　of　the　Sultan’s　mander　of　
the　Imperial　Guard。　
And；　I　must　mind　what　I　think　about　and　say。　Actually；　I　know　that　you’re　
listening　to　me　even　when　I’m　mulling　over　matters　in　private。　I　can’t　afford　
careless　　contemplation　　of　　my　　frustrations　　or　　the　　incriminating　　details　　of　　my　
109　
　
life。　　Even　　when　　recounting　　the　　“Alif；”　　“Ba”　　and　　“Djim”　　stories。　　I　　was　　always　
mindful　of　your　gaze。　
One　　side　　of　　the　　warriors；　　lovers；　　princes　　and　　legendary　　heroes　　that　　I’ve　
illustrated　tens　of　thousands　of　times　faces　whatever　is　depicted　there；　in　that　
mythical　　time—the　　enemies　　they’re　　battling；　　for　　example；　　or　　the　　dragons　
they’re　slaying；　or　the　beautiful　maidens　over　whom　they　weep。　But　another　
aspect；　and　another　side　of　their　bodies；　faces　the　book　lover　who　happens　to　
be　gazing　at　the　magnificent　painting。　If　I　do　have　style　and　character；　it’s　not　
only　hidden　in　my　artwork；　but　in　my　crime　and　in　my　words　as　well！　Yes；　try　
to　discover　who　I　am　from　the　color　of　my　words！　
I；　　too；　　know　　that　　if　　you　　catch　　me；　　it’ll　　bring　　consolation　　to　　unfortunate　
Elegant　Effendi’s　miserable　soul。　They’re　shoveling　dirt　on　him　as　I　stand　here　
beneath　trees；　amid　chirping　birds；　watching　the　gilded　waters　of　the　Golden　
Horn　and　the　leaden　domes　of　Istanbul；　and　discovering　anew　how　wonderful　
it　is　to　be　alive。　Pathetic　Elegant　Effendi；　soon　after　he　joined　the　circle　of　that　
fierce…browed　preacher　from　Erzurum；　he　stopped　liking　me　pletely；　yet；　in　
the　　twenty…five　　years　　that　　we　　illustrated　　books　　for　　Our　　Sultan；　　there　　were　
times　　when　　we　　felt　　very　　close　　to　　each　　other。　　Twenty　　years　　ago；　　we　　became　
friends　　while　　working　　on　　a　　royal　　history　　in　　verse　　for　　the　　late　　father　　of　　our　
present　　sultan。　　But　　we　　were　　never　　closer　　than　　when　　working　　on　　the　　eight　
illustrated　　plates　　that　　were　　to　　acpany　　a　　collection　　of　　Fuzuli　　poems。　　One　
summer　evening　back　then；　as　a　concession　to　his　understandable　but　illogical　
desires—apparently　　a　　miniaturist　　ought　　to　　feel　　in　　his　　soul　　the　　text　　he’s　
illustrating—I　　came　　here　　and　　patiently　　listened　　to　　him　　pretentiously　　recite　
lines　from　Fuzuli’s　collected　works　as　flocks　of　swallows　fluttered　above　us　in　a　
frenzy。　I　still　recall　a　line　recited　that　evening：　“I　am　not　me　but　eternally　thee。”　
I’ve　always　wondered　how　one　might　illustrate　this　line。　
I　ran　to　his　house　as　soon　as　I　learned　that　his　body　had　been　found。　There；　
the　diminutive　garden　where　we　once　sat　and　recited　poetry；　now　covered　in　
snow；　seemed　diminished；　just　like　any　garden　revisited　after　a　period　of　years。　
His　　house　　was　　that　　way；　　too。　　From　　the　　next　　room；　　I　　could　　hear　　the　　wails　　of　
women；　　and　　their　　exaggerated　　exclamations；　　mounting　　as　　if　　they　　were　
peting　with　each　other。　When　his　eldest　brother　spoke；　I　listened　intently：　
The　face　of　our　forlorn　brother　Elegant　was　practically　destroyed；　and　his　head　
was　smashed。　After　he　was　removed　from　the　bottom　of　the　well　where　he’d　
lain　for　four　days；　his　brothers　scarcely　knew　him；　and　his　poor　wife；　Kalbiye；　
whom　　　they’d　　　brought　　　from　　　the　　　house；　　　was　　　forced　　　to　　　identify　　　the　
unrecognizable　body　in　the　dark　of　night　by　its　torn　and　tattered　clothing。　I　
110　
　
was　reminded　of　a　depiction　of　the　Midian　merchants　pulling　Joseph　from　the　
pit　　into　　which　　he’d　　been　　cast　　by　　his　　jealous　　brothers。　　I　　quite　　enjoy　　painting　
thi