快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

his　head　between　my　breasts。　I　saw　that　he　was　sighing；　and　crying　too。　Pulling　
him　close　to　me；　I　held　him。　
“Don’t　cry；　Mother；”　he　said　later。　“Father　will　return　from　the　war。”　
“How　do　you　know？”　
He　didn’t　answer。　I　loved　him　so；　and　pressed　him　to　my　bosom　so　that　I　
forgot　　my　　own　　worries　　entirely。　　Before　　I　　cuddle　　up　　with　　my　　fine…boned；　
delicate　　Orhan　　and　　fall　　asleep；　　let　　me　　confess　　my　　only　　pressing　　concern：　　I　
regret　　having　　just　　now　　told　　you；　　out　　of　　spite；　　about　　the　　matter　　between　　my　
father　　and　　Hayriye。　　No；　　I　　wasn’t　　lying；　　but　　I’m　　still　　so　　embarrassed　　that　　it　
would　be　best　if　you　forgot　about　it。　Pretend　I　never　mentioned　anything；　as　if　
my　father　and　Hayriye　weren’t　thus　involved；　please？　
　
　
　　　
101　
　
I　AM　YOUR　BELOVED　UNCLE　
　
Alas；　it’s　difficult　having　a　daughter；　difficult。　As　she　wept　in　the　next　room；　I　
could　hear　her　sobs；　but　I　could　do　nothing　but　look　at　the　pages　of　the　book　I　
held　in　my　hands。　On　a　page　of　the　volume　I　was　trying　to　read；　the　Book　of　the　
Apocalypse；　　it　　was　　written　　that　　three　　days　　after　　death；　　one’s　　soul；　　receiving　
permission　from　Allah；　visited　the　body　it　formerly　inhabited。　Upon　beholding　
the　piteous　state　of　its　body；　bloodied；　deposing　and　oozing；　as　it　rested　in　
the　grave；　the　soul　would　sorrowfully；　tearfully　and　mournfully　grieve；　“Lo；　my　
miserable　　mortal　　coil；　　my　　dear　　wretched　　old　　body。”　　At　　once；　　I　　thought　　of　
Elegant　Effendi’s　bitter　end　at　the　bottom　of　the　well；　and　how　upset　his　soul　
naturally　must　have　been　upon　visiting；　and　finding　his　body　not　at　his　grave；　
but　in　the　well。　
When　Shekure’s　sobs　died　down；　I　put　aside　the　book　on　death。　I　donned　
an　　extra　　woolen　　undershirt；　　wound　　my　　thick　　wool　　sash　　tightly　　around　　my　
waist　so　as　to　warm　my　midriff；　pulled　on　my　shalwar　pants　lined　with　rabbit　
fur　and；　as　I　was　leaving　the　house；　turned　to　discover　Shevket　in　the　doorway。　
“Where　are　you　going；　Grandfather？”　
“You　get　back　inside。　To　the　funeral。”　
I　passed　through　snow…covered　streets；　between　poor　rotting　houses　leaning　
this　　way　　and　　that　　way；　　barely　　able　　to　　stand；　　and　　through　　fire…ravaged　
neighborhoods。　I　walked　for　a　long　time；　taking　the　cautious　steps　of　an　aging　
man　　trying　　not　　to　　slip　　and　　fall　　on　　the　　ice。　　I　　passed　　through　　out…of…the…way　
neighborhoods　　and　　gardens　　and　　fields。　　I　　walked　　by　　shops　　that　　dealt　　in　
carriages　　and　　wheels　　and　　passed　　iron　　smiths；　　saddlers；　　harness　　makers　　and　
farriers　on　my　way　toward　the　walls　of　the　city。　
I’m　not　sure　why　they　decided　to　start　the　funeral　procession　all　the　way　at　
the　Mihrimah　Mosque　near　the　city’s　Edirne　Gate。　At　the　mosque；　I　embraced　
the　　big…headed　　and　　bewildered　　brothers　　of　　the　　deceased；　　who　　looked　　angry　
and　　obstinate。　　We　　miniaturists　　and　　calligraphers　　embraced　　each　　other　　and　
wept。　As　I　was　performing　my　prayers　within　a　leaden　fog　that　had　suddenly　
descended　and　swallowed　everything；　my　gaze　fell　on　the　coffin　resting　atop　
the　mosque’s　stone　funeral　block；　and　I　felt　such　anger　toward　the　miscreant　
who’d　　mitted　　this　　crime；　　believe　　me；　　even　　the　　Allahümme　　Barik　　prayer　
became　muddled　in　my　mind。　
After　the　prayers；　while　the　congregation　shouldered　the　coffin；　I　was　still　
among　all　the　miniaturists　and　calligraphers。　Stork　and　I　had　forgotten　that　on　
102　
　
some　nights；　when　we　sat　in　the　dim　light　of　oil　lamps　working　until　morning　
on　my　book；　he’d　tried　to　convince　me　of　the　inferiority　of　Elegant　Effendi’s　
gilding　　work　　and　　of　　the　　lack　　of　　balance　　in　　his　　use　　of　　colors—he　　colored　
everything　　navy　　blue　　so　　it　　would　　look　　richer！　　We’d　　both　　forgotten　　that　　I’d　
actually　　given　　him　　credence；　　by　　allowing　　“But　　no　　one　　else　　is　　qualified　　to　　do　
this　　work；”　　and　　we　　embraced　　each　　other　　anyway；　　sobbing　　once　　more。　　Later；　
Olive　gave　me　a　friendly　and　respectful　look　before　hugging　me—a　man　who　
knows　how　to　embrace　is　a　good　man—and　these　gestures　so　pleased　me　that　
I　　was　　reminded　　how　　of　　all　　the　　workshop　　artists；　　he　　was　　the　　one　　who　　most　
believed　in　my　book。　
On　the　stairs　of　the　courtyard　gate　I　found　myself　beside　Head　Illuminator　
Master　　Osman。　　We　　were　　both　　at　　a　　loss　　for　　words；　　a　　strange　　and　　tense　
moment。　One　of　the　deceased’s　brothers　began　to　cry　and　sob；　and　someone　
pompously　shouted；　“God　is　great。”　
“To　　which　　cemetery？”　　Master　　Osman　　asked　　me　　for　　the　　sake　　of　　asking　
something。　
To　respond　“I　don’t　know”　seemed　hostile　for　some　reason。　Flustered；　and　
without　thinking；　I　asked　the　same　question　of　the　man　standing　next　to　me　
on　the　stairs；　“To　which　cemetery？　The　one　by　the　Edirne　Gate？”　
“Eyüp；”　said　an　ill…tempered；　bearded　and　young　dolt。　
“Eyüp；”　I　said　turning　to　the　master；　but　he’d　heard　what　the　ill…tempered　
dolt　had　said　anyway。　Then；　he　looked　at　me　as　if　to　say；　“I　understand”　in　a　
way　that　let　me　know　he　didn’t　want　our　encounter　to　last　a　moment　longer　
than　it　already　had。　
Without　　mentioning　　my　　influence　　on　　Our　　Sultan’s　　growing　　interest　　in　
Frankish　　styles　　of　　painting；　　Master　　Osman　　was　　of　　course　　annoyed　　that　　Our　
Sultan　　had　　ordered　　me　　to　　oversee　　the　　writing　　out；　　embellishment　　and　
illustration　of　the　illuminated　manuscript；　which　I’ve　described　as　“secret。”　On　
one　occasion；　the　Sultan　forced　the　great　Master　Osman　to　copy　a　portrait　of　
His　Highness；　which　had　been　missioned　from　a　Veian。　I　know　Master　
Osman　holds　me　responsible　for　having　to　imitate　that　painter；　for　having　to　
make　　that　　strange　　painting；　　which　　he　　did　　with　　disgust；　　referring　　to　　the　
experience　as　“torture。”　His　wrath　was　justified。　
Standing　　in　　the　　middle　　of　　the　　staircase　　for　　a　　while；　　I　　looked　　at　　the　　sky。　
When　I　was　convinced　that　I’d　been　left　quite　behind；　I　continued　down　the　
icy　stairs。　I’d　barely　descended—ever　so　slowly—two　steps　when　a　man　took　
me　by　the　arm　and　embraced　me：　Black。　
103　
　
“The　air　is　freezing；”　he　said。　“You　must　be　cold。”　
I　　hadn’t　　the　　slightest　　doubt　　that　　this　　was　　the　　one　　who’d　　muddled　
Shekure’s　　mind。　　The　　self…confidence　　with　　which　　he　　took　　my　　arm　　was　　proof　
enough。　There　was　something　in　his　demeanor　that　announced；　“I’ve　worked　
for　twelve　years　and　have　truly　grown　up。”　When　we　came　to　the　bottom　of　
the　stairs；　I　told　him　that　I’d　expect　an　account　later　of　what　he’d　learned　at　
the　workshop。　
“You　　go　　ahead；　　my　　child；”　　I　　said。　　“Go　　ahead　　and　　catch　　up　　to　　the　
congregation。”　
He　was　taken　aback；　but　didn’t　let　on。　The　way　he　let　go　of　my　arm　with　
reservation　and　walked　ahead　of　me　pleased　me；　even。　If　I　gave　Shekure　to　him；　
would　he　agree　to　live　in　the　same　house　with　us？　
We’d　left　the　city　through　the　Edirne　Gate。　I　saw　the　coffin　on　the　verge　of　
disappearing　　into　　the　　fog　　along　　with　　the　　crowd　　of　　illustrators；　　calligraphers　
and　apprentices　shouldering　it　as　they　quickly　descended　the　hill　toward　the　
Golden　　Horn。　　They　　were　　walking　　so　　fast；　　they’d　　already　　traveled　　half　　of　　the　
muddy　road　that　led　down　the　snow…covered　valley　to　Eyüp。　In　the　silent　fog；　
off　　to　　the　　left；　　the　　chimney　　of　　the　　Han？m　　Sultan　　Charity　　candleworks　　shop　
happily　　piped　　up　　its　　smoke。　　Under　　the　　shadow　　of　　the　　walls；　　there　　were　
tanneries　and　the　bustling　slaughterhouses　that　served　the　Greek　butchers　of　
Eyüp。　The　smell　of　offal　ing　from　these　places　had　wafted　over　the　valley；　
which　extended　to　the　vaguely　discernible　domes　of　the　Eyüp　Mosque　and　its　
cypress…lined　　cemetery。　　After　　walking　　for　　a　　while　　longer；　　I　　heard　　from　　below　
the　shouts　of　children　at　play　ing　from　the　new　Jewish　quarter　in　Balat。　
When　we　reached　the　plain　where　Eyüp　was　located；　Butterfly　approached　
me；　and　in　his　usual　fiery　manner；　abruptly　broached　his　subject：　
“Olive　and　Stork　are　the　ones　behind　this　vulgarity；”　he　said。　“Like　everyone　
else；　　they　　knew　　I　　had　　a　　bad　　relationship　　with　　the　　deceased。　　They　　knew　
everyone　　was　　aware　　of　　this。　　There　　was　　jealousy　　between　　us；　　even　　open　
animosity　　and　　antagonism；　　over　　who　　would　　assume　　leadership　　of　　the　
workshop　　after　　Master　　Osman。　　Now　　they　　expect　　the　　guilt　　to　　fall　　on　　my　
shoulders；　　or　　at　　the　　least；　　that　　the　　Head　　Treasurer；　　and　　under　　his　　influence；　
Our　Sultan；　will　distance　themselves　from　me；　nay；　from　us。”　
“Who　is　this　”us’　of　which　you　speak？“　
“Those　　of　　us　　who　　believe　　that　　the　　old　　morality　　ought　　to　　persist　　at　　the　
workshop；　that　we　should　follow　the　path　laid　by　the　Persian　masters；　that　an　
104　
　
artist　shouldn’t　illustrate　just　any　scene　for　money　alone。　In　place　of　weapons；　
armies；　　slaves　　and　　conquests；　　we　　believe　　that　　the　　old　　myths；　　legends　　and　
stories　ought　to　be　introduced　anew　into　our　books。　We　shouldn’t　forgo　the　
old　models。　Genuine　miniaturists　shouldn’t　loiter　at　the　shops　in　the　bazaar　
and　paint　any　old　thing；　depictions　of　indecency；　for　a　few　extra　kurush　from　
anybody　who　happens　by。　His　Excellency　Our　Sultan　would　find　us　justified。”　
“You’re　incriminating　yourself　senselessly；”　I　said　so　he　might　be　done　with　
his　ranting。　“I’m　convinced　that　the　atelier　could　not　harbor　anybody　capable　
of　　mitting　　such　　a　　crime。　　You’re　　all　　brethren。　　There’s　　no　　great　　harm　　in　
illustrating　　a　　few　　subjects　　that　　haven’t　　been　　depicted　　previously；　　at　　least　　no　
harm　so　great　as　to　be　an　occasion　for　enmity。”　
As　happened　when　I　first　heard　the　horrid　news；　I　had　an　epiphany　of　sorts。　
Elegant　　Effendi’s　　murderer　　was　　one　　of　　the　　premier　　masters　　in　　the　　palace　
workshop　and　he　was　a　member　of　the　crowd　before　me；　climbing　the　hill　that　
led　to　the　cemetery。　I　was　also　convinced　that　the　murderer　would　continue　
with　his　devilry　and　sedition；　that　he　was　an　enemy　of　the　book　I　was　making；　
and　　most　　probably；　　that　　he’d　　visited　　my　　house　　to　　pick　　up　　some　　work　
illustrating　　and　　painting。　　Had　　Butterfly；　　too；　　like　　most　　of　　the　　artists　　who　
frequented　my　house；　fallen　in　love　with　Shekure？　As　he　made　his　assertions；　
had　he　forgotten　the　times　when　I’d　requested　that　he　paint　pictures　that　were　
contrary　to　his　point　of　view；　or　was　he　just　needling　me　with　expert　skill？　
Nay；　I　thought　a　little　while　later；　he　couldn’t　be　needling　me。　Butterfly；　like　
the　　other　　master　　illustrators；　　obviously　　owed　　me　　a　　debt　　of　　gratitude：　　With　
money　　and　　gifts　　to　　miniaturists　　dwindling；　　due　　to　　the　　wars　　and　　lack　　of　
interest　on　the　part　of　Our　Sultan；　the　sole　significant　source　of　extra　ine　
had　for　some　time　been　what　they　earned　working　for　me。　I　knew　they　were　
jealous　of　one　another　over　my　attentions；　and　for　this　reason—but　not　only　
for　this　reason—I　met　with　them　individually　at　my　house；　hardly　a　basis　for　
hostility　　toward　　me。　　All　　of　　my　　miniaturists　　were　　mature　　enough　　to　　behave　
intelligently；　　to　　sincerely　　find　　a　　reason　　to　　admire　　a　　man　　to　　whom　　they　　were　
obliged　for　their　own　profit。　
To　　relieve　　the　　silence　　and　　ensure　　that　　the　　previous　　topic　　of　　conversation　
wouldn’t　be　revisited；　I　said；　“Oh；　will　His　wonders　never　cease！　They’re　able　
to　take　the　coffin　up　that　hill　as　fast　as　they　brought　it　down。”　
Butterfly　smiled　sweetly　showing　all　his　teeth：　“Due　to　the　cold。”　
Could　　this　　one　　actually　　kill　　a　　man；　　I　　wondered；　　for　　example；　　out　　of　　envy？　
Might　　he　　kill　　me？　　He　　had　　the　　following　　excuse：　　This　　man　　was　　debasing　　my　
105　
　
religion。　　Nay；　　but　　he’s　　a　　great　　master；　　a　　perfect　　embodiment　　of　　talent；　　why　
should　　he　　resort　　to　　murder？　　Age　　means　　not　　only　　straining　　oneself　　climbing　
hills；　but　also；　I　gather；　not　being　so　afraid　of　death。　It　means　a　lack　of　desire；　
entering　into　a　slave　girl’s　bedchamber；　not　in　a　fit　of　excitement；　but　out　of　
custom。　In　a　burst　of　intuition；　I　told　him　to　his　face　the　decision　I’d　made：　
“I’m　not　continuing　with　the　book　any　longer。”　
“What？”　said　Butterfly　as　his　expression　changed。　
“Th