快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

My　tears　subsided。　I　wiped　my　nose。　I　saw　the　black　dog　wagging　its　tail　in　
friendship　　　as　　　I　　　left　　　the　　　cemetery。　　　Sometime　　　later；　　　I　　　settled　　　into　　　our　
neighborhood；　renting　one　of　the　houses　where　a　relative　on　my　father’s　side　
once　lived。　It　seems　I　reminded　the　landlady　of　her　son　who’d　been　killed　by　
Safavid　Persian　soldiers　at　the　front　and　so　she　agreed　to　clean　the　house　and　
cook　for　me。　
8　
　
I　set　out　on　long　and　satisfying　walks　through　the　streets　as　if　I’d　settled　not　
in　Istanbul；　but　temporarily　in　one　of　the　Arab　cities　at　the　other　end　of　the　
world。　　The　　streets　　had　　bee　　narrower；　　or　　so　　it　　seemed　　to　　me。　　In　　certain　
areas；　　on　　roads　　squeezed　　between　　houses　　leaning　　toward　　one　　another；　　I　　was　
forced　　to　　rub　　up　　against　　walls　　and　　doors　　to　　avoid　　being　　hit　　by　　laden　
packhorses。　There　were　more　wealthy　people；　or　so　it　seemed　to　me。　I　saw　an　
ornate　carriage；　a　citadel　drawn　by　proud　horses；　the　likes　of　which　couldn’t　
be　　found　　in　　Arabia　　or　　Persia。　　Near　　the　　“Burnt　　Column；”　　I　　saw　　some　
bothersome　　beggars　　dressed　　in　　rags　　huddling　　together　　as　　the　　smell　　of　　offal　
ing　from　the　chicken…sellers　market　wafted　over　them。　One　of　them　who　
was　blind　smiled　as　he　watched　the　falling　snow。　
Had　　I　　been　　told　　Istanbul　　used　　to　　be　　a　　poorer；　　smaller　　and　　happier　　city；　　I　
might　　not　　have　　believed　　it；　　but　　that’s　　what　　my　　heart　　told　　me。　　Though　　my　
beloved’s　house　was　where　it’d　always　been　among　linden　and　chestnut　trees；　
others　　were　　now　　living　　there；　　as　　I　　learned　　from　　inquiring　　at　　the　　door。　　I　
discovered　　that　　my　　beloved’s　　mother；　　my　　maternal　　aunt；　　had　　died；　　and　　that　
her　　husband；　　my　　Enishte；　　and　　his　　daughter　　had　　moved　　away。　　This　　is　　how　　I　
came　　　to　　　learn　　　that　　　father　　　and　　　daughter　　　were　　　the　　　victims　　　of　　　certain　
misfortunes；　　from　　strangers　　answering　　the　　door；　　who　　in　　such　　situations　　are　
perfectly　forthing；　without　the　least　awareness　of　how　mercilessly　they’ve　
broken　your　heart　and　destroyed　your　dreams。　I　won’t　describe　all　of　this　to　
you　　now；　　but　　allow　　me　　to　　say　　that　　as　　I　　recalled　　warm；　　verdant　　and　　sunny　
summer　days　in　that　old　garden；　I　also　noticed　icicles　the　size　of　my　little　finger　
hanging　from　the　branches　of　the　linden　tree　in　a　place　whose　misery；　snow　
and　neglect　now　evoked　nothing　but　death。　
I’d　already　learned　about　some　of　what　had　befallen　my　relatives　through　a　
letter　　my　　Enishte　　sent　　to　　me　　in　　Tabriz。　　In　　that　　letter；　　he　　invited　　me　　back　　to　
Istanbul；　　explaining　　that　　he　　was　　preparing　　a　　secret　　book　　for　　Our　　Sultan　　and　
that　he　wanted　my　help。　He’d　heard　that　for　a　period　while　in　Tabriz；　I　made　
books　for　Ottoman　pashas；　provincial　governors　and　Istanbulites。　What　I　did　
then　　was　　to　　use　　the　　money　　advanced　　by　　clients　　who’d　　placed　　manuscript　
orders　in　Istanbul　to　locate　miniaturists　and　calligraphers　who　were　frustrated　
by　　the　　wars　　and　　the　　presence　　of　　Ottoman　　soldiers；　　but　　hadn’t　　yet　　left　　for　
Kazvin　　or　　another　　Persian　　city；　　and　　it　　was　　these　　masters—plaining　　of　
poverty　　and　　neglect—whom　　I　　missioned　　to　　inscribe；　　illustrate　　and　　bind　
the　pages　of　the　manuscripts　I　would　then　send　back　to　Istanbul。　If　it　weren’t　
for　　the　　love　　of　　illustrating　　and　　fine　　books　　that　　my　　Enishte　　instilled　　in　　me　
during　my　youth；　I　could　have　never　involved　myself　in　such　pursuits。　
9　
　
At　the　market　end　of　the　street；　where　at　one　time　my　Enishte　had　lived；　I　
found　　the　　barber；　　a　　master　　by　　trade；　　in　　his　　shop　　among　　the　　same　　mirrors；　
straight　razors；　pitchers　of　water　and　soap　brushes。　I　caught　his　eye；　but　I’m　
not　sure　he　recognized　me。　It　delighted　me　to　see　that　the　head…washing　basin；　
which　hung　by　a　chain　from　the　ceiling；　still　traced　the　same　old　arc；　swinging　
back　and　forth　as　he　filled　it　with　hot　water。　
Some　　of　　the　　neighborhoods　　and　　streets　　I’d　　frequented　　in　　my　　youth　　had　
disappeared　　in　　ashes　　and　　smoke；　　replaced　　by　　burnt　　ruins　　where　　stray　　dogs　
congregated　and　where　mad　transients　frightened　the　local　children。　In　other　
areas　razed　by　fire；　large　affluent　houses　had　been　built；　and　I　was　astonished　
by　　their　　extravagance；　　by　　windows　　of　　the　　most　　expensive　　Veian　　stained　
glass；　and　by　lavish　two…story　residences　with　bay　windows　suspended　above　
high　walls。　
As　in　many　other　cities；　money　no　longer　had　any　value　in　Istanbul。　At　the　
time　　I　　returned　　from　　the　　East；　　bakeries　　that　　once　　sold　　large　　one…hundred　
drachma　loaves　of　bread　for　one　silver　coin　now　baked　loaves　half　the　size　for　
the　　same　　price；　　and　　they　　no　　longer　　tasted　　the　　way　　they　　did　　during　　my　
childhood。　Had　my　late　mother　seen　the　day　when　she’d　have　to　spend　three　
silver　pieces　for　a　dozen　eggs；　she’d　say；　“We　ought　to　leave　before　the　chickens　
grow　　so　　spoiled　　they　　shit　　on　　us　　instead　　of　　the　　ground。”　　But　　I　　knew　　the　
problem　　of　　devalued　　money　　was　　the　　same　　everywhere。　　It　　was　　rumored　　that　
Flemish　　and　　Veian　　merchant　　ships　　were　　filled　　with　　chests　　of　　counterfeit　
coin。　　At　　the　　royal　　mint；　　where　　five　　hundred　　coins　　were　　once　　minted　　from　　a　
hundred　　drachmas　　of　　silver；　　now；　　owing　　to　　the　　endless　　warring　　with　　the　
Persians；　　eight　　hundred　　coins　　were　　minted　　from　　the　　same　　amount。　　When　
Janissaries　　discovered　　that　　the　　coins　　they’d　　been　　paid　　actually　　floated　　in　　the　
Golden　Horn　like　the　dried　beans　that　fell　from　the　vegetable…sellers　pier；　they　
rioted；　besieging　Our　Sultan’s　palace　as　if　it　were　an　enemy　fortress。　
A　cleric　by　the　name　of　Nusret；　who　preached　at　the　Bayazid　Mosque　and　
claimed　to　be　descended　from　Our　Glorious　Prophet　Muhammad；　had　made　a　
name　for　himself　during　this　period　of　immorality；　inflation；　crime　and　theft。　
This　　hoja；　　who　　was　　from　　the　　small　　town　　of　　Erzurum；　　attributed　　the　
catastrophes　　that　　had　　befallen　　Istanbul　　in　　the　　last　　ten　　years—including　　the　
Bah？ekap？　　and　　Kazanj？lar　　district　　fires；　　the　　plagues　　that　　claimed　　tens　　of　
thousands；　　the　　endless　　wars　　with　　the　　Persians　　at　　a　　cost　　of　　countless　　lives；　　as　
well　　as　　the　　loss　　of　　small　　Ottoman　　fortresses　　in　　the　　West　　to　　Christians　　in　
revolt—to　　our　　having　　strayed　　from　　the　　path　　of　　the　　Prophet；　　to　　disregard　　for　
10　
　
the　strictures　of　the　Glorious　Koran；　to　the　tolerance　toward　Christians；　to　the　
open　sale　of　wine　and　to　the　playing　of　musical　instruments　in　dervish　houses。　
The　　pickle　　seller　　who　　passionately　　informed　　me　　about　　the　　cleric　　from　
Erzurum　　said　　that　　the　　counterfeit　　coins—the　　new　　ducats；　　the　　fake　　florins　
stamped　　with　　lions　　and　　the　　Ottoman　　coins　　with　　their　　ever…decreasing　　silver　
content—that　　flooded　　the　　markets　　and　　bazaars；　　just　　like　　the　　Circassians；　
Abkhazians；　　Mingarians；　　Bosnians；　　Georgians　　and　　Armenians　　who　　filled　　the　
streets；　were　dragging　us　toward　an　absolute　degradation　from　which　it　would　
be　difficult　to　escape。　I　was　told　that　scoundrels　and　rebels　were　gathering　in　
coffeehouses　　and　　proselytizing　　until　　dawn；　　that　　destitute　　men　　of　　dubious　
character；　　opium…addicted　　madmen　　and　　followers　　of　　the　　outlawed　　Kalenderi　
dervish　　sect；　　claiming　　to　　be　　on　　Allah’s　　path；　　would　　spend　　their　　nights　　in　
dervish　　houses　　dancing　　to　　music；　　piercing　　themselves　　with　　skewers　　and　
engaging　in　all　manner　of　depravity；　before　brutally　fucking　each　other　and　any　
boys　they　could　find。　
I　didn’t　know　whether　it　was　the　melodious　sound　of　a　lute　that　pelled　
me　to　follow；　or　if　in　the　muddle　of　my　memories　and　desires；　I　could　simply　
no　longer　endure　the　virulent　pickle　seller；　and　seized　upon　the　music　as　a　way　
out　of　the　conversation。　I　do；　however；　know　this：　When　you　love　a　city　and　
have　explored　it　frequently　on　foot；　your　body；　not　to　mention　your　soul；　gets　
to　know　the　streets　so　well　after　a　number　of　years　that　in　a　fit　of　melancholy；　
perhaps　stirred　by　a　light　snow　falling　ever　so　sorrowfully；　you’ll　discover　your　
legs　　　carrying　　　you　　　of　　　their　　　own　　　accord　　　toward　　　one　　　of　　　your　　　favorite　
promontories。　
This　　was　　how　　I　　happened　　to　　leave　　the　　Farrier’s　　Market　　and　　ended　　up　
watching　　the　　snow　　as　　it　　fell　　into　　the　　Golden　　Horn　　from　　a　　spot　　beside　　the　
Süleymaniye　Mosque：　Snow　had　already　begun　to　accumulate　on　the　rooftops　
facing　north　and　on　sections　of　the　dome　exposed　to　the　northeasterly　breeze。　
An　　approaching　　ship；　　whose　　sails　　were　　being　　lowered；　　greeted　　me　　with　　a　
flutter　of　canvas。　The　color　of　its　sails　matched　the　leaden　and　foggy　hue　of　the　
surface　　of　　the　　Golden　　Horn。　　The　　cypress　　and　　plane　　trees；　　the　　rooftops；　　the　
heartache　of　dusk；　the　sounds　ing　from　the　neighborhood　below；　the　calls　
of　hawkers　and　the　cries　of　children　playing　in　mosque　courtyards　mingled　in　
my　　head　　and　　announced　　emphatically　　that；　　hereafter；　　I　　wouldn’t　　be　　able　　to　
live　　anywhere　　but　　in　　their　　city。　　I　　had　　the　　sensation　　that　　my　　beloved’s　　face；　
which　had　escaped　me　for　years；　might　suddenly　appear　to　me。　
I　　began　　to　　walk　　down　　the　　hill　　and　　melded　　into　　the　　crowds。　　After　　the　
evening　　prayer　　was　　called；　　I　　filled　　my　　stomach　　at　　a　　liver　　shop。　　In　　the　　empty　
11　
　
shop；　I　listened　carefully　to　the　owner；　who　fondly　watched　me　eat　each　bite　as　
if　　he　　were　　feeding　　a　　cat。　　Taking　　his　　cue　　and　　following　　his　　directions；　　I　　found　
myself　turning　down　one　of　the　narrow　alleys　behind　the　slave　market—well　
after　the　streets　had　bee　dark—and　located　the　coffeehouse。　
Inside；　it　was　crowded　and　warm。　The　storyteller；　the　likes　of　whom　I　had　
seen　　in　　Tabriz　　and　　in　　Persian　　cities　　and　　who　　was　　known　　thereabouts　　as　　a　
“curtain…caller；”　　was　　perched　　on　　a　　raised　　platform　　beside　　the　　wood…burning　
stove。　He　had　unfolded　and　hung　before　the　crowd　a　picture；　the　figure　of　a　
dog　drawn　on　rough　paper　hastily　but　with　a　certain　elegance。　He　was　giving　
voice　to　the　dog；　and　pointing；　from　time　to　time；　at　the　drawing。　
　
　
　　　
12　
　
I　AM　A　DOG　
　
As　　you　　can　　doubtless　　tell；　　dear　　friends；　　my　　canines　　are　　so　　long　　and　　pointed　
they　barely　fit　into　my　mouth。　I　know　this　gives　me　a　menacing　appearance；　
but　it　pleases　me。　Noticing　the　size　of　my　teeth；　a　butcher　once　had　the　gall　to　
say；　“My　God；　that’s　no　dog　at　all；　it’s　a　wild　boar！”　
I　　bit　　him　　so　　hard　　on　　the　　leg　　that　　my　　canines　　sank　　right　　through　　his　　fatty　
flesh　　to　　the　　hardness　　of　　his　　thighbone。　　For　　a　　dog；　　you　　see；　　nothing　　is　　as　
satisfying　as　sinking　his　teeth　into　his　miserable　enemy　in　a　fit　of　instinctual　
wrath。　When　such　an　opportunity　presents　itself；　that　is；　when　my　victim；　who　
deserves　　to　　be　　bitten；　　stupidly　　and　　unknowingly　　passes　　by；　　my　　teeth　　twinge　
and　　ache　　in　　anticipation；　　my　　head　　spins　　with　　longing　　and　　without　　even　
meaning　to；　I　emit　a　hair…raising　growl。　
I’m　a　dog；　and　because　you　humans　are　less　rational　beasts　than　I；　you’re　
telling　yourselves；　“Dogs　don’t　talk。”　Nevertheless；　you　seem　to　believe　a　story　
in　which　corpses　speak　and　characters　use　words　they　couldn’t　possibly　know。　
Dogs　do　speak；　but　only　to　those　who　know　how　to　listen。　
Once　upon　a　time；　long；　long　ago；　in　a　faraway　land；　a　brash　cleric　from　a　
provincial　town　arrived　at　one　of　the　largest　mosques　in　a　capital　city；　all　right；　
let’s　call　it　the　Bayazid　Mosque。　It’d　be　appropriate　to　withhold　his　name；　so　
let’s　refer　to　him　as　“Husret　Hoja。”　But　why　should　I　cover　up　anything　more：　
This　　man　　was　　one　　boneheaded　　cleric。　　He　　made　　up　　for　　the　　modesty　　of　　his　
intellect　　with　　the　　power　　of　　his　　tongue；　　God　　bless　　it。　　Each　　Friday；　　he　　so　
animated　his　congregation；　so　moved　them　to　tears　that　some　would　cry　until　
they　fainted　or　dried　up　and　withered　away。　Don’t　get　me　wrong；　unlike　other　
clerics　　with　　the　　gift　　of　　preaching；　　he　　himself　　didn’t　　weep。　　On　　the　　contrary；　
while　　everyone　　else　　cried；　　he　　intensified　　his　　oration　　without　　a　　blink