快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

“perfect”　　and　　thereby　　forestalling　　his　　imminent　　blinding。　　Indeed；　　he　　worked　
with　even　more　ardor　and　conviction。　In　the　house　where　he　lived　alone；　he’d　
begin　　working　　after　　the　　morning　　prayers　　and　　continue　　illustrating　　the　　same　
horses；　cypresses；　lovers；　dragons　and　handsome　princes　by　candlelight　in　the　
middle　of　the　night　again　and　again　until　bitter　tears　streamed　from　his　eyes。　
Much　of　the　time；　he’d　gaze　for　days　at　an　illustration　by　one　of　the　great　old　
masters　of　Herat　as　he　made　an　exact　copy　on　another　sheet。　In　the　end；　he　
pleted　　the　　book　　for　　Jihan　　Shah　　the　　Blacksheep；　　and　　as　　the　　master　
86　
　
miniaturist　　had　　expected；　　he　　was　　at　　first　　praised　　and　　showered　　with　　gold　
pieces；　　before　　being　　blinded　　with　　a　　sharp　　plume　　needle　　used　　to　　affix　　turban　
plumes。　Before　his　pain　had　even　subsided；　Sheikh　Ali　left　Herat　and　went　to　
join　Tall　Hasan　the　Whitesheep。　“Yes；　indeed；　I　am　blind；”　he　explained　to　Tall　
Hasan；　　“yet　　I　　remember　　each　　of　　the　　splendors　　of　　the　　manuscript　　I’ve　
illuminated　for　the　last　eleven　years；　down　to　each　mark　of　the　pen　and　each　
stroke　　of　　the　　brush；　　and　　my　　hand　　can　　draw　　it　　again　　from　　memory。　　My　
Excellency；　I　could　illustrate　the　greatest　manuscript　of　all　time　for　you。　Since　
my　eyes　will　no　longer　be　distracted　by　the　filth　of　this　world；　I’ll　be　able　to　
depict　all　the　glories　of　Allah　from　memory；　in　their　purest　form。”　Tall　Hasan　
believed　the　great　master　miniaturist；　and　the　master　miniaturist；　keeping　his　
promise；　illustrated　from　memory　the　most　magnificent　of　books　for　the　ruler　
of　　the　　Whitesheep。　　Everyone　　knew　　the　　spiritual　　power　　provided　　by　　the　　new　
book　　was　　what　　lay　　behind　　Tall　　Hasan’s　　subsequent　　defeat　　of　　the　　Blacksheep　
and　the　victorious　Khan’s　execution　of　Jihan　Shah　during　a　raid　near　Bing？l。　
This　magnificent　book；　along　with　the　one　Sheikh　Ali　Tabrizi　made　for　the　late　
Jihan　Shah；　entered　Our　Sultan’s　treasury　in　Istanbul　when　the　ever…victorious　
Tall　Hasan　was　defeated　at　the　Battle　of　Otlukbeli　by　Sultan　Mehmet　Khan　the　
Conqueror；　may　he　rest　in　peace。　Those　who　can　truly　see；　know。　
　
BA　
Since　　the　　Denizen　　of　　Paradise；　　Sultan　　Süleyman　　Khan　　the　　Lawgiver；　　favored　
calligraphers　　over　　illustrators；　　unfortunate　　miniaturists　　of　　the　　day　　would　
recount　　the　　present　　story　　as　　an　　example　　of　　how　　illustrating　　surpasses　
calligraphy。　However；　as　anyone　who　pays　close　attention　will　realize；　this　tale　
is　actually　about　blindness　and　memory。　After　the　death　of　Tamerlane；　Ruler　of　
the　World；　his　sons　and　grandchildren　set　to　attacking　and　mercilessly　battling　
one　another。　In　the　event　that　one　of　them　succeeded　in　conquering　another’s　
city；　his　first　action　was　to　mint　his　own　coins　and　have　a　sermon　read　at　the　
mosque。　His　second　act　as　victor　was　to　pull　apart　the　books　that　had　e　
into　　his　　possession；　　a　　new　　dedication　　would　　be　　written；　　boasting　　of　　the　
conqueror　　as　　the　　new　　“ruler　　of　　the　　world；”　　a　　new　　colophon　　added；　　and　　it　
would　　all　　be　　bound　　together　　again　　so　　that　　those　　who　　laid　　eyes　　on　　the　
conqueror’s　　book　　would　　believe　　that　　he　　truly　　was　　a　　world　　ruler。　　When　
Abdüllatif；　　the　　son　　of　　Tamerlane’s　　grandson　　Ulu？　　Bey；　　captured　　Herat；　　he　
mobilized　his　miniaturists；　calligraphers　and　binders　with　such　haste；　and　so　
pressured　them　to　make　a　book　in　honor　of　his　father；　a　connoisseur　of　book　
arts；　　that　　as　　volumes　　were　　in　　the　　midst　　of　　being　　unbound　　and　　the　　scripted　
87　
　
pages　　destroyed　　and　　burned；　　the　　corresponding　　pictures　　became　　mixed　　up。　
Since　it　did　not　befit　the　honor　of　Ulu？　Bey　for　his　son　to　arrange　and　bind　
albums　　without　　a　　care　　for　　which　　picture　　belonged　　to　　which　　story；　　he　
assembled　　all　　the　　miniaturists　　in　　Herat　　and　　requested　　that　　they　　recount　　the　
stories　so　as　to　put　the　illustrations　in　proper　order。　From　each　miniaturist’s　
mouth；　　however；　　came　　a　　different　　account；　　and　　so　　the　　correct　　order　　of　　the　
plates　　was　　confused　　all　　the　　more。　　Thereupon；　　the　　oldest　　surviving　　head　
miniaturist　was　sought　out。　He　was　a　man　who’d　extinguished　the　light　of　his　
eyes　　in　　painstaking　　labor　　on　　the　　books　　of　　all　　the　　shahs　　and　　princes　　who’d　
ruled　over　Herat　for　the　last　fifty…　four　years。　A　great　motion　ensued　when　
the　men　realized　that　the　old　master　now　peering　at　the　pictures　was　indeed　
blind。　Some　laughed。　The　elderly　master　requested　that　an　intelligent　boy；　who　
had　　not　　yet　　reached　　the　　age　　of　　seven　　and　　who　　couldn’t　　read　　or　　write；　　be　
brought　　forward。　　Such　　a　　child　　was　　found　　and　　taken　　to　　him。　　The　　old　
miniaturist　　placed　　a　　number　　of　　illustrations　　before　　him。　　“Describe　　what　　you　
see；”　　he　　instructed。　　As　　the　　boy　　described　　the　　pictures；　　the　　old　　miniaturist；　
raising　his　blind　eyes　to　the　sky；　listened　carefully　and　responded：　“Alexander　
cradling　　the　　dying　　Darius　　from　　Firdusi’s　　Book　　of　　Kings…　　the　　account　　of　　the　
teacher　　who　　falls　　in　　love　　with　　his　　handsome　　student　　from　　Sadi’s　　Rosegarden　
…the　　contest　　of　　doctors　　from　　Nizami’s　　Treasury　　of　　Secrets…”　　The　　other　
miniaturists；　　vexed　　by　　their　　elderly　　and　　blind　　colleague；　　said；　　“We　　could’ve　
told　you　that　as　well。　These　are　the　best…known　scenes　from　the　most　famous　
stories。”　　In　　turn；　　the　　aged　　and　　blind　　miniaturist　　placed　　the　　most　　difficult　
illustrations　　before　　the　　child　　and　　again　　listened　　intently。　　“Hürmüz　　poisoning　
the　calligraphers　one　by　one　from　Firdusi’s　Book　of　Kings；”　he　said；　again　facing　
the　sky。　“A　cheap　rendition　of　the　terrible　account　of　the　cuckold　who　catches　
his　wife　and　her　lover　in　a　pear　tree；　from　Rumi’s　Masnawi；”　he　said。　In　this　
fashion；　　relying　　on　　the　　boy’s　　descriptions；　　he　　identified　　all　　of　　the　　pictures；　
none　　of　　which　　he　　could　　see；　　and　　thereby　　succeeded　　in　　having　　the　　books　
properly　bound　together　again。　When　Ulu？　Bey　entered　Herat　with　his　army；　
he　　asked　　the　　old　　miniaturist　　by　　what　　secret　　he；　　a　　blind　　man；　　could　　identify　
those　stories　that　other　master　illustrators　couldn’t　determine　even　by　looking　
at　them。　“It　isn’t；　as　one　might　assume；　that　my　memory　pensates　for　my　
blindness；”　replied　the　old　illustrator。　“I　have　never　forgotten　that　stories　are　
recollected　　not　　only　　through　　images；　　but　　through　　words　　as　　well。”　　Ulu？　　Bey　
responded　　that　　his　　own　　miniaturists　　knew　　those　　words　　and　　stories；　　but　　still　
couldn’t　　order　　the　　pictures。　　“Because；”　　said　　the　　old　　miniaturist；　　“they　　think　
quite　well　when　it　es　to　painting；　which　is　their　skill　or　their　art；　but　they　
don’t　　prehend　　that　　the　　old　　masters　　made　　these　　pictures　　out　　of　　the　
88　
　
memories　　of　　Allah　　Himself。”　　Ulu？　　Bey　　asked　　how　　a　　child　　could　　know　　such　
things。　　“The　　child　　doesn’t　　know；”　　said　　the　　old　　miniaturist。　　“But　　I；　　an　　elderly　
and　blind　miniaturist；　know　that　Allah　created　this　worldly　realm　the　way　an　
intelligent　seven…year…old　boy　would　want　to　see　it；　what’s　more；　Allah　created　
this　earthly　realm　so　that；　above　all；　it　might　be　seen。　Afterward；　He　provided　
us　　with　　words　　so　　we　　might　　share　　and　　discuss　　with　　one　　another　　what　　we’ve　
seen。　We　mistakenly　assumed　that　these　stories　arose　out　of　words　and　that　
illustrations　　were　　painted　　in　　service　　of　　these　　stories。　　Quite　　to　　the　　contrary；　
painting　is　the　act　of　seeking　out　Allah’s　memories　and　seeing　the　world　as　He　
sees　the　world。”　
　
DJIM　
Two　hundred　fifty　years　ago；　Arab　miniaturists　were　in　the　custom　of　staring　
at　the　western　horizon　at　daybreak　to　alleviate　the　understandable　and　eternal　
anxieties　about　going　blind　shared　by　all　miniaturists；　likewise；　a　century　later　
in　Shiraz；　many　illustrators　would　eat　walnuts　mashed　with　rose　petals　on　an　
empty　stomach　in　the　mornings。　Again；　in　the　same　era；　the　elder　miniaturists　
of　　Isfahan　　who　　believed　　sunlight　　was　　responsible　　for　　the　　blindness　　to　　which　
they　　succumbed　　one　　by　　one；　　as　　if　　to　　the　　plague；　　would　　work　　in　　a　　half…dark　
corner　of　the　room；　and　most　often　by　candlelight；　to　prevent　direct　sunlight　
from　　striking　　their　　worktables。　　At　　day’s　　end；　　in　　the　　workshops　　of　　the　　Uzbek　
artists　　of　　Bukhara；　　master　　miniaturists　　would　　wash　　their　　eyes　　with　　water　
blessed　　by　　sheikhs。　　But　　of　　all　　of　　these　　precautions；　　the　　purest　　approach　　to　
blindness　was　discovered　in　Herat　by　the　miniaturist　Seyyit　Mirek；　mentor　to　
the　　great　　master　　Bihzad。　　According　　to　　master　　miniaturist　　Mirek；　　blindness　
wasn’t　a　scourge；　but　rather　the　crowning　reward　bestowed　by　Allah　upon　the　
illuminator　who　had　devoted　an　entire　life　to　His　glories；　for　illustrating　was　
the　miniaturist’s　search　for　Allah’s　vision　of　the　earthly　realm；　and　this　unique　
perspective　　could　　only　　be　　attained　　through　　recollection　　after　　blindness　
descended；　only　after　a　lifetime　of　hard　work　and　only　after　the　miniaturist’s　
eyes　tired　and　he　had　expended　himself。　Thus；　Allah’s　vision　of　His　world　only　
bees　　manifest　　through　　the　　memory　　of　　blind　　miniaturists。　　When　　this　
image　es　to　the　aging　miniaturist；　that　is；　when　he　sees　the　world　as　Allah　
sees　it　through　the　darkness　of　memory　and　blindness；　the　illustrator　will　have　
spent　his　lifetime　training　his　hand　so　it　might　transfer　this　splendid　revelation　
to　the　page。　According　to　the　historian　Mirza　Muhammet　Haydar　Duglat；　who　
wrote　　extensively　　about　　the　　legends　　of　　Herat　　miniaturists；　　the　　master　　Seyyit　
Mirek；　　in　　his　　explication　　of　　the　　aforementioned　　notion　　of　　painting；　　used　　the　
89　
　
example　of　the　illustrator　who　wanted　to　draw　a　horse。　He　reasoned　that　even　
the　most　untalented　painter—one　whose　head　is　empty　like　those　of　today’s　
Veian　painters—who　draws　the　picture　of　a　horse　while　looking　at　a　horse　
will　still　make　the　image　from　memory；　because；　you　see；　it　is　impossible；　at　
one　and　the　same　time；　to　look　at　the　horse　and　at　the　page　upon　which　the　
horse’s　image　appears。　First；　the　illustrator　looks　at　the　horse；　then　he　quickly　
transfers　whatever　rests　in　his　mind　to　the　page。　In　the　interim；　even　if　only　a　
wink　in　time；　what　the　artist　represents　on　the　page　is　not　the　horse　he　sees；　
but　the　memory　of　the　horse　he　has　just　seen。　Proof　that　for　even　the　most　
miserable　　illustrator；　　a　　picture　　is　　possible　　only　　through　　memory。　　The　　logical　
extension　of　this　concept；　which　regards　the　active　worklife　of　a　miniaturist　as　
but　preparation　for　both　the　resulting　bliss　of　blindness　and　blind　memory；　is　
that　the　masters　of　Herat　regarded　the　illustrations　they　made　for　bibliophile　
shahs　and　princes　as　training　for　the　hand—as　an　exercise。　They　accepted　the　
work；　the　endless　drawing　and　staring　at　pages　by　candlelight　for　days　without　
break；　　as　　the　　pleasurable　　labor　　that　　delivered　　the　　miniaturist　　to　　blindness。　
Throughout　his　whole　life；　the　master　miniaturist　Mirek　constantly　sought　out　
the　　　most　　　appropriate　　　moment　　　for　　　this　　　most　　　glorious　　　of　　　approaching　
eventualities；　either　by　purposely　hurrying　blindness　through　the　painstaking　
depiction　of　trees　and　all　their　leaves　on　fingernails；　grains　of　rice　and　even　on　
strands　　of　　hair；　　or　　by　　cautiously　　delaying　　the　　imminent　　darkness　　by　　the　
effortless　　drawing　　of　　pleasant；　　sun…filled　　gardens。　　When　　he　　was　　seventy；　　in　
order　　to　　reward　　this　　great　　master；　　Sultan　　Hüseyin　　Baykara　　allowed　　him　　to　
enter　the　treasury　containing　thousands　of　manuscript　plates　that　the　Sultan　
had　collected　and　secured　under　lock　and　key。　There；　in　the　treasury　that　also　
contained　　weapons；　　gold　　and　　bolt　　upon　　bolt　　of　　silk　　and　　velvet　　cloth；　　by　　the　
candlelight　　of　　golden　　candelabra；　　Master　　Mirek　　stared　　at　　the　　magnificent　
leaves　of　those　books；　each　a　legend　in　its　own　right；　made　by　the　old　masters　
of　　Herat。　　And　　after　　three　　days　　and　　nights　　of　　continuous　　scrutiny；　　the　　great　
master　went　blind。　He　accepted　his　condition　with　maturity