快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

book…arts　workshop　would　first　be　defined　in　the　leaves　Tall　Mehmet　drew；　in　
his　　grass；　　in　　the　　curves　　of　　his　　rocks　　and　　in　　the　　hidden　　contours　　of　　his　　own　
patience。　When　he　was　eighty　years　old；　people　forgot　that　he　was　mortal　and　
began　to　believe　that　he　lived　within　the　legends　he　illustrated。　Perhaps　for　this　
81　
　
reason；　some　maintained　that　he　existed　outside　time　and　would　never　grow　
old　　and　　die。　　There　　were　　those　　who　　attributed　　his　　not　　going　　blind—despite　
living　　without　　a　　home　　of　　his　　own；　　sleeping　　in　　the　　rooms　　or　　tents　　which　
constituted　miniaturists’　workshops　and　spending　most　of　his　time　staring　at　
manuscript　pages—to　the　miracle　of　time　having　ceased　to　flow　for　him。　Some　
claimed　that　he　was　actually　blind；　and　no　longer　had　any　need　to　see　since　he　
painted　from　memory。　At　the　age　of　119；　this　legendary　master　who’d　never　
married　and　had　never　even　made　love；　met　the　flesh…and…blood　ideal　of　the　
beautiful　　slant…eyed；　　sharp…chinned；　　moon…faced　　boy　　he’d　　depicted　　for　　a　
century：　　a　　part…Chinese　　part…Croatian　　sixteen…year…old　　apprentice　　in　　Shah　
Tahmasp’s　　　　miniaturists’　　　　workshop；　　　　with　　　　whom　　　　quite　　　　abruptly　　　　and　
understandably；　　he　　fell　　in　　love。　　In　　order　　to　　seduce　　this　　boy…apprentice　　of　
unimaginable　　beauty；　　as　　a　　true　　lover　　would　　do；　　he　　schemed　　and　　joined　　in　
power　struggles　between　miniaturists；　he　gave　himself　over　to　lying；　deception　
and　　trickery。　　At　　first；　　the　　master　　miniaturist　　of　　Khorasan　　was　　invigorated　　by　
his　attempts　to　catch　up　to　the　artistic　fashions　he’d　successfully　avoided　for　
one　　hundred　　years；　　but　　this　　effort　　also　　divorced　　him　　from　　the　　eternal　
legendary　　days　　of　　old。　　Late　　one　　afternoon；　　staring　　dreamily　　at　　the　　beautiful　
apprentice　before　an　open　window；　he　caught　cold　in　the　icy　Tabriz　wind。　The　
following　　day；　　during　　a　　fit　　of　　sneezing；　　he　　went　　pletely　　blind。　　Two　　days　
later；　he　fell　down　the　lofty　stone　workshop　stairs　and　died。　
　
“I’ve　heard　the　name　of　Tall　Mehmet　of　Khorasan；　but　I’ve　never　heard　this　
legend；”　Black　said。　
He　delicately　offered　this　ment　to　show　he　knew　the　story　was　finished　
and　his　mind　was　occupied　with　what　I’d　related。　I　fell　silent　for　a　time　so　he　
could　stare　at　me　to　his　heart’s　content。　Since　it　bothers　me　when　my　hands　
are　　not　　occupied；　　just　　after　　beginning　　the　　second　　story；　　I　　started　　to　　paint　
again；　　picking　　up　　where　　I’d　　left　　off　　when　　Black　　knocked　　on　　the　　door。　　My　
ely　apprentice　Mahmut；　who　always　sat　at　my　knee　and　mixed　my　paints；　
sharpened　my　reed　pens　and　sometimes　erased　my　errors；　silently　sat　beside　
me；　　listening　　and　　staring；　　from　　within　　the　　house　　the　　sounds　　of　　my　　wife’s　
movements　could　be　heard。　
“Aahaa；”　said　Black；　“the　Sultan　has　arisen。”　
He　stared　at　the　painting　with　awe；　and　I　pretended　the　reason　for　his　awe　
was　　insignificant；　　but　　let　　me　　tell　　you　　candidly：　　Our　　Exalted　　Sultan　　appears　
seated　in　all　two　hundred　of　our　circumcision　ceremony　pictures　in　the　Book　of　
Festivities；　　watching　　for　　fifty…two　　days　　the　　passing　　of　　the　　merchants；　　guilds；　
82　
　
spectators；　　soldiers　　and　　prisoners　　from　　the　　window　　of　　the　　royal　　enclosure　
erected　　for　　the　　occasion。　　Only　　in　　one　　picture　　of　　mine　　is　　He　　shown　　on　　foot；　
tossing　money　from　florin…filled　pouches　to　the　cro　
was　　to　　capture　　the　　surprise　　and　　excitement　　of　　the　　crowds　　punching；　　kicking　
and　　strangling　　one　　another　　as　　they　　scrambled　　to　　grab　　coins　　off　　the　　ground；　
their　asses　jutting　toward　the　sky。　
“If　love　is　part　of　the　subject　of　the　painting；　the　work　ought　to　be　rendered　
with　　love；”　　I　　said。　　“If　　there’s　　pain　　involved；　　pain　　should　　issue　　from　　the　
painting。　　Yet　　the　　pain　　ought　　to　　emerge　　from　　the　　at　　first　　glance　　invisible　　yet　
discernible　　inner　　harmony　　of　　the　　picture；　　not　　from　　the　　figures　　in　　the　
illustration　or　from　their　tears。　I　didn’t　depict　surprise；　as　it　has　been　shown　
for　　centuries　　by　　hundreds　　of　　master　　miniaturists；　　as　　a　　figure　　with　　his　　index　
finger　　inserted　　into　　the　　circle　　of　　his　　mouth；　　but　　made　　the　　whole　　painting　
embody　surprise。　This；　I　acplished　by　inviting　the　Sovereign　to　rise　to　His　
feet。”　
I　　was　　intrigued　　and　　bothered　　by　　how　　he　　scrutinized　　my　　possessions　　and　
illustrating　tools；　nay　my　whole　life；　looking　for　a　clue；　and　then；　I　began　to　see　
my　own　house　through　his　eyes。　
You　know　those　palace；　hamam　and　castle　pictures　that　were　made　in　Tabriz　
and　Shiraz　for　a　time；　so　that　the　picture　might　replicate　the　piercing　gaze　of　
Exalted　Allah；　who　sees　and　understands　all；　the　miniaturist　would　depict　the　
palace　　in　　cross…section　　as　　though　　having　　cut　　it　　in　　half　　with　　a　　huge；　　magical　
straight　razor；　and　he’d　paint　all　the　interior　details—which　could　otherwise　
never　be　seen　from　outside—down　to　the　pots　and　pans；　drinking　glasses；　wall　
ornamentation；　　curtains；　　caged　　parrots；　　the　　most　　private　　corners；　　and　　the　
pillows　on　which　reclined　a　lovely　maiden　such　as　had　never　seen　the　light　of　
day。　　Like　　a　　curious　　awestruck　　reader；　　Black　　was　　examining　　my　　paints；　　my　
papers；　my　books；　my　lovely　assistant；　the　pages　of　a　Book　of　Costumes　and　the　
collage　album　that　I’d　made　for　a　Frankish　traveler；　scenes　of　fucking　and　other　
indecent　　pages　　I’d　　secretly　　dashed　　off　　for　　a　　pasha；　　my　　inkpots　　of　　variously　
colored　　glass；　　bronze　　and　　ceramic；　　my　　ivory　　penknives；　　my　　gold…stemmed　
brushes；　and　yes；　the　glances　of　my　handsome　apprentice。　
“Unlike　　the　　old　　masters；　　I’ve　　seen　　a　　lot　　of　　battle；　　a　　lot；”　　I　　said　　to　　fill　　the　
silence　with　my　presence。　“War　machines；　cannonballs；　armies；　corpses；　it　was　
I　　who　　embellished　　the　　ceilings　　of　　the　　tents　　of　　Our　　Sultan　　and　　our　　generals。　
After　a　military　campaign；　upon　returning　to　Istanbul；　it　was　I　who　recorded　
in　pictures　the　scenes　of　battle　that　everyone　would　otherwise　have　forgotten；　
corpses　　sliced　　in　　two；　　the　　clash　　of　　opposing　　armies；　　the　　soldiers　　of　　the　
83　
　
miserable　　infidels　　quaking　　before　　our　　cannon；　　the　　troops　　defending　　the　
crenellated　towers　of　besieged　castles；　rebels　being　decapitated　and　the　fury　of　
horses　attacking　at　full　gallop。　I　mit　everything　I　behold　to　memory：　a　new　
coffee　grinder；　a　style　of　window　grating　that　I’ve　never　seen　before；　a　cannon；　
the　trigger　of　a　new　style　of　Frankish　rifle；　who　wore　what　color　robe　during　a　
feast；　who　ate　what；　who　placed　his　hand　where　and　how…”　
“What　　are　　the　　morals　　of　　the　　three　　stories　　you’ve　　told？”　　asked　　Black　　in　　a　
manner　that　summed　everything　up　and　ever　so　slightly　called　me　to　account。　
“Alif；”　I　said。　“The　first　story　with　the　minaret　demonstrates　that　no　matter　
how　talented　a　miniaturist　might　be；　it　is　time　that　makes　a　picture　”perfect。“　
”Ba；“　　the　　second　　story　　with　　the　　harem　　and　　the　　library；　　reveals　　that　　the　　only　
way　to　escape　time　is　through　skill　and　illustrating。　As　for　the　third　story；　you　
proceed　to　tell　me；　then。”　
“Djim！”　　said　　Black　　confidently；　　“the　　third　　story　　about　　the　　one…hundred…
and…nieen…year…old　　miniaturist　　unites　　”Alif‘　　and　　“Ba’　　to　　reveal　　how　　time　
ends　for　the　one　who　forsakes　the　perfect　life　and　perfect　illuminating；　leaving　
nothing　but　death。　Indeed；　this　is　what　it　demonstrates。”　
　
　
　　　
84　
　
I　AM　CALLED　“OLIVE”　
　
After　　the　　midday　　prayers；　　I　　was　　ever　　so　　swiftly　　yet　　pleasurably　　drawing　　the　
darling　　faces　　of　　boys　　when　　I　　heard　　a　　knock　　at　　the　　door。　　My　　hand　　jerked　　in　
surprise。　I　put　down　my　brush。　I　carefully　placed　the　work…board　that　was　on　
my　knees　off　to　the　side。　Rushing　like　the　wind；　I　said　a　prayer　before　opening　
the　door。　I　won’t　withhold　anything　from　you；　because　you；　who　can　hear　me　
from　　within　　this　　book；　　are　　much　　nearer　　to　　Allah　　than　　we　　in　　this　　filthy　　and　
miserable　　world　　of　　ours。　　Akbar　　Khan；　　the　　Emperor　　of　　Hindustan　　and　　the　
world’s　richest　shah；　is　preparing　what　will　one　day　bee　a　legendary　book。　
To　plete　his　project；　he　sent　word　to　the　four　corners　of　Islamdom　inviting　
the　world’s　greatest　artists　to　join　him。　The　men　he’d　sent　to　Istanbul　visited　
me　yesterday；　inviting　me　to　Hindustan。　This　time；　I　opened　the　door　to　find；　
in　　their　　place；　　my　　childhood　　acquaintance　　Black；　　about　　whom　　I’d　　forgotten　
entirely。　Back　then　he　wasn’t　able　to　keep　our　pany；　he　was　jealous　of　us。　
“Yes？”　
He　said　he’d　e　to　converse；　to　pay　a　friendly　visit；　to　have　a　look　at　my　
illustrations。　I　weled　him　so　he　might　see　it　all。　I　learned　he’d　just　today　
visited　Head　Illuminator　Master　Osman　and　kissed　his　hand。　The　great　master；　
he　　explained；　　had　　given　　him　　wise　　words　　to　　ponder：　　“A　　painter’s　　quality　
bees　evident　in　his　discussions　of　blindness　and　memory；”　he’d　said。　So　let　
it　be　evident：　
　
Blindness　and　Memory　
　
Before　the　art　of　illumination　there　was　blackness　and　afterward　there　will　also　
be　blackness。　Through　our　colors；　paints；　art　and　love；　we　remember　that　Allah　
had　manded　us　to　“See”！　To　know　is　to　remember　that　you’ve　seen。　To　see　
is　　　to　　　know　　　without　　　remembering。　　　Thus；　　　painting　　　is　　　remembering　　　the　
blackness。　The　great　masters；　who　shared　a　love　of　painting　and　perceived　that　
color　and　sight　arose　from　darkness；　longed　to　return　to　Allah’s　blackness　by　
means　　of　　color。　　Artists　　without　　memory　　neither　　remember　　Allah　　nor　　his　
blackness。　　All　　great　　masters；　　in　　their　　work；　　seek　　that　　profound　　void　　within　
color　and　outside　time。　Let　me　explain　to　you　what　it　means　to　remember　this　
darkness；　which　was　revealed　in　Herat　by　the　great　masters　of　old。　
　　　
85　
　
Three　Stories　on　Blindness　and　Memory　
　
ALIF　
In　　Lami’i　　Chelebi’s　　Turkish　　translation　　of　　the　　Persian　　poet　　Jami’s　　Gifts　　of　
Intimacy；　　which　　addresses　　the　　stories　　of　　the　　saints；　　it　　is　　written　　that　　in　　the　
bookmaker’s　workshop　of　Jihan　Shah；　the　ruler　of　the　Blacksheep　nation；　the　
renowned　　master　　Sheikh　　Ali　　Tabrizi　　had　　illustrated　　a　　magnificent　　version　　of　
Hüsrev　and　Shirin。　According　to　what　I’ve　heard；　in　this　legendary　manuscript；　
which　　took　　eleven　　years　　to　　plete；　　the　　master　　of　　master　　miniaturists；　
Sheikh　Ali；　displayed　such　talent　and　skill　and　painted　such　wonderful　pictures　
that　　only　　the　　greatest　　of　　the　　old　　masters；　　Bihzad；　　could　　have　　matched　　him。　
Even　　before　　the　　illuminated　　manuscript　　was　　half　　finished；　　Jihan　　Shah　　knew　
that　he　would　soon　possess　a　spectacular　book　without　equal　in　all　the　world。　
He　　thus　　lived　　in　　fear　　and　　jealousy　　of　　young　　Tall　　Hasan；　　the　　ruler　　of　　the　
Whitesheep　　nation；　　and　　declared　　him　　his　　archenemy。　　Moreover；　　Jihan　　Shah　
quickly　sensed　that　though　his　prestige　would　grow　immensely　after　the　book　
was　　pleted；　　an　　even　　better　　version　　of　　the　　manuscript　　could　　be　　made　　for　
Tall　　Hasan。　　Being　　one　　of　　those　　truly　　jealous　　men　　who　　poisoned　　his　　own　
contentment　　with　　the　　thought　　“What　　if　　others　　e　　to　　know　　such　　bliss？”　
Jihan　Shah　sensed　at　once　that　if　the　virtuoso　miniaturist　made　another　copy；　
or　　even　　a　　better　　version；　　it　　would　　be　　for　　his　　archenemy　　Tall　　Hasan。　　Thus；　　in　
order　to　prevent　anyone　besides　himself　from　owning　this　magnificent　book；　
Jihan　Shah　decided　to　have　the　master　miniaturist　Sheikh　Ali　killed　after　he’d　
pleted　　the　　book。　　But　　a　　good…hearted　　Circassian　　beauty　　in　　his　　harem　
advised　　him　　that　　blinding　　the　　master　　miniaturist　　would　　suffice。　　Jihan　　Shah　
forthwith　　adopted　　this　　clever　　idea；　　which　　he　　passed　　on　　to　　his　　circle　　of　
sycophants；　until　it　ultimately　reached　the　ears　of　Sheikh　Ali。　Even　so；　Sheikh　
Ali　　didn’t　　leave　　the　　book　　half　　finished　　and　　flee　　Tabriz　　as　　other；　　mediocre　
illustrators　　might’ve　　done。　　He　　didn’t　　resort　　to　　games　　like　　slowing　　down　　the　
progress　of　the　manuscript　or　making　inferior　illustrations　so　it　wouldn’t　be　
“perfect”　　and　　thereby　　forestalling　　his　　im