快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

filled　with　yellow　pigment；　bowls　of　paint；　the　apple　I　occasionally　nibbled　as　I　
worked；　　the　　coffeepot　　resting　　on　　the　　edge　　of　　the　　stove　　in　　the　　back；　　my　
diminutive　　coffee　　cups；　　the　　cushions；　　the　　light　　filtering　　through　　the　　half…
76　
　
opened　　window；　　the　　mirror　　I　　used　　to　　check　　the　　position　　of　　a　　page；　　my　
shirts　and；　over　there；　my　wife’s　red　sash　caught　like　a　sin　in　the　corner　where　
she’d　dropped　it　as　she　quickly　quit　the　room　upon　hearing　Black’s　knock　at　
the　front　door。　
Despite　the　fact　that　I’ve　concealed　my　thoughts　from　him；　I’ve　surrendered　
the　paintings　I’ve　made　and　this　room　I　live　in　to　his　bold　and　aggressive　gaze。　
I　sense　this　hubris　of　mine　will　be　a　shock　to　you　all；　but　I　am　the　one　who　
earns　　the　　most　　money；　　and　　therefore；　　I　　am　　the　　best　　of　　all　　miniaturists！　　Yes；　
God　　must’ve　　wanted　　the　　art　　of　　illumination　　to　　be　　ecstasy　　so　　He　　could　
demonstrate　how　the　world　itself　is　ecstasy　to　those　who　truly　see。　
　
　　　
77　
　
I　AM　CALLED　“STORK”　
　
At　about　the　time　of　midday　prayer　I　heard　a　knock　at　the　door。　It　was　Black　
from　long　ago；　from　our　childhood。　We　embraced。　He　was　chill　and　I　invited　
him　inside。　I　didn’t　even　ask　how　he’d　found　his　way　to　the　house。　His　Enishte　
must　have　sent　him　to　question　me　about　Elegant　Effendi’s　absence　and　his　
whereabouts。　　Not　　only　　that；　　he　　also　　brought　　word　　from　　Master　　Osman。　
“Allow　　me　　to　　ask　　you　　a　　question；”　　he　　said。　　“According　　to　　Master　　Osman；　
”time‘　separates　a　true　miniaturist　from　others：　The　time　of　the　illustration。“　
What　were　my　thoughts？　Listen　closely。　
　
Painting　and　Time　
　
Long　　ago；　　as　　is　　mon　　knowledge；　　the　　illustrators　　of　　our　　Islamic　　realm；　
including；　　for　　example；　　the　　old　　Arab　　masters；　　perceiving　　the　　world　　the　　way　
Frankish　　infidels　　do　　today；　　would　　regard　　everything　　and　　depict　　it　　from　　the　
level　　of　　a　　vagabond；　　mutt　　or　　clerk　　at　　work　　in　　his　　shop。　　Unaware　　of　　today’s　
perspectival　　techniques；　　of　　which　　the　　Frankish　　masters　　haughtily　　boast；　　their　
world　　remained　　dull　　and　　limited；　　restricted　　to　　the　　simple　　perspective　　of　　the　
mutt　or　the　shop　clerk。　Then　a　great　event　came　to　pass　and　our　entire　world　
of　illustration　changed。　Let　me　begin　here。　
　
Three　Stories　on　Painting　and　Time　
　
ALIF　
Three　　hundred　　fifty　　years　　ago；　　when　　Baghdad　　fell　　to　　the　　Mongols　　and　　was　
mercilessly　plundered　on　a　cold　day　in　the　month　of　Safar；　Ibn　Shakir　was　the　
most　　renowned　　and　　proficient　　calligrapher　　and　　scribe　　not　　only　　of　　the　　whole　
Arab　world　but　of　all　Islamdom；　despite　his　youth；　he　had　transcribed　twenty…
two　　volumes；　　most　　of　　which　　were　　Korans　　and　　could　　be　　found　　in　　the　　world…
famous　libraries　of　Baghdad。　Ibn　Shakir　believed　these　books　would　last　until　
the　end　of　the　world；　and；　therefore；　lived　with　a　deep　and　infinite　notion　of　
time。　He’d　toiled　heroically　all　through　the　night　by　flickering　candlelight　on　
the　last　of　those　legendary　books；　which　are　unknown　to　us　today　because　in　
the　span　of　a　few　days；　they　were　one　by　one　torn　up；　shredded；　burned　and　
tossed　into　the　Tigris　River　by　the　soldiers　of　the　Mongol　Khan　Hulagu。　Just　as　
78　
　
the　　master　　Arab　　calligraphers；　　mited　　to　　the　　notion　　of　　the　　endless　
persistence　of　tradition　and　books；　had　for　five　centuries　been　in　the　habit　of　
resting　their　eyes　as　a　precaution　against　blindness　by　turning　their　backs　to　
the　　rising　　sun　　and　　looking　　toward　　the　　western　　horizon；　　Ibn　　Shakir　　ascended　
the　minaret　of　the　Caliphet　Mosque　in　the　coolness　of　morning；　and　from　the　
balcony　　where　　the　　muezzin　　called　　the　　faithful　　to　　prayer；　　witnessed　　all　　that　
would　end　a　five…centuries…long　tradition　of　scribal　art。　First；　he　saw　Hulagu’s　
pitiless　　soldiers　　enter　　Baghdad；　　and　　yet　　he　　remained　　where　　he　　was　　atop　　the　
minaret。　　He　　watched　　the　　plunder　　and　　destruction　　of　　the　　entire　　city；　　the　
slaughter　　of　　hundreds　　of　　thousands　　of　　people；　　the　　killing　　of　　the　　last　　of　　the　
Caliphs　　of　　Islam　　who’d　　ruled　　Baghdad　　for　　half　　a　　millennium；　　the　　rape　　of　
women；　the　burning　of　libraries　and　the　destruction　of　tens　of　thousands　of　
volumes　as　they　were　thrown　into　the　Tigris。　Two　days　later；　amid　the　stench　
of　　corpses　　and　　cries　　of　　death；　　he　　watched　　the　　flowing　　waters　　of　　the　　Tigris；　
turned　red　from　the　ink　bleeding　out　of　the　books；　and　he　thought　about　how　
all　those　volumes　he’d　transcribed　in　beautiful　script；　those　books　that　were　
now　　gone；　　hadn’t　　in　　the　　least　　served　　to　　stop　　this　　horrifying　　massacre　　and　
devastation；　and　in　turn；　he　swore　never　to　write　again。　Furthermore；　he　was　
struck　　with　　the　　desire　　to　　express　　his　　pain　　and　　the　　disaster　　he’d　　witnessed　
through　painting；　which　until　that　day；　he’d　belittled　and　deemed　an　affront　
to　　Allah；　　and　　so；　　making　　use　　of　　the　　paper　　he　　always　　carried　　with　　him；　　he　
depicted　what　he　saw　from　the　top　of　the　minaret。　We　owe　the　happy　miracle　
of　　the　　three…hundred…year　　renaissance　　in　　Islamic　　illustration　　following　　the　
Mongol　　invasion　　to　　that　　element　　which　　distinguished　　it　　from　　the　　artistry　　of　
pagans　　and　　Christians；　　that　　is；　　to　　the　　truly　　agonizing　　depiction　　of　　the　　world　
from　　an　　elevated　　Godlike　　position　　attained　　by　　drawing　　none　　other　　than　　a　
horizon　　line。　　We　　owe　　this　　renaissance　　to　　the　　horizon　　line；　　and　　also　　to　　Ibn　
Shakir’s　　going　　north　　after　　the　　massacre　　he　　witnessed—in　　the　　direction　　the　
Mongol　　armies　　had　　e　　from—carrying　　with　　him　　his　　paintings　　and　　the　
ambition　for　illustration　in　his　heart；　in　brief；　we　owe　much　to　his　learning　the　
painting　　techniques　　of　　the　　Chinese　　masters。　　Thereby；　　it　　is　　evident　　that　　the　
notion　　of　　endless　　time　　that　　had　　rested　　in　　the　　hearts　　of　　Arab　　calligrapher…
scribes　for　five　hundred　years　would　finally　manifest　itself　not　in　writing；　but　
in　　painting。　　The　　proof　　of　　this　　resides　　in　　the　　fact　　that　　the　　illustrations　　in　
manuscripts　and　volumes　that　had　been　torn　apart　and　vanished　have　passed　
into　　other　　books　　and　　other　　volumes　　to　　survive　　forever　　in　　their　　revelation　　of　
Allah’s　worldly　realm。　
　
　　　
79　
　
BA　
Once　　upon　　a　　time；　　not　　so　　very　　long　　ago　　yet　　not　　so　　recently；　　everything　
imitated　everything　else；　and　thus；　if　not　for　aging　and　death；　man　would’ve　
never　been　the　wiser　about　the　passage　of　time。　Yes；　when　the　worldly　realm　
was　repeatedly　presented　through　the　same　stories　and　pictures；　as　if　time　did　
not　flow；　Fahir　Shah’s　small　army　routed　Selahattin　Khan’s　soldiers—as　Salim　
of　Samarkand’s　concise　History　attests。　After　the　victorous　Fahir　Shah　captured　
Selahattin　　Khan　　and　　tortured　　him　　to　　death；　　his　　first　　task　　in　　asserting　　his　
sovereignty；　according　to　custom；　was　to　visit　the　library　and　the　harem　of　the　
vanquished　khan。　In　the　library；　the　late　Selahattin　Khan’s　experienced　binder　
pulled　　apart　　the　　dead　　shah’s　　books；　　and　　rearranging　　the　　pages；　　began　　to　
assemble　　new　　volumes。　　His　　calligraphers　　replaced　　the　　epithet　　of　　“Always　
Victorious　　Selahattin　　Khan”　　with　　that　　of　　“Victorious　　Fahir　　Shah”　　and　　his　
miniaturists　　　set　　　about　　　replacing　　　the　　　late　　　Selahattin　　　Khan—masterfully　
portrayed　　on　　the　　most　　beautiful　　of　　manuscript　　pages—who　　was；　　as　　of　　that　
moment；　　starting　　to　　fade　　from　　people’s　　memories；　　with　　the　　portrait　　of　　the　
younger　Fahir　Shah。　Upon　entering　the　harem；　Fahir　Shah　had　no　difficulty　in　
locating　the　most　beautiful　woman　there；　yet　instead　of　forcing　himself　upon　
her；　because　he　was　a　refined　man　versed　in　books　and　artistry；　and　resolving　
to　　win　　her　　heart；　　he　　engaged　　her　　in　　conversation。　　Consequently；　　Neriman　
Sultan；　the　late　Selahattin　Khan’s　belle　of　beauties；　his　teary…eyed　wife；　made　
but　one　request　of　Fahir　Shah：　that　the　illustration　of　her　husband　in　a　version　
of　　the　　romance　　Leyla　　and　　Mejnun；　　wherein　　Leyla　　was　　depicted　　as　　Neriman　
Sultan　and　Mejnun　as　Selahattin　Khan；　not　be　altered。　In　at　least　this　one　page；　
she　maintained；　the　immortality　that　her　husband　had　tried　to　attain　over　the　
years　through　books　should　not　be　denied。　The　victorious　Fahir　Shah　bravely　
granted　this　simple　request　and　his　masters　of　the　book　left　that　one　picture　
alone。　Thereby；　Neriman　and　Fahir　immediately　made　love　and　within　a　short　
period；　forgetting　the　horrors　of　the　past；　came　to　truly　love　each　other。　Still；　
Fahir　　Shah　　could　　not　　forget　　that　　picture　　in　　Leyla　　and　　Mejnun。　　Nay；　　it　　wasn’t　
jealousy　　that　　made　　him　　uneasy　　or　　that　　his　　wife　　was　　portrayed　　with　　her　　old　
husband。　　What　　gnawed　　at　　him　　was　　this：　　Since　　he　　wasn’t　　painted　　in　　the　　old　
legend　　in　　that　　splendid　　book；　　he　　wouldn’t　　be　　able　　to　　join　　the　　ranks　　of　　the　
immortals　with　his　wife。　This　worm　of　doubt　ate　at　Fahir　Shah　for　five　years；　
and　　at　　the　　end　　of　　a　　blissful　　night　　of　　copious　　lovemaking　　with　　Neriman；　
candlestick　　in　　hand；　　he　　entered　　the　　library　　like　　a　　mon　　thief；　　opened　　the　
volume　　of　　Leyla　　and　　Mejnun；　　and　　in　　place　　of　　the　　face　　of　　Neriman’s　　late　
husband；　drew　his　own。　Like　many　khans　who　had　a　love　for　illustrating　and　
painting；　however；　he　was　an　amateur　artist　and　couldn’t　portray　himself　very　
80　
　
well。　　In　　the　　morning；　　when　　his　　librarian　　opened　　the　　book　　on　　a　　suspicion　　of　
tampering　and　beheld　another　figure　in　place　of　the　late　Selahattin　Khan；　next　
to　Neriman…faced　Leyla；　rather　than　identifying　it　as　Fahir　Shah；　he　announced　
that　it　was　Fahir　Shah’s　archenemy；　the　young　and　handsome　Abdullah　Shah。　
This　gossip　provoked　Fahir　Shah’s　soldiers　and　emboldened　Abdullah　Shah；　the　
young　　　and　　　aggressive　　　new　　　ruler　　　of　　　the　　　neighboring　　　country；　　　who；　
subsequently；　in　his　first　campaign；　defeated；　captured　and　killed　Fahir　Shah；　
established　　his　　own　　sovereignty　　over　　his　　enemy’s　　library　　and　　harem　　and　
became　the　new　husband　of　the　eternally　beautiful　Neriman　Sultan。　
　
DJIM　
The　　miniaturists　　of　　Istanbul　　recount　　the　　legend　　of　　Tall　　Mehmet—known　　as　
Muhammad　　Khorasani　　in　　Persia—mostly　　as　　an　　example　　of　　long　　life　　and　
blindness。　　However；　　the　　legend　　of　　Tall　　Mehmet　　is　　essentially　　a　　parable　　of　
painting　and　time。　The　primary　distinction　of　this　master；　who；　having　begun　
his　　apprenticeship　　at　　the　　age　　of　　nine；　　illustrated　　for　　more　　or　　less　　110　　years　
without　going　blind；　was　his　lack　of　distinction。　I’m　not　being　witty　here；　but　
expressing　my　sincere　　admiration。　Tall　Mehmet　drew　everything；　as　everyone　
else　did；　in　the　style　of　the　great　masters　of　old；　but　even　more　so；　and　for　this　
reason；　　he　　was　　the　　greatest　　of　　all　　masters。　　His　　humbleness　　and　　plete　
devotion　to　illustration　and　painting；　which　he　deemed　a　service　to　Allah；　set　
him　above　both　the　disputes　within　the　book…arts　workshops　where　he　worked　
and　the　ambition　to　bee　head　miniaturist；　though　he　was　of　appropriate　
age　　and　　talent。　　As　　a　　miniaturist；　　for　　110　　years；　　he　　patiently　　rendered　　every　
trivial　detail：　grass　drawn　to　fill　up　the　edges　of　the　page；　thousands　of　leaves；　
curly　　wisping　　clouds；　　horse　　manes　　of　　short　　repetitive　　strokes；　　brick　　walls；　
never…ending　wall　ornamentation　and　the　slant…eyed；　delicate…chinned　tens　of　
thousands　of　faces　that　were　each　an　imitation　of　one　another。　Tall　Mehmet　
was　quite　content　and　reserved　and　he　never　presumed　to　distinguish　himself　
or　　insisted　　about　　style　　or　　individuality。　　He　　considered　　whichever　　khan’s　　or　
prince’s　　workshop　　he　　happened　　to　　be　　working　　in　　at　　the　　time　　his　　house　　and　
regarded　himself　as　but　a　fixture　in　that　home。　As　khans　and　shahs　strangled　
one　another　and　miniaturists　moved　from　city　to　city　like　the　women　of　the　
harem　　to　　assemble　　under　　the　　auspices　　of　　new　　masters；　　the　　style　　of　　the　　new　
book…arts　workshop　would　first　be　defined　in　the　leaves　Tall　Mehmet　drew；　in　
his　　grass；　　in　　the　　curves　　of　　his　　rocks　　and　　in　　the　　hidden　　con