快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Sultan　saw　his　son’s　depiction　of　this　scene；　he　was　overe　with　the　sense　
that　　the　　painting　　embodied　　some　　flaw；　　he’d　　seen　　the　　signature；　　but　　wasn’t　
consciously　aware　of　it；　and　he　simply　reacted　to　the　picture　with　the　thought；　
”This　painting　bears　a　flaw。“　And　since　one　would　never　expect　any　such　thing　
from　the　old　masters；　the　Sultan　was　seized　by　a　kind　of　panic；　suspecting　that　
this　volume　he　was　reading　recounted　not　a　story　or　a　legend；　but　what　was　
most　　unbefitting　　a　　book：　　reality　　itself。　　When　　the　　elderly　　man　　sensed　　this；　　he　
was　　overe　　with　　terror。　　His　　illustrator　　son　　had　　entered　　through　　the　
window；　　as　　in　　the　　painting；　　and　　without　　even　　looking　　twice　　at　　his　　father’s　
bulging　　eyes；　　swiftly　　drove　　his　　dagger—as　　large　　as　　the　　one　　in　　the　　painting—
into　his　father’s　chest。　
　
72　
　
DJIM　
In　　his　　History；　　Rashiduddin　　of　　Kazvin　　merrily　　writes　　that　　250　　years　　ago　　in　
Kazvin；　　manuscript　　illumination；　　calligraphy　　and　　illustration　　were　　the　　most　
esteemed　and　beloved　arts。　The　reigning　Shah　in　Kazvin　at　that　time　ruled　over　
forty　countries　from　Byzantium　to　China—perhaps　the　love　of　book　arts　was　
the　secret　of　this　great　power—but　alas；　he　had　no　male　heir。　To　prevent　the　
lands　he’d　conquered　from　being　divided　up　after　his　death；　the　Shah　decided　
to　　find　　a　　bright　　miniaturist　　husband　　for　　his　　beautiful　　daughter；　　and　　toward　
this　end；　arranged　a　petition　among　the　three　great　young　masters　of　his　
atelier；　　all　　of　　whom　　were　　bachelors。　　According　　to　　Rashiduddin’s　　History；　　the　
object　　　of　　　the　　　petition　　　was　　　very　　　simple：　　　Whoever　　　made　　　the　　　most　
remarkable　painting　would　be　the　victor！　Like　Rashiduddin　himself；　the　young　
miniaturists　knew　that　this　meant　painting　in　the　manner　of　the　old　masters；　
and　thus；　each　of　the　three　made　a　rendition　of　the　most　widely　liked　scene：　In　
a　　garden　　reminiscent　　of　　Heaven　　itself；　　a　　young　　and　　beautiful　　maiden　　stood　
amid　　cypress　　and　　cedar　　trees；　　among　　timid　　rabbits　　and　　anxious　　swallows；　
immersed　　in　　lovelorn　　grief；　　staring　　at　　the　　ground。　　Unknowingly；　　the　　three　
miniaturists　　had　　rendered　　the　　same　　scene　　exactly　　as　　the　　old　　masters　　would　
have；　　yet；　　the　　one　　who　　wanted　　to　　distinguish　　himself　　and　　thereby　　take　
responsibility　　for　　the　　painting’s　　beauty　　had　　hidden　　his　　signature　　among　　the　
narcissus　flowers　in　the　most　secluded　spot　in　the　garden。　And　on　account　of　
this　　brazen　　act；　　by　　which　　the　　artist　　broke　　with　　the　　humility　　of　　the　　old　
virtuosos；　　he　　was　　immediately　　exiled　　from　　Kazvin　　to　　China。　　Thus；　　the　
petition　　was　　begun　　anew　　between　　the　　two　　remaining　　miniaturists。　　This　
time；　　both　　painted　　a　　picture　　lovely　　as　　a　　poem；　　depicting　　a　　beautiful　　maiden　
mounted　on　her　horse　in　a　magnificent　garden。　But　one　of　the　miniaturists—
whether　　by　　a　　slip　　of　　his　　brush　　or　　by　　intent；　　no　　one　　knew—had　　depicted　
strangely　the　nostrils　of　the　white　horse　belonging　to　the　maiden　with　Chinese　
eyes　and　high　cheekbones；　and　this　was　straightaway　perceived　as　a　flaw　by　the　
Shah　and　his　daughter。　True；　this　miniaturist　hadn’t　signed　his　name；　but　in　
his　　splendid　　painting；　　he’d　　apparently　　included　　a　　masterful　　variation　　in　　the　
horse’s　　　nostrils　　　to　　　distinguish　　　the　　　work。　　　The　　　Shah；　　　declaring　　　that　
“Imperfection　is　the　mother　of　style；”　exiled　this　illustrator　to　Byzantium。　Yet　
there　　was　　one　　last　　significant　　event　　according　　to　　the　　weighty　　History　　by　
Rashiduddin　　of　　Kazvin；　　which　　occurred　　when　　preparations　　were　　being　　made　
for　　the　　wedding　　between　　the　　Shah’s　　daughter　　and　　the　　talented　　miniaturist；　
who　　painted　　exactly　　like　　the　　old　　masters　　without　　any　　signature　　or　　variation：　
For　the　entire　day　before　the　wedding；　the　Shah’s　daughter　gazed　grief…stricken　
at　　the　　painting　　made　　by　　the　　young　　and　　handsome　　great　　master　　who　　was　　to　
73　
　
bee　　her　　husband　　on　　the　　morrow。　　As　　darkness　　fell　　that　　evening；　　she　
presented　herself　to　her　father：　“It　is　true；　yes；　that　the　old　masters；　in　their　
exquisite　paintings；　would　depict　beautiful　maidens　as　Chinese；　and　this　is　an　
unalterable　　rule　　e　　to　　us　　from　　the　　East；”　　she　　said。　　“But　　when　　they　　loved　
someone；　　the　　painters　　would　　include　　an　　aspect　　of　　their　　beloved　　in　　the　
rendering　of　the　beautiful　maiden’s　brow；　eye；　lip；　hair；　smile；　or　even　eyelash。　
This　secret　variation　in　their　illustrations　would　be　a　sign　that　could　be　read　by　
the　lovers　and　the　lovers　alone。　I’ve　stared　at　the　beautiful　maiden　mounted　
on　her　horse　for　the　whole　day；　my　dear　father；　and　there’s　no　trace　of　me　in　
her！　This　miniaturist　is　perhaps　a　great　master；　he’s　young　and　handsome；　but　
he　does　not　love　me。”　Thereupon；　the　Shah　canceled　the　wedding　at　once；　and　
father　and　daughter　lived　out　the　remainder　of　their　lives　together。　
　
“Thus；　　according　　to　　this　　third　　parable；　　imperfection　　gives　　rise　　to　　what　　we　
call　”style；“”　said　Black　quite　politely　and　respectfully。　“And　does　the　fact　that　
the　　miniaturist　　is　　in　　love　　bee　　apparent　　from　　the　　hidden　　”sign‘　　in　　the　
image　of　the　beauty’s　face；　eye　or　smile？“　
“Nay；”　　I　　said　　in　　a　　manner　　that　　bespoke　　my　　confidence　　and　　pride。　　“What　
passes　　from　　the　　maiden；　　the　　focus　　of　　the　　master　　miniaturist’s　　love；　　to　　his　
picture　is　not　ultimately　imperfection　or　flaw　but　a　new　artistic　rule。　Because；　
after　a　time　and　through　imitation；　everyone　will　begin　to　depict　the　faces　of　
maidens　just　like　that　particular　beautiful　maiden’s　face。”　
We　fell　silent。　I　saw　that　Black；　who’d　listened　intently　to　the　three　parables　
I　　recounted；　　had　　now　　focused　　his　　attentions　　upon　　the　　sounds　　my　　attractive　
wife　　made　　as　　she　　roamed　　the　　hallway　　and　　the　　next　　room。　　I　　glared　　at　　him　
menacingly。　
“The　first　story　established　that　”style‘　is　imperfection；“　I　said。　”The　second　
story　　established　　that　　a　　perfect　　picture　　needs　　no　　signature；　　and　　the　　third　
marries　　the　　ideas　　of　　the　　first　　and　　the　　second；　　and　　thus　　demonstrates　　that　
“signature’　　and　　”style‘　　are　　but　　means　　of　　being　　brazenly　　and　　stupidly　　self…
congratulatory　about　flawed　work。“　
How　　much　　did　　this　　man；　　to　　whom　　I’d　　just　　given　　an　　invaluable　　lesson；　
understand　　of　　painting？　　I　　said：　　“Have　　you　　understood　　who　　I　　am　　from　　my　
stories？”　
“Certainly；”　he　said；　without　conviction。　
74　
　
So　　you　　don’t　　try　　to　　discern　　who　　I　　am　　through　　his　　eyes　　and　　perceptions；　
allow　me　to　tell　you　directly。　I　can　do　anything。　Like　the　old　masters　of　Kazvin；　
I　can　draw　and　color　with　pleasure　and　glee。　I　say　this　with　a　smile：　I’m　better　
than　everybody。　I　have　nothing　whatsoever　to　do　with　the　reason　for　Black’s　
visit；　which—if　perchance　my　intuition　serves　me　correctly—is　the　disappear…
ance　of　Elegant　Effendi　the　Gilder。　
Black　asked　me　about　the　mixing　of　marriage　and　art。　
I　　work　　a　　lot　　and　　I　　enjoy　　my　　work。　　I　　recently　　married　　the　　most　　beautiful　
maiden　　in　　the　　neighborhood。　　When　　I’m　　not　　illuminating；　　we　　make　　love　　like　
mad。　Then　I　set　to　working　again。　That’s　not　how　I　answered。　“It’s　a　serious　
issue；”　I　said。　“If　masterpieces　issue　from　the　brush　of　a　miniaturist；　when　it　
es　to　issuing　it　to　his　wife；　he’ll　be　at　a　loss　to　bestir　the　same　joy；”　I　said。　
“The　opposite　holds　true　as　well：　If　a　man’s　reed　satisfies　the　wife；　his　reed　of　
artistry　will　pale　in　parison；”　I　added。　Like　everyone　who　envies　the　talent　
of　the　miniaturist；　Black；　too；　believed　these　lies　and　was　heartened。　
He　said　he　wanted　to　see　the　last　pages　I’d　illustrated。　I　seated　him　at　my　
worktable；　　among　　the　　paints；　　inkwells；　　burnishing　　stones；　　brushes；　　pens　　and　
reed…cutting　boards。　Black　was　examining　the　double…leaf　painting　I　was　in　the　
process　of　pleting　for　the　Book　of　Festivities；　which　portrayed　Our　Prince’s　
circumcision　　ceremony；　　and　　I　　sat　　beside　　him　　on　　the　　red　　cushion　　whose　
warmth　　reminded　　me　　that　　my　　beautiful　　wife　　with　　her　　gorgeous　　thighs　　had　
been　sitting　here　recently；　indeed；　I　had　used　my　reed　pen　to　draw　the　sorrow　
of　the　unfortunate　prisoners　before　Our　Sultan；　as　my　intelligent　wife　clung　to　
the　reed　of　my　manhood。　
The　two…page　scene　I　was　painting　depicted　the　deliverance　of　condemned　
and　　imprisoned　　debtors　　and　　their　　families　　by　　the　　grace　　of　　Our　　Sultan。　　I’d　
situated　　the　　Sultan　　on　　the　　corner　　of　　a　　carpet　　covered　　in　　bags　　full　　of　　silver　
coins；　　as　　I’d　　personally　　witnessed　　during　　such　　ceremonies。　　Behind　　Him；　　I’d　
located　　the　　Head　　Treasurer　　holding　　and　　reading　　out　　of　　the　　debt　　ledger。　　I’d　
portrayed　the　condemned　debtors；　chained　to　each　other　by　the　iron　shackles　
around　their　necks；　in　their　misery　and　pain　with　knit　brows；　long　faces　and　
some　with　teary　eyes。　I’d　painted　the　lute　players　in　shades　of　red　with　beatific　
faces　　as　　they　　acpanied　　the　　joyous　　prayers　　and　　poems　　that　　followed　　the　
Sultan’s　　presentation　　of　　His　　benevolent　　gift：　　sparing　　the　　condemned　　from　
prison。　To　emphasize　deliverance　from　the　pain　and　embarrassment　of　debt—
though　　I　　had　　no　　such　　plan　　at　　the　　outset—beside　　the　　last　　of　　the　　miserable　
prisoners；　I’d　included　his　wife；　wearing　a　purple　dress　in　the　wretchedness　of　
destitution；　　along　　with　　his　　longhaired　daughter；　　sorrowful　　yet　　beautiful；　　clad　
75　
　
in　a　crimson　mantle。　So　that　this　man　Black；　with　his　furrowed　brows；　might　
understand　　how　　illustrating　　equaled　　love…of…life；　　I　　was　　going　　to　　explain　　why　
the　chained　gang　of　debtors　was　extended　across　two　pages；　I　was　going　to　tell　
him　about　the　hidden　logic　of　red　within　the　picture；　I　was　going　to　elucidate　
the　things　my　wife　and　I　had　laughingly　discussed　while　admiring　the　piece；　
such　as　how　I’d　lovingly　colored—something　the　old　masters　never　did—the　
dog　resting　off　to　the　side　in　precisely　the　same　hue　as　the　Sultan’s　caftan　of　
atlas　silk；　but　he　asked　me　a　very　rude；　discourteous　question：　
Would　I；　perchance；　have　any　idea　where　unfortunate　Elegant　Effendi　might　
be？　
What　did　he　mean　“unfortunate”！　I　didn’t　say　that　Elegant　Effendi　was　a　
worthless　　plagiarist；　　a　　fool　　who　　did　　his　　gilding　　for　　money　　alone　　with　　nary　　a　
hint　of　inspiration。　“Nay；”　I　said；　“I　do　not　know。”　
Had　　I　　ever　　considered　　that　　the　　aggressive　　and　　fanatical　　followers　　of　　the　
preacher　from　Erzurum　might’ve　done　Elegant　Effendi　harm？　
I　　maintained　　my　　posure　　and　　refrained　　from　　responding　　that　　Elegant　
Effendi　himself　was　no　doubt　one　of　their　lot。　“Nay；”　I　said。　“Why？”　
The　poverty；　plague；　immorality　and　scandal　we　are　slave　to　in　this　city　of　
Istanbul　　can　　only　　be　　attributed　　to　　our　　having　　distanced　　ourselves　　from　　the　
Islam　　of　　the　　time　　of　　Our　　Prophet；　　Apostle　　of　　God；　　to　　adopting　　new　　and　　vile　
customs　　and　　to　　allowing　　Frankish；　　European　　sensibilities　　to　　flourish　　in　　our　
midst。　This　is　all　that　the　Preacher　Erzurumi　is　saying；　but　his　enemies　attempt　
to　persuade　the　Sultan　otherwise　by　claiming　that　the　Erzurumis　are　attacking　
dervish　lodges　where　music　is　played；　and　that　they’re　defacing　the　tombs　of　
saints。　　They　　know　　I　　don’t　　share　　their　　animosity　　toward　　His　　Excellency　
Erzurumi；　　so　　they’re　　making　　polite　　insinuations：　　“Are　　you　　the　　one　　who　　has　
taken　care　of　our　brother　Elegant　Effendi？”　
It　　suddenly　　dawned　　on　　me　　that　　these　　rumors　　had　　long　　been　　spreading　
among　　the　　miniaturists。　　That　　group　　of　　uninspired；　　untalented　　inpetents　
was　　gleefully　　alleging　　that　　I　　was　　nothing　　but　　a　　beastly　　murderer。　　I　　felt　　like　
lowering　　an　　inkpot　　onto　　the　　Circassian　　skull　　of　　this　　buffoon　　Black　　purely　
because　he　took　the　slander　of　this　jealous　group　of　miniaturists　seriously。　
Black　　was　　examining　　my　　workshop；　　mitting　　everything　　he　　saw　　to　
memory。　　He　　was　　intently　　observing　　my　　long　　paper　　scissors；　　ceramic　　bowls　
filled　with　yellow　pigment；　bowls　of　pa