快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

wracking　　chuckle　　or　　a　　witticism；　　at　　times　　by　　a　　few　　sobs　　or　　the　　suppressed　
moan　　of　　the　　beaten　　boy　　before　　his　　crying　　fit　　would　　remind　　the　　master　
miniaturists　　of　　the　　beatings　　they　　themselves　　received　　as　　apprentices。　　But　　the　
half…blind　　niy…two…year…old　　master　　caused　　me　　to　　sense　　something　　deeper　
for　　a　　moment；　　here；　　far　　from　　all　　the　　battles　　and　　turmoil：　　the　　feeling　　that　
everything　　was　　ing　　to　　an　　end。　　Immediately　　before　　the　　end　　of　　the　　world；　
there　would　also　be　such　silence。　
Painting　is　the　silence　of　thought　and　the　music　of　sight。　
As　I　kissed　Master　Osman’s　hand　to　bid　him　farewell；　I　felt　not　only　great　
respect　toward　him；　but　a　sentiment　that　plunged　my　soul　into　turmoil：　pity　
mixed　　with　　the　　adoration　　befitting　　a　　saint；　　a　　peculiar　　feeling　　of　　guilt。　　This；　
perhaps；　　because　　my　　Enishte—who　　wanted　　painters；　　openly　　or　　secretly；　　to　
imitate　the　methods　of　the　Frankish　masters—was　his　rival。　
I　suddenly　sensed；　as　well；　that　I　was　perhaps　seeing　the　great　master　alive　
for　　the　　last　　time；　　and　　in　　the　　fluster　　of　　wanting　　to　　please　　and　　hearten　　him；　　I　
asked　a　question：　
67　
　
“My　great　master；　my　dear　sir；　what　separates　the　genuine　miniaturist　from　
the　ordinary？”　I　assumed　the　Head　Illuminator；　who　was　accustomed　to　such　
fawning　　questions；　　would　　give　　me　　a　　dismissive　　response；　　and　　that　　he　　was　
presently　in　the　midst　of　forgetting　who　I　was　altogether。　
“There　is　no　single　measure　that　can　distinguish　the　great　miniaturist　from　
the　unskilled　and　faithless　one；”　he　said　in　all　seriousness。　“This　changes　with　
time。　　Yet　　the　　skills　　and　　morality　　with　　which　　he　　would　　face　　the　　evils　　that　
threaten　　our　　art　　are　　of　　significance。　　Today；　　in　　order　　to　　determine　　just　　how　
genuine　a　young　painter　is；　I’d　ask　him　three　questions。”　
“And　what　would　they　be？”　
“Has　　he　　e　　to　　believe；　　under　　the　　sway　　of　　recent　　custom　　as　　well　　as　　the　
influence　of　the　Chinese　and　the　European　Franks；　that　he　ought　to　have　an　
individual　painting　technique；　his　own　style？　As　an　illustrator；　does　he　want　to　
have　a　manner；　an　aspect　distinct　from　others；　and　does　he　attempt　to　prove　
this　by　signing　his　name　somewhere　in　his　work　like　the　Frankish　masters？　To　
determine　precisely　these　things；　I’d　first　ask　him　a　question　about　”style‘　and　
“signature。”“　
“And　then？”　I　asked　respectfully。　
“Then；　　I’d　　want　　to　　learn　　how　　this　　illustrator　　felt　　about　　volumes　　changing　
hands；　　being　　unbound；　　and　　our　　pictures　　being　　used　　in　　other　　books　　and　　in　
other　eras　after　the　shahs　and　sultans　who’d　missioned　them　have　died。　
This　is　a　subtle　issue　demanding　a　response　beyond　one’s　being　simply　upset　
or　　pleased　　by　　it。　　Thus；　　I’d　　ask　　the　　illustrator　　a　　question　　about　　”time‘—an　
illustrator’s　time　and　Allah’s　time。　Do　you　follow　me；　my　child？“　
Nay。　But　that’s　not　what　I　said。　Instead；　I　asked；　“And　the　third　question？”　
“The　third　would　be　”blindness‘！“　said　the　great　master　Head　Illuminator　
Osman；　who　then　fell　silent　as　if　this　required　no　explication。　
“What　is　it　about　”blindness‘？“　I　said　with　embarrassment。　
“Blindness　is　silence。　If　you　bine　what　I’ve　just　now　said；　the　first　and　
the　second　questions；　”blindness’　will　emerge。　It’s　the　farthest　one　can　go　in　
illustrating；　it　is　seeing　what　appears　out　of　Allah’s　own　blackness。“　
I　　said　　no　　more。　　I　　walked　　outside。　　I　　descended　　the　　icy　　stairs　　without　
hurrying。　I　knew　that　I　would　ask　the　great　master’s　three　great　questions　of　
Butterfly；　Olive　and　Stork；　not　only　for　the　sake　of　conversation；　but　to　better　
understand　these　living　legends　who　were　contemporaries　of　mine。　
68　
　
I　　did　　not；　　however；　　go　　to　　the　　master　　illuminators’　　houses　　immediately。　　I　
met　with　Esther　near　the　Jewish　quarter　at　a　new　bazaar　that　had　an　elevated　
view　of　the　confluence　of　the　Golden　Horn　and　the　Bosphorus。　Esther　was　all　
atwitter　in　the　pink　dress　she　was　forced　to　wear　as　a　Jew；　with　her　large　and　
lively　　body；　　her　　mouth　　which　　never　　stopped　　moving；　　and　　her　　eyebrows　　and　
eyes　　which　　twitched　　madly　　and　　signaled　　to　　me；　　indeed；　　this　　is　　how　　she　　was　
among　　the　　shopping　　slave　　women；　　the　　women　　wearing　　the　　faded　　and　　loose　
caftans　　　of　　　poor　　　neighborhoods　　　and　　　among　　　the　　　crowds　　　that　　　had　　　lost　
themselves　amid　carrots；　quinces　and　small　bundles　of　onions　and　turnips。　
She　stuffed　the　letter　I　gave　her　into　her　shalwar　pants　with　an　adept　and　
mysterious　gesture；　as　if　the　whole　market　were　spying　upon　us。　She　told　me　
that　　Shekure　　was　　thinking　　of　　me。　　She　　took　　her　　baksheesh　　and　　when　　I　　said；　
“Please；　　make　　haste　　and　　deliver　　it　　straightaway；”　　she　　indicated　　that　　she　　still　
had　quite　a　lot　of　work　to　do　by　gesturing　toward　her　bundle　and　said　that　she　
only　　could　　deliver　　the　　letter　　to　　Shekure　　toward　　midday。　　I　　asked　　her　　to　　tell　
Shekure　that　I’d　gone　to　pay　visits　to　the　three　young　and　renowned　master　
miniaturists。　
　
　
　　　
69　
　
I　AM　CALLED　“BUTTERFLY”　
　
The　midday　prayers　had　yet　to　be　called。　A　knock　at　the　door：　I　opened　it　to　
find　Black　Effendi；　who　was　among　us　for　a　while　during　our　apprenticeships。　
We　　embraced　　and　　kissed　　on　　the　　cheeks。　　I　　was　　wondering　　whether　　he’d　
brought　some　word　from　his　Enishte；　when　he　said　that　he　wanted　to　look　at　
the　　pages　　I’d　　been　　illustrating　　and　　at　　my　　paintings；　　that　　he’d　　called　　in　
friendship；　　and　　was　　going　　to　　direct　　a　　question　　to　　me　　in　　the　　name　　of　　Our　
Sultan。　“Very　well；”　I　said；　“　to　answer？”　
He　told　me。　Very　well；　then！　
　
Style　and　Signature　
　
“As　　long　　as　　the　　number　　of　　worthless　　artists　　motivated　　by　　money　　and　　fame　
instead　of　the　pleasure　of　seeing　and　a　belief　in　their　craft　increases；”　I　said；　
“we　　will　　continue　　to　　witness　　much　　more　　vulgarity　　and　　greed　　akin　　to　　this　
preoccupation　with　”style‘　and　“signature。”“　I　made　this　introduction　because　
this　was　the　way　it　is　done；　not　because　I　believed　what　I　said。　True　ability　and　
talent　couldn’t　be　corrupted　even　by　the　love　of　gold　or　fame。　Furthermore；　if　
truth　be　told；　money　and　fame　are　the　inalienable　rights　of　the　talented；　as　in　
my　case；　and　only　inspire　us　to　greater　feats。　But　if　I　were　to　say　this　openly；　
the　mediocre　illustrators　in　the　miniaturists’　division；　rabid　with　envy；　would　
pounce　upon　me；　so；　to　prove　that　I　love　this　work　more　than　they　themselves　
do；　I’ll　paint　the　picture　of　a　tree　on　a　grain　of　rice。　I’m　well　aware　that　this　
lust　for　”style；“　”signature’　and　“character‘　has　e　to　us　all　the　way　from　
the　East　by　way　of　certain　unfortunate　Chinese　masters　who’ve　been　led　astray　
under　the　influence　of　the　Europeans；　by　pictures　brought　there　from　the　West　
by　Jesuit　priests。　Nevertheless；　let　me　tell　you　three　parables　that　prise　a　
recital　on　this　topic。”　
　
　　　
70　
　
Three　Parables　on　Style　and　Signature　
　
ALIF　
Once　upon　a　time；　to　the　North　of　Herat；　in　a　mountain　castle；　there　lived　a　
young　　Khan　　who　　was　　fascinated　　with　　illuminating　　and　　painting。　　This　　Khan　
loved　　only　　one　　of　　the　　women　　in　　his　　harem；　　and　　this　　striking　　Tatar　　woman；　
whom　　he　　loved　　madly；　　loved　　him　　in　　return。　　They　　engaged　　in　　such　　bouts　　of　
lovemaking；　sweating　until　morning；　and　lived　in　such　ecstasy　that　their　only　
wish　was　to　live　eternally。　They　soon　discovered　the　best　way　to　realize　their　
wish　was　by　opening　books　and　gazing；　for　hours　and　hours　and　days　on　end；　
upon　the　astounding　and　flawless　pictures　of　the　old　masters。　As　they　stared　at　
these　　perfect　　renderings；　　unfalteringly　　reproduced；　　they　　felt　　as　　though　　time　
would　stop　and　their　own　felicity　would　mingle　with　the　bliss　of　the　golden　
age　　revealed　　in　　the　　stories。　　In　　the　　royal　　bookmaker’s　　workshop；　　there　　was　　a　
miniaturist；　a　master　of　masters；　who　made　the　same　flawless　pieces　over　and　
over　　for　　the　　same　　pages　　of　　the　　same　　books。　　As　　was　　his　　custom；　　the　　master　
depicted　　the　　anguish　　of　　Ferhad’s　　love　　for　　Shirin；　　or　　the　　loving　　and　　desirous　
glances　between　Leyla　and　Mejnun；　or　the　duplicitous；　suggestive　looks　Hüsrev　
and　　Shirin　　exchanged　　in　　that　　fabled　　heavenly　　garden—with　　one　　slight　
alteration　however：　In　place　of　these　legendary　lovers；　the　artist　would　paint　
the　　Khan　　and　　his　　Tatar　　beauty。　　Beholding　　these　　pages；　　the　　Khan　　and　　his　
beloved　　were　　thoroughly　　convinced　　that　　their　　rapture　　would　　never　　end；　　and　
they　　showered　　the　　master　　miniaturist　　with　　praises　　and　　gold。　　Eventually；　
however；　　this　　adulation　　caused　　the　　miniaturist　　to　　stray　　from　　good　　sense；　
incited　　by　　the　　Devil；　　he　　dismissed　　the　　fact　　that　　he　　was　　beholden　　to　　the　　old　
masters　for　the　perfection　of　his　pictures；　and　haughtily　assumed　that　a　touch　
of　his　own　genius　would　make　his　work　even　more　appealing。　The　Khan　and　
his　　beloved；　　considering　　these　　innovations—the　　personal　　stylistic　　touches　　of　
the　master　miniaturist—nothing　but　imperfections；　were　deeply　disturbed　by　
them。　　In　　the　　paintings；　　which　　the　　Khan　　observed　　at　　length；　　he　　felt　　that　　his　
former　bliss　had　been　disrupted　in　numerous　ways；　and　he　grew　increasingly　
jealous　of　his　Tatar　beauty　who　was　depicted　with　the　individual　touch　of　the　
painter。　So；　with　the　intention　of　making　his　pretty　Tatar　jealous；　he　made　love　
with　　another　　concubine。　　His　　beloved　　was　　so　　bereft　　upon　　learning　　of　　this　
betrayal　from　the　harem　gossips　that　she　silently　hanged　herself　from　a　cedar　
tree　in　the　harem　courtyard。　The　Khan；　understanding　the　mistake　he’d　made　
and　realizing　that　the　miniaturist’s　own　fascination　with　style　lay　behind　this　
terrible　incident；　immediately　blinded　this　master　artist　whom　the　Devil　had　
tempted。　
71　
　
BA　
Once　upon　a　time　in　a　country　in　the　East　there　was　an　elderly　Sultan；　a　lover　
of　　illustrations；　　illuminations　　and　　miniatures；　　who　　lived　　happily　　with　　his　
Chinese　wife　of　unsurpassed　beauty。　Alas；　it　soon　happened　that　the　Sultan’s　
handsome　　son　　from　　a　　previous　　marriage　　and　　the　　Sultan’s　　young　　wife　　had　
bee　enamored　of　each　other。　The　son；　who　lived　in　terror　of　his　treachery　
against　his　father；　and　ashamed　of　his　forbidden　love；　sequestered　himself　in　
the　bookmaker’s　workshop　and　gave　himself　over　to　painting。　Since　he　painted　
out　　of　　the　　sorrow　　and　　strength　　of　　his　　love；　　each　　of　　his　　paintings　　was　　so　
magnificent　that　admirers　couldn’t　distinguish　them　from　the　work　of　the　old　
masters。　　The　　Sultan　　took　　great　　pride　　in　　his　　son；　　and　　his　　young　　Chinese　　wife　
would　say；　“Yes；　magnificent！”　as　she　looked　upon　the　paintings。　“Yet；　time　will　
surely　pass；　and　if　he　doesn’t　sign　his　work；　no　one　will　know　that　he　was　the　
one　responsible　for　this　majesty。”　The　Sultan　responded；　“If　my　son　signs　his　
paintings；　won’t　he　be　unjustly　taking　credit　for　the　techniques　and　styles　of　
the　old　masters；　which　he　has　imitated？　Moreover；　if　he　signs　his　work；　won’t　
he　be　saying　”My　paintings　bear　my　imperfections‘？“　The　Chinese　wife；　seeing　
that　　she　　wouldn’t　　be　　able　　to　　convince　　her　　elderly　　husband　　on　　this　　issue　　of　
signature；　　was；　　however；　　eventually　　successful　　in　　persuading　　his　　young　　son；　
confined；　　as　　always；　　in　　the　　bookmaker’s　　workshop。　　Humiliated　　at　　having　　to　
conceal　his　love；　persuaded　by　his　pretty　young　stepmother’s　ideas　and　with　
the　　Devil’s　　coercion；　　the　　son　　signed　　his　　name　　in　　a　　corner　　of　　a　　painting；　
between　wall　and　grass；　in　a　spot　he　assumed　was　beyond　notice。　This；　the　first　
picture　he　signed；　was　a　scene　from　Hüsrev　and　Shirin。　You　know　the　one：　After　
Hüsrev　and　Shirin　are　wed；　Shiruye；　Hüsrev’s　son　from　his　first　marriage；　falls　
in　　love　　with　　Shirin。　　One　　night；　　entering　　their　　bedchamber　　through　　the　
window；　　Shiruye　　swiftly　　sinks　　his　　dagger　　into　　his　　father’s　　chest。　　When　　the　
Sultan　saw　his　son’s　depiction　of　this　scene；　he　was　overe　with　the　sense　
that　　the　　painting　　embodied　　s