快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

empty　　house；　　occasionally　　leaning　　toward　　the　　candlestick；　　in　　the　　flickering　
light　of　the　dim　candle；　I　y　beloved’s　angry　
letters；　　the　　somersaults　　they　　turned　　trying　　to　　deceive　　me　　and　　their　　hip…
swinging　right…to…left　progression。　Abruptly；　those　shutters　would　open　before　
my　　eyes；　　and　　my　　beloved’s　　face　　and　　her　　sorrowful　　smile　　would　　appear。　　And　
when　　I　　saw　　her　　real　　face；　　I　　forgot　　all　　of　　those　　other　　faces　　whose　　sour…cherry　
mouths　had　increasingly　matured　and　ripened　in　my　imagination。　
In　　the　　middle　　of　　the　　night　　I　　lost　　myself　　in　　dreams　　of　　marriage：　　I　　had　　no　
doubts　about　my　love　or　that　it　was　reciprocated—we　were　married　in　a　state　
of　　great　　contentment—but；　　my　　imaginary　　happiness；　　set　　in　　a　　house　　with　　a　
staircase；　　was　　dashed　　when　　I　　couldn’t　　find　　appropriate　　work　　and　　began　
arguing　with　my　wife；　unable　to　make　her　heed　my　words。　
I　knew　I’d　appropriated　these　ominous　images　from　the　section　on　the　ills　
of　marriage　in　Gazzali’s　The　Revival　of　Religious　Science；　which　I’d　read　during　
my　nights　as　a　bachelor　in　Arabia；　at　the　same　time；　I　recalled　that　there　was　
actually　advice　on　the　benefits　of　marriage　in　that　same　section；　though　now　I　
could　remember　only　two　of　these　benefits：　first；　having　my　household　kept　in　
order　（there　was　no　such　order　in　my　imagined　house）；　second；　being　spared　
the　guilt　of　self…abuse　and　of　dragging　myself—an　even　deeper　sense　of　guilt—
behind　pimps　leading　me　through　dark　alleyways　to　the　lairs　of　prostitutes。　
The　thought　of　salvation　at　this　late　hour　brought　masturbation　to　mind。　
With　a　simple…minded　desire；　and　to　rid　my　mind　of　this　irrepressible　urge；　I　
retired　to　a　corner　of　the　room；　as　was　my　wont；　but　after　a　while　I　realized　I　
couldn’t　jack　off—proof　well　enough　that　I’d　fallen　in　love　again　after　twelve　
years！　
This　struck　such　excitement　and　fear　into　my　heart　that　I　walked　around　the　
room　nearly　atremble　like　the　flame　of　the　candle。　If　Shekure　meant　to　present　
herself　at　the　window；　then　why　this　letter；　which　put　the　opposite　belief　into　
play？　Why　did　her　father　call　for　me？　As　I　paced；　I　sensed　that　the　door；　wall　
and　　squeaky　　floor；　　stuttering　　as　　I　　myself　　did；　　were　　trying　　to　　creak　　their　
responses　to　my　every　question。　
I　looked　at　the　picture　I’d　made　years　ago；　which　depicted　Shirin　stricken　
with　　love　　upon　　gazing　　at　　Hüsrev’s　　image　　hanging　　from　　a　　branch。　　It　　didn’t　
59　
　
embarrass　me　as　it　would　each　time　it　came　to　mind　in　subsequent　years；　nor　
did　it　bring　back　my　happy　childhood　memories。　Toward　morning；　my　mind　
had　　mastered　　the　　situation：　　By　　returning　　the　　picture；　　Shekure　　had　　made　　a　
move　in　an　amatory　chess　game　she　was　masterfully　luring　me　into。　I　sat　in　
the　candlelight　and　wrote　her　a　letter　of　response。　
In　the　morning；　after　sleeping　for　a　spell；　I　went　out　and　walked　a　long　way　
through　the　streets；　carrying　the　letter　upon　my　breast　and　my　light　pen…and…
ink　　holder；　　as　　was　　my　　custom；　　in　　my　　sash。　　The　　snow　　widened　　Istanbul’s　
narrow　streets　and　freed　the　city　of　its　crowds。　All　was　quieter　and　slower；　as　
it’d　　been　　in　　my　　childhood。　　Crows　　seemed　　to　　have　　beset　　Istanbul’s　　roofs；　
domes　and　gardens　just　as　they　had　on　the　snowy　winter　days　of　my　youth。　I　
walked　swiftly；　listening　to　my　steps　in　the　snow　and　watching　the　fog　of　my　
breath。　I　grew　excited；　expecting　the　palace　workshop　that　my　Enishte　wanted　
me　to　visit　to　be　as　silent　as　the　streets。　Before　I　entered　the　Jewish　quarter；　I　
sent　word　by　way　of　a　little　street　urchin　to　Esther；　who’d　be　able　to　deliver　my　
letter　to　Shekure；　telling　her　where　to　meet　me　before　the　noontime　prayers。　
I　　arrived　　early　　at　　the　　royal　　artisans’　　workshop　　located　　behind　　the　　Hagia　
Sophia。　Except　for　the　icicles　hanging　from　the　eaves；　there　was　no　change　in　
the　　building　　where　　I’d　　often　　visited　　my　　Enishte　　and　　for　　a　　time　　worked　　as　　a　
child　apprentice。　
Following　　a　　handsome　　young　　apprentice；　　I　　walked　　past　　elderly　　master　
binders　　dazed　　from　　the　　smell　　of　　glue　　and　　bookbinder’s　　paste；　　master　
miniaturists　whose　backs　had　hunched　at　an　early　age　and　youths　who　mixed　
paints　　without　　even　　looking　　into　　the　　bowls　　perched　　on　　their　　knees；　　so　
sorrowfully　were　they　absorbed　by　the　flames　of　the　stove。　In　a　corner；　I　saw　
an　　old　　man　　meticulously　　painting　　an　　ostrich　　egg　　on　　his　　lap；　　another　　elder　
enthusiastically　　embellishing　　a　　drawer　　and　　a　　young　　apprentice　　graciously　
watching　them　both。　Through　an　open　door；　I　witnessed　young　students　being　
reprimanded　　as　　they　　leaned　　forward；　　their　　noses　　almost　　touching　　the　　pages　
spread　　before　　their　　reddened　　faces；　　as　　they　　tried　　to　　understand　　the　　mistakes　
they’d　made。　In　another　room；　a　mournful　and　melancholy　apprentice；　having　
forgotten　　momentarily　　about　　colors；　　papers　　and　　painting；　　stared　　into　　the　
street　I’d　just　now　eagerly　walked　down。　
We　　climbed　　the　　icy　　staircase。　　We　　walked　　through　　the　　portico；　　which　
wrapped　　around　　the　　inner　　second　　floor　　of　　the　　building。　　Below；　　in　　the　　inner　
courtyard　　covered　　with　　snow；　　two　　young　　students；　　obviously　　trembling　　from　
the　cold　despite　their　thick　capes　of　coarse　wool；　were　waiting—perhaps　for　an　
imminent　beating。　I　recalled　my　early　youth　and　the　beatings　given　to　students　
60　
　
who　　were　　lazy　　or　　who　　wasted　　expensive　　paints；　　and　　the　　blows　　of　　the　
bastinado；　which　landed　on　the　soles　of　their　feet　until　they　bled。　
We　entered　a　warm　room。　I　saw　two　novices　who’d　recently　finished　their　
apprenticeships。　　Since　　the　　great　　masters；　　whom　　Master　　Osman　　had　　given　
workshop　　names；　　now　　worked　　at　　home；　　this　　room；　　which　　once　　aroused　
excessive　reverence　and　delight　in　me；　no　longer　seemed　like　the　workshop　of　a　
great　　and　　wealthy　　sultan　　but　　merely　　a　　largish　　room　　in　　some　　secluded　
caravansary　in　the　remote　mountains　of　the　East。　
Immediately　　off　　to　　the　　side；　　before　　a　　long　　counter；　　I　　saw　　the　　Head　
Illuminator；　Master　Osman；　for　the　first　time　in　fifteen　years；　he　seemed　like　
an　apparition。　Whenever　I　contemplated　illustrating　and　painting　during　my　
travels；　the　great　master　would　appear　in　my　mind’s　eye　as　if　he　were　Bihzad　
himself；　now；　in　his　white　outfit　and　in　the　snow…white　light　falling　through　
the　window　facing　the　Hagia　Sophia；　he　looked　as　though　he’d　long　bee　
one　　of　　the　　spirits　　of　　the　　Otherworld。　　I　　kissed　　his　　hand；　　which　　I　　noticed　　was　
mottled；　and　I　introduced　myself。　I　explained　how　my　Enishte　had　enrolled　me　
here　as　a　youth；　but　that　I’d　preferred　a　bureaucratic　post　and　left。　I　recounted　
my　years　on　the　road；　my　time　spent　in　Eastern　cities　in　the　service　of　pashas　
as　a　clerk　or　treasurer’s　secretary。　I　told　him　how；　working　with　Serhat　Pasha　
and　　others；　　I’d　　met　　calligraphers　　and　　illuminators　　in　　Tabriz　　and　　produced　
books；　how　I’d　spent　time　in　Baghdad　and　Aleppo；　in　Van　and　Tiflis；　and　how　
I’d　seen　many　battles。　
“Ah；　Tiflis！”　the　great　master　said；　as　he　gazed　at　the　light　from　the　snow…
covered　　garden　　filtering　　through　　the　　oilskin　　covering　　the　　window。　　“Is　　it　
snowing　there　now？”　
His　demeanor　befitted　those　old　Persian　masters　who　grew　blind　perfecting　
their　artistry；　who；　after　a　certain　age；　lived　half…saintly；　half…senile　lives；　and　
about　whom　endless　legends　were　told。　I　straightaway　saw　in　his　jinnlike　eyes　
that　　he　　despised　　my　　Enishte　　vehemently　　and　　that　　he　　was　　furthermore　
suspicious　of　me。　Even　so；　I　explained　how　in　the　Arabian　deserts　snow　didn’t　
simply　fall　to　the　Earth；　as　it　was　now　falling　onto　the　Hagia　Sophia；　but　onto　
memories　as　well。　I　spun　a　yarn：　When　it　snowed　on　the　fortress　of　Tiflis；　the　
washerwomen　　sang　　songs　　the　　color　　of　　flowers　　and　　children　　hid　　ice　　cream　
under　their　pillows　for　summer。　
“Do　tell　me　what　those　illuminators　and　painters　illustrate　in　the　countries　
you’ve　visited；”　he　said。　“What　do　they　depict？”　
61　
　
A　dreamy…eyed　young　painter　who　was　ruling　out　pages　in　the　corner；　lost　
in　revery；　raised　his　head　from　his　folding　work　desk　along　with　the　others　in　
the　room　and　gave　me　a　look　that　said；　“Let　this　be　your　most　honest　answer。”　
Many　　of　　these　　craftsmen　　didn’t　　know　　the　　corner　　grocer　　in　　their　　own　
neighborhood；　or　how　much　an　oke’s　worth　of　bread　cost；　but　they　were　very　
curious　　about　　the　　latest　　gossip　　East　　of　　Persia；　　where　　armies　　clashed；　　princes　
strangled　　one　　another　　and　　plundered　　cities　　before　　burning　　them　　to　　the　
ground；　where　war　and　peace　were　contested　each　day；　where　the　best　verses　
were　written　and　the　best　illustrations　and　paintings　were　made　for　centuries。　
“Shah　Tahmasp　reigned　for　fifty…two　years。　In　the　last　years　of　his　life；　as　you　
know；　　he　　abandoned　　his　　love　　of　　books；　　illustrating　　and　　painting；　　turned　　his　
back　on　poets；　illustrators　and　calligraphers；　and　resigning　himself　to　worship；　
passed　away；　whereupon　his　son；　Ismail；　ascended　to　the　throne；”　I　said。　“Shah　
Tahmasp　　had　　been　　well　　aware　　of　　his　　son’s　　disagreeable　　and　　antagonistic　
nature；　so　he　kept　him；　the　shah…to…be；　behind　locked　doors　for　twenty　years。　
As　　soon　　as　　Ismail　　assumed　　the　　throne；　　in　　a　　mad　　frenzy；　　he　　had　　his　　younger　
brothers　　strangled—some　　of　　whom　　he’d　　blinded　　beforehand。　　In　　the　　end；　
however；　Ismail’s　enemies　succeeded　in　plying　him　with　opium　and　poisoning　
him；　and　after　being　liberated　from　his　worldly　presence；　they　placed　his　half…
witted　　older　　brother　　Muhammad　　Khodabandeh　　on　　the　　throne。　　During　　his　
reign；　　all　　the　　princes；　　brothers；　　provincial　　governors　　and　　Uzbeks；　　in　　short　
everyone；　started　to　revolt。　They　went　after　each　other　and　our　Serhat　Pasha　
with　such　martial　ferocity　that　all　of　Persia　turned　to　smoke　and　dust　and　was　
left　in　disarray。　Indeed；　the　present　shah；　bereft　of　money　and　intelligence　and　
half…blind；　　is　　not　　fit　　to　　sponsor　　the　　writing　　and　　illustration　　of　　illuminated　
manuscripts。　　Thus；　　these　　legendary　　illustrators　　of　　Kazvin　　and　　Herat；　　all　　these　
elderly　　masters；　　along　　with　　their　　apprentices；　　these　　artisans　　who　　made　
masterpieces　　in　　Shah　　Tahmasp’s　　workshops；　　painters　　and　　colorists　　whose　
brushes　　made　　horses　　gallop　　at　　full　　speed　　and　　whose　　butterflies　　fluttered　　off　
the　page；　all　of　these　master　binders　and　calligraphers；　every　last　one　was　left　
without　work；　penniless　and　destitute；　homeless　and　bereft。　Some　migrated　to　
the　　North　　among　　the　　Uzbeks；　　some　　West　　to　　India。　　Others　　took　　up　　different　
types　of　work；　wasting　themselves　and　their　honor；　and　still　others　entered　the　
service　of　insignificant　princes　and　provincial　governors；　all　sworn　enemies　of　
each　　other；　　to　　begin　　working　　on　　palm…size　　books　　containing　　at　　most　　a　　few　
leaves　　　of　　　illustration。　　　Rapidly　　　transcribed；　　　hastily　　　painted；　　　cheap　　　books　
appeared　everywhere；　matching　the　tastes　of　mon　soldiers；　boorish　pashas　
and　spoiled　princes。”　
“How　much　would　they　go　for？”　asked　Master　Osman。　
62　
　
“I　　hear　　that　　the　　great　　Sadiki　　Bey　　illustrated　　a　　copy　　of　　Strange　　Creatures；　
missioned　by　an　Uzbek　spahi　cavalryman；　for　only　forty　gold　pieces。　In　the　
tent　　of　　a　　vulgar　　pasha　　who　　was　　returning　　from　　his　　Eastern　　campaign　　to　
Erzurum；　I　beheld　an　album　consisting　of　lewd　pictures　including　paintings　by　
the　virtuoso　Siyavush。　A　few　great　masters　who　hadn’t　abandoned　illustrating　
were　making　and　selling　individual　pieces；　which　weren’t　part　of　any　story　at　
all。　　By　　examining　　such　　single　　leaves；　　you　　couldn’t　　tell　　which　　scene　　or　　which　
story　　it　　represented；　　rather；　　you　　would　　admire　　it　　for　　its　　own　　sake；　　for　　the　
pleasure　　of　　beholding　　alone。　　For　　example；　　you　　might　　ment；　　”This　　is　　the　
exact　likeness　of　a　horse；　how　beautiful；“　and　you’d　pay　the　artist　on　this　basis。　
Scenes　of　bat　or　fucking　are　quite　mon。　The　price　for　a　bustling　battle　
has　　fallen　　to　　three　　hundred　　silver　　coins；　　and　　there　　are　　hardly　　any