快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

lemon　juice；　then　quietly　entered　my　father’s　pany　as　he　was　reading　the　
Book　of　the　Soul；　and　like　a　spirit　myself；　placed　it　before　him　without　making　
my　presence　known；　as　he　preferred。　
“Is　　it　　snowing？”　　he　　asked　　in　　such　　a　　faint　　and　　melancholy　　voice　　that　　I　
understood　at　once　this　would　be　the　last　snowfall　my　poor　father　would　ever　
see。　
　
　　　
53　
　
I　AM　A　TREE　
　
I　　am　　a　　tree　　and　　I　　am　　quite　　lonely。　　I　　weep　　in　　the　　rain。　　For　　the　　sake　　of　　Allah；　
listen　to　what　I　have　to　say。　Drink　down　your　coffee　so　your　sleep　abandons　
you　and　your　eyes　open　wide。　Stare　at　me　as　you　would　at　jinns　and　let　me　
explain　to　you　why　I’m　so　alone。　
　
1。　They　allege　that　I’ve　been　hastily　sketched　onto　nonsized；　rough　paper　so　
the　picture　of　a　tree　might　hang　behind　the　master　storyteller。　True　enough。　At　
this　moment；　there　are　no　other　slender　trees　beside　me；　no　seven…leaf　steppe　
plants；　no　dark　billowing　rock　formations　which　at　times　resemble　Satan　or　a　
man　and　no　coiling　Chinese　clouds。　Just　the　ground；　the　sky；　myself　and　the　
horizon。　But　my　story　is　much　more　plicated。　
2。　As　a　tree；　I　need　not　be　part　of　a　book。　As　the　picture　of　a　tree；　however；　
I’m　　disturbed　　that　　I’m　　not　　a　　page　　within　　some　　manuscript。　　Since　　I’m　　not　
representing　something　in　a　book；　what　es　to　mind　is　that　my　picture　will　
be　　nailed　　to　　a　　wall　　and　　the　　likes　　of　　pagans　　and　　infidels　　will　　prostrate　
themselves　　before　　me　　in　　worship。　　May　　the　　followers　　of　　Erzurumi　　Hoja　　not　
hear　　that　　I　　secretly　　take　　pride　　in　　this　　thought—but　　then　　I’m　　overe　　with　
the　utmost　fear　and　embarrassment。　
3。　The　essential　reason　for　my　loneliness　is　that　I　don’t　even　know　where　I　
belong。　I　was　supposed　to　be　part　of　a　story；　but　I　fell　from　there　like　a　leaf　in　
autumn。　Let　me　tell　you　about　it：　
　
Falling　from　My　Story　Like　a　Leaf　Falls　in　Fall　　
　
Forty　　years　　ago；　　the　　Persian　　Shah　　Tahmasp；　　who　　was　　the　　archenemy　　of　　the　
Ottomans　　as　　well　　as　　the　　world’s　　greatest　　patron…king　　of　　the　　art　　of　　painting；　
began　　to　　grow　　senile　　and　　lost　　his　　enthusiasm　　for　　wine；　　music；　　poetry　　and　
painting；　　furthermore；　　he　　quit　　drinking　　coffee；　　and　　naturally；　　his　　brain　
stopped　　working。　　Full　　of　　the　　suspicions　　of　　a　　long…faced；　　dark…spirited　　old　
geezer；　he　transferred　his　capital　from　Tabriz；　which　was　then　Persian　territory；　
to　Kazvin　so　it　would　be　farther　from　the　Ottoman　armies。　One　day　when　he　
had　　grown　　even　　older；　　he　　was　　possessed　　by　　a　　jinn；　　had　　a　　nervous　　fit；　　and　
begging　God’s　forgiveness；　pletely　swore　off　wine；　handsome　young　boys　
54　
　
and　painting；　which　is　proof　enough　that　after　this　great　shah　lost　his　taste　for　
coffee；　he　also　lost　his　mind。　
This　　was　　why　　the　　divinely　　inspired　　bookbinders；　　calligraphers；　　gilders　　and　
miniaturists；　　who　　created　　the　　greatest　　masterpieces　　in　　the　　world　　over　　a　
twenty…year　period　in　Tabriz；　scattered　like　a　covey　of　partridges　to　other　cities。　
Shah　　Tahmasp’s　　nephew　　and　　son…in…law；　　Sultan　　Ibrahim　　Mirza；　　invited　　the　
most　gifted　among　them　to　Mashhad；　where　he　served　as　provincial　governor；　
and　　settled　　them　　in　　his　　miniaturists’　　workshop　　to　　copy　　out　　a　　marvelous　
illuminated　and　illustrated　manuscript　of　all　seven　fables　of　the　Seven　Thrones　
of　　Jami—the　　greatest　　poet　　in　　Herat　　during　　the　　reign　　of　　Tamerlane。　　Shah　
Tahmasp；　who　both　admired　and　envied　his　intelligent　and　handsome　nephew；　
and　　regretted　　having　　given　　his　　daughter　　to　　him；　　was　　consumed　　by　　jealousy　
when　　he　　heard　　about　　this　　magnificent　　book　　and　　angrily　　ousted　　his　　nephew　
from　　the　　post　　of　　Governor　　of　　Mashhad；　　banishing　　him　　to　　the　　city　　of　　Kain；　
before　　sending　　him　　off　　to　　the　　smaller　　town　　of　　Sebzivar　　in　　a　　renewed　　fit　　of　
anger。　The　calligraphers　and　illuminators　of　Mashhad　thereupon　dispersed　to　
other　　cities　　and　　regions；　　to　　the　　book…arts　　workshops　　of　　other　　sultans　　and　
princes。　
Miraculously；　however；　Sultan　Ibrahim　Mirza’s　marvelous　volume　did　not　
remain　　unfinished；　　for　　in　　his　　service　　he　　had　　a　　devoted　　librarian。　　This　　man　
would　travel　on　horseback　all　the　way　to　Shiraz　where　the　best　master　gilders　
lived；　　then　　he’d　　take　　a　　couple　　pages　　to　　Isfahan　　seeking　　the　　most　　elegant　
calligraphers　of　Nestalik　script；　afterward　he’d　cross　great　mountains　till　he’d　
made　it　all　the　way　to　Bukhara　where　he’d　arrange　the　picture’s　position　
and　have　the　figures　drawn　by　the　great　master　painter　who　worked　under　the　
Uzbek　Khan；　next　he’d　go　down　to　Herat　to　mission　one　of　its　half…blind　
old　　masters　　to　　paint　　from　　memory　　the　　sinuous　　curves　　of　　plants　　and　　leaves；　
visiting　another　calligrapher　in　Herat；　he’d　direct　him　to　inscribe；　in　gold　Rika　
script；　the　sign　above　a　door　within　the　picture；　finally；　he’d　be　off　again　to　the　
south；　to　Kain；　where　displaying　the　half…page　he　had　finished　during　his　six　
months　of　traveling；　he’d　receive　the　praises　of　Sultan　Ibrahim　Mirza。　
At　　this　　pace；　　it　　was　　clear　　that　　the　　book　　would　　never　　be　　pleted；　　so　
mounted　Tatar　couriers　were　hired。　In　addition　to　the　manuscript　leaf；　which　
was　　to　　receive　　artwork　　and　　scripted　　text；　　each　　horseman　　was　　given　　a　　letter　
describing　　the　　desired　　work　　in　　question　　to　　the　　artist。　　Thus；　　messengers　
carrying　manuscript　pages　passed　over　the　roads　of　Persia；　Khorasan；　the　Uzbek　
territory　　and　　Transoxania。　　The　　creation　　of　　the　　book　　sped　　up　　with　　the　　fleet　
messengers。　　At　　times；　　on　　a　　snowy　　night；　　Chapter　　11　　and　　29；　　for　　example；　
55　
　
would　cross　paths　in　a　caravansary　wherein　the　howlings　of　wolves　could　be　
heard；　and　as　they　struck　up　a　friendly　conversation；　they’d　discover　that　they　
were　working　on　the　same　book　project　and　would　try　to　determine　between　
themselves　　where　　and　　in　　which　　fable　　the　　prospective　　pages；　　retrieved　　from　
their　rooms　for　this　purpose；　actually　belonged。　
I　　was　　meant　　to　　be　　among　　the　　pages　　of　　this　　illustrated　　manuscript　　that　　I　
sadly　　heard　　was　　pleted　　today。　　Unfortunately；　　on　　a　　cold　　winter’s　　day；　　the　
Tatar　courier　who　was　carrying　me　as　he　crossed　a　rocky　mountain　pass　was　
ambushed　by　thieves。　First　they　beat　the　poor　Tatar；　then　they　robbed　him　and　
raped　　him　　in　　a　　manner　　befitting　　thieves　　before　　mercilessly　　killing　　him。　　As　　a　
result；　I　know　nothing　about　the　page　I’ve　fallen　from。　My　request　is　that　you　
look　at　me　and　ask：　“Were　you　perhaps　meant　to　provide　shade　for　Mejnun　
disguised　as　a　shepherd　as　he　visited　Leyla　in　her　tent？”　or　“Were　you　meant　to　
fade　　into　　the　　night；　　representing　　the　　darkness　　in　　the　　soul　　of　　a　　wretched　　and　
hopeless　man？”　How　I　would’ve　wanted　to　plement　the　happiness　of　two　
lovers　who　fled　from　the　whole　world；　traversing　oceans　to　find　solace　on　an　
island　rich　with　birds　and　fruit！　I　would’ve　wanted　to　shade　Alexander　during　
the　final　moments　of　his　life　on　his　campaign　to　conquer　Hindustan　as　he　died　
from　　a　　persistent　　nosebleed　　brought　　on　　by　　sunstroke。　　Or　　was　　I　　meant　　to　
symbolize　the　strength　and　wisdom　of　a　father　offering　advice　on　love　and　life　
to　his　son？　Ah；　to　which　story　was　I　meant　to　add　meaning　and　grace？　
Among　the　brigands　who’d　killed　the　messenger　and　taken　me　with　them；　
dragging　me　headlong　from　mountain　to　mountain　and　city　to　city；　there　was　
a　　thief　　who　　occasionally　　understood　　my　　worth；　　and　　had　　the　　refinement　　to　
realize　that　looking　at　the　drawing　of　a　tree　is　more　pleasant　than　looking　at　a　
tree；　but　because　he　didn’t　know　to　which　story　I　belonged；　he　quickly　tired　of　
me。　After　dragging　me　from　city　to　city；　this　rogue　didn’t　tear　me　apart　and　
dispose　　of　　me　　as　　I’d　　feared　　he　　might；　　but　　sold　　me　　to　　a　　cultivated　　man　　in　　a　
caravansary　　for　　a　　jug　　of　　wine。　　Sometimes　　at　　night　　this　　unfortunate　　delicate…
spirited　man　would　stare　at　me　by　candlelight　and　cry。　In　time；　he　died　of　grief　
and　they　sold　his　belongings。　Thanks　to　the　master　storyteller　who　purchased　
me；　I’ve　e　all　the　way　to　Istanbul。　Now；　I’m　most　happy；　and　honored　to　
be　　here　　tonight　　among　　you；　　the　　Ottoman　　Sultan’s　　miraculously　　inspired；　
eagle…eyed；　　iron…willed；　　elegant…wristed；　　sensitive…spirited　　miniaturists　　and　
calligraphers—and　　for　　Heaven’s　　sake；　　I　　beg　　of　　you　　not　　to　　believe　　those　　who　
claim　I’ve　been　hastily　sketched　onto　coarse　paper　by　some　master　miniaturist　
as　a　wall　prop。　
56　
　
But　hear　yet　what　other　lies；　slander　and　brazen　untruths　are　being　spread！　
You　　might　　remember　　how　　last　　night　　my　　master　　nailed　　the　　picture　　of　　a　　dog　
here　on　the　wall　and　recounted　the　adventures　of　this　crass　beast；　and　how　at　
the　same　time　he　told　of　the　adventures　of　Husret　Hoja　of　Erzurum！　Well　now；　
the　　admirers　　of　　His　　Excellency　　Nusret　　Hoja　　have　　pletely　　misunderstood　
this　story；　they　think　he　was　the　target　of　our　account。　Could　we　have　possibly　
said　that　the　great　preacher；　His　Esteemed　Excellency；　was　of　uncertain　birth？　
God　　forbid！　　Would　　it　　have　　even　　crossed　　our　　minds？　　What　　mischief；　　what　　a　
crude　　lie！　　Clearly；　　Husret　　of　　Erzurum　　is　　being　　confused　　with　　Nusret　　of　
Erzurum；　so　let　me　proceed　to　tell　you　the　story　of　Cross…Eyed　Nedret　Hoja　of　
Sivas　and　the　Tree。　
Besides　denouncing　the　wooing　of　pretty　boys　and　the　art　of　painting；　this　
Cross…Eyed　Nedret　Hoja　of　Sivas　maintained　that　coffee　was　the　Devil’s　work　
and　　that　　coffee　　drinkers　　would　　go　　to　　Hell。　　Hey；　　you　　from　　Sivas；　　have　　you　
forgotten　how　this　enormous　branch　of　mine　was　bent？　Let　me　tell　you　about　
it；　　then；　　but　　swear　　you　　won’t　　tell　　anyone；　　and　　may　　Allah　　protect　　you　　from　
baseless　　slander。　　One　　morning；　　I　　awoke　　to　　find　　that　　a　　giant　　of　　a　　man—God　
protect　him；　he　was　as　tall　as　a　minaret　with　hands　like　a　lion’s　claws—had　
climbed　　up　　onto　　this　　branch　　of　　mine　　and　　hidden　　beneath　　my　　lush　　leaves　
together　with　the　aforementioned　Hoja　and；　excuse　the　expression；　they　were　
going　　at　　it　　like　　dogs　　in　　heat。　　While　　the　　giant；　　whom　　I　　later　　realized　　was　　the　
Devil；　attended　to　his　business　with　our　hero；　he　was　passionately　kissing　
his　　lovely　　ear　　and　　whispering　　into　　it；　　“Coffee　　is　　a　　sin；　　coffee　　is　　a　　vice…”　
Accordingly；　those　who　believe　in　the　harmful　effects　of　coffee；　believe　not　in　
the　mandments　of　our　good　religion；　but　in　the　Devil　himself。　
And　　finally；　　I　　shall　　make　　mention　　of　　Frank　　painters；　　so　　if　　there　　are　
degenerates　among　you　who　have　pretensions　to　be　like　them；　may　you　heed　
my　　warning　　and　　be　　deterred。　　Now；　　these　　Frank　　painters　　depict　　the　　faces　　of　
kings；　priests；　noblemen　and　even　women　in　such　a　manner　that　after　gazing　
upon　　the　　portrait；　　you’d　　be　　able　　to　　identify　　that　　person　　on　　the　　street。　　Their　
wives　roam　freely　on　the　streets　anyway—now；　just　imagine　the　rest。　As　if　this　
weren’t　enough；　they’ve　taken　matters　even　further。　I　don’t　mean　in　regard　to　
pimping；　but　in　regard　to　painting。　
A　　great　　European　　master　　miniaturist　　and　　another　　great　　master　　artist　　are　
walking　through　a　Frank　meadow　discussing　virtuosity　and　art。　As　they　stroll；　a　
forest　　es　　into　　view　　before　　them。　　The　　more　　expert　　of　　the　　two　　says　　to　　the　
other：　“Painting　in　the　new　style　demands　such　talent　that　if　you　depicted　one　
57　
　
of　the　trees　in　this　forest；　a　man　who　looked　upon　that　painting　could　e　
here；　and　if　he　so　desired；　correctly　select　that　tree　from　among　the　others。”　
I　thank　Allah　that　I；　the　humble　tree　before　you；　have　not　been　drawn　with　
such　intent。　And　not　because　I　fear　that　if　I’d　been　thus　depicted　all　the　dogs　
in　Istanbul　would　assume　I　was　a　real　tree　and　piss　on　me：　I　don’t　want　to　be　a　
tree；　I　want　to　be　its　meaning。　
　
　　　
58　
　
I　AM　CALLED　BLACK　
　
The　snow　began　to　fall　at　a　late　hour　and　continued　till　dawn。　I　spent　the　night　
reading　　Shekure’s　　letter　　again　　and　　again。　　I　　paced　　in　　the　　empty　　room　　of　　the　
empty　　house；　　occasionally　　leaning　　toward　　the　　candlestick；　　in　　the　　flickering