快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

are　the　eyes　of　some　women　trained　not　on　the　ground　or　on　some　thing　in　
the　illustration—oh；　I　don’t　know；　let’s　say　a　lover　or　a　goblet—but　directly　at　
the　reader。　I’ve　long　wondered　about　that　reader。　
I　　shudder　　in　　delight　　when　　I　　think　　of　　two…hundred…year…old　　books；　　dating　
back　to　the　time　of　Tamerlane；　volumes　for　which　acquisitive　giaours　gleefully　
relinquish　　gold　　pieces　　and　　which　　they　　carry　　all　　the　　way　　back　　to　　their　　own　
countries：　　Perhaps　　one　　day　　someone　　from　　a　　distant　　land　　will　　listen　　to　　this　
story　　of　　mine。　　Isn’t　　this　　what　　lies　　behind　　the　　desire　　to　　be　　inscribed　　in　　the　
pages　of　a　book？　Isn’t　it　just　for　the　sake　of　this　delight　that　sultans　and　viziers　
proffer　bags　of　gold　to　have　their　histories　written？　When　I　feel　this　delight；　
just　like　those　beautiful　women　with　one　eye　on　the　life　within　the　book　and　
one　eye　on　the　life　outside；　I；　too；　long　to　speak　with　you　who　are　observing　
me　　from　　who　　knows　　which　　distant　　time　　and　　place。　　I’m　　an　　attractive　　and　
intelligent　woman；　and　it　pleases　me　that　I’m　being　watched。　And　if　I　happen　
to　　tell　　a　　lie　　or　　two　　from　　time　　to　　time；　　it’s　　so　　you　　don’t　　e　　to　　any　　false　
conclusions　about　me。　
Maybe　you’ve　noticed　that　my　father　adores　me。　He　had　three　sons　before　
me；　but　God　took　them　one　by　one　and　left　me；　his　daughter。　My　father　dotes　
on　me；　though　I　married　a　man　not　of　his　choosing。　I　went　to　a　spahi　cavalry　
soldier　whom　I’d　noticed　and　fancied。　If　it　were　left　to　my　father；　my　husband　
would　not　only　be　the　greatest　of　scholars；　he’d　also　have　an　appreciation　for　
painting　and　art；　be　possessed　of　power　and　authority；　and　be　as　rich　as　Karun；　
the　wealthiest　of　men　in　the　Koran。　The　inkling　of　such　a　man　couldn’t　even　be　
found　in　the　pages　of　my　father’s　books；　and　so　I　would’ve　been　forced　to　pine　
away　at　home　forever。　
My　　husband’s　　handsomeness　　was　　legendary；　　and　　I　　gave　　him　　the　　nod　
through　intermediates。　He　found　the　opportunity　to　appear　before　me　as　I　was　
returning　　from　　the　　public　　baths。　　His　　eyes　　were　　as　　brilliant　　as　　fire；　　and　　I　
immediately　　fell　　in　　love。　　He　　was　　a　　dark…haired；　　fair…skinned；　　green…eyed　　man　
49　
　
with　strong　arms；　but　at　heart；　he　was　innocent　and　quiet　like　a　sleepy　child。　
Nevertheless；　　it　　seemed；　　to　　me　　at　　least；　　that　　he　　also　　had　　the　　tang　　of　　blood　
about　him；　perhaps　because　he　expended　all　his　strength　slaying　men　in　battle　
and　amassing　booty；　even　though　at　home　he　was　as　gentle　and　quiet　as　a　lady。　
This　　man—whom　　my　　father　　looked　　upon　　as　　a　　penniless　　soldier；　　and　　hence；　
disapproved　　of—was　　later　　allowed　　to　　marry　　me　　because　　I　　threatened　　to　　kill　
myself　otherwise。　And　after　they　gave　him　a　military　fief　worth　ten　thousand　
silver　　coins；　　a　　reward　　for　　his　　heroism　　in　　battle　　after　　battle　　wherein　　he　
performed　the　greatest　acts　of　bravery；　truly；　everyone　envied　us。　
Four　　years　　ago　　when　　he　　failed　　to　　return　　with　　the　　rest　　of　　the　　army　　from　
warring　against　the　Safavids　I　wasn’t　worried　at　first。　For　the　more　experience　
he　　had　　on　　the　　battlefield；　　the　　more　　adept　　and　　clever　　he　　became　　in　　creating　
opportunities　　for　　himself；　　in　　bringing　　home　　greater　　spoils；　　in　　winning　　larger　
fiefs；　and　in　enlisting　more　soldiers　of　his　own。　There　were　witnesses　who　said　
he　fled　to　the　mountains　with　his　own　men　after　he　became　separated　from　a　
division　of　the　army。　In　the　beginning；　I　suspected　a　scheme　and　hoped　he’d　
return；　but　after　two　years；　I　slowly　grew　accustomed　to　his　absence；　and　when　
I　　realized　　how　　many　　lonely　　women　　like　　me　　with　　missing　　soldier…husbands　
there　were　in　Istanbul；　I　resigned　myself　to　my　fate。　
At　　night；　　in　　our　　beds；　　we’d　　hug　　our　　children　　and　　mope　　and　　cry。　　To　　quiet　
their　　tears；　　I’d　　tell　　them　　hopeful　　lies；　　for　　example；　　that　　so…and…so　　had　　proof　
their　　father　　would　　return　　before　　spring。　　Afterward；　　when　　my　　lie　　would　
circulate；　changing　and　spreading　until　it　found　its　way　back　to　me；　I’d　be　the　
first　to　believe　the　good　news。　
When　　the　　main　　support　　of　　the　　household　　vanished；　　we　　fell　　upon　　hard　
times。　　We　　were　　living　　in　　a　　rented　　house　　in　　Charsh？kap？　　with　　my　　husband’s　
gentlemanly　Abkhazian　father；　who’d　never　lived　an　easy　life；　and　his　brother；　
who　　had　　green　　eyes　　as　　well。　　My　　father…in…law；　　who　　left　　his　　mirror…making　
business　after　his　oldest　son　made　his　fortune　soldiering；　returned　to　take　up　
his　　trade　　at　　a　　late　　age。　　Hasan；　　my　　husband’s　　bachelor　　brother；　　worked　　in　
customs；　and　as　he　prospered　he　made　plans　to　assume　the　role　of　“man　of　
the　house。”　One　winter；　fearing　they　wouldn’t　be　able　to　pay　rent；　they　hastily　
took　the　slave　who　saw　to　the　household　chores　to　the　slave　market　and　sold　
her；　after　which　they　wanted　me　to　do　the　kitchen　work；　wash　the　clothes　and　
even　go　out　to　the　bazaars　to　do　the　shopping　in　her　stead。　I　didn’t　protest　by　
saying；　“Am　I　the　type　of　woman　to　take　on　such　drudgery？”　I　swallowed　my　
pride　　and　　went　　to　　work。　　But　　when　　that　　brother…in…law　　of　　mine　　Hasan；　　now　
50　
　
without　his　slave　girl　to　take　into　his　room　at　night；　began　forcing　my　door；　I　
didn’t　know　what　to　do。　
Of　　course；　　I　　could’ve　　immediately　　e　　back　　here　　to　　the　　home　　of　　my　
father；　but　according　to　the　kadi　judge　my　husband　was　legally　alive；　and　were　
I　to　anger　my　in…laws；　they　might　not　stop　at　forcing　my　children　and　me　back　
to　my　husband’s　home；　but　humiliate　us　further　by　having　me　and　my　father；　
who　had　“detained”　me；　punished。　To　tell　the　truth；　I　could’ve　loved　Hasan；　
whom　I　found　to　be　more　humane　and　reasonable　than　my　husband；　and　who　
was　　obviously　　very　　much　　in　　love　　with　　me。　　But　　if　　I　　were　　to　　do　　this　　without　
careful　thought；　I　might　find　myself；　God　forbid；　his　slave　instead　of　his　wife。　
In　any　event；　because　they　were　afraid　that　I　would　demand　my　portion　of　the　
inheritance　　and　　then　　abandon　　them　　and　　return　　to　　my　　father　　with　　the　
children；　　they；　　too；　　weren’t　　eager　　for　　a　　judge’s　　decision　　proclaiming　　my　
husband’s　　death。　　If；　　in　　the　　eyes　　of　　the　　judge；　　my　　husband　　wasn’t　　dead；　　I　
naturally　　couldn’t　　wed　　Hasan；　　nor　　could　　I　　marry　　anyone　　else。　　Because　　this　
dilemma　bound　me　to　that　house　and　that　marriage；　my　in…laws　preferred　my　
having　a　“missing”　husband；　and　the　continuation　of　this　vague　situation。　For　
lest　you　forget；　I　saw　to　all　their　household　chores；　I　did　everything　from　their　
cooking　　to　　their　　laundry；　　and　　furthermore；　　one　　of　　them　　was　　madly　　in　　love　
with　me。　
When　my　father…in…law　and　Hasan　grew　dissatisfied　with　this　arrangement　
and　　decided　　it　　was　　time　　for　　me　　to　　marry　　Hasan；　　it　　was　　necessary　　first　　to　
arrange　for　the　witnesses　to　convince　the　judge　of　my　husband’s　death。　Thus；　
if　my　missing　husband’s　closest　kin；　his　father　and　brother；　accepted　his　death；　
if　　there　　was　　no　　longer　　anyone　　who　　objected　　to　　declaring　　my　　husband　　dead；　
and　if；　for　the　price　of　a　few　silver　coins；　witnesses　would　testify　that　they’d　
seen　　the　　man’s　　corpse　　in　　the　　field　　of　　battle；　　the　　judge　　would　　also　　oblige。　　It　
would　be　most　difficult　to　convince　Hasan　once　I　was　declared　a　widow　that　I　
wouldn’t　leave　the　household；　demand　my　inheritance　rights　or　ask　for　money　
to　　marry　　him；　　and　　moreover；　　that　　I’d　　marry　　him　　of　　my　　own　　free　　will。　
Naturally；　I　knew　that　to　gain　his　trust　in　this　regard；　I’d　have　to　sleep　with　
him　in　a　very　convincing　manner　so　he’d　be　pletely　assured　I　was　giving　
myself　to　him；　not　to　get　his　permission　to　divorce　my　husband；　but　because　I　
was　sincerely　in　love　with　him。　
With　some　effort；　I　could’ve　fallen　in　love　with　Hasan。　He　was　eight　years　
younger　　than　　my　　missing　　husband；　　and　　when　　my　　husband　　was　　at　　home；　
Hasan　　was　　like　　my　　little　　brother；　　and　　this　　sentiment　　endeared　　him　　to　　me。　　I　
liked　　his　　humble　　and　　passionate　　demeanor；　　his　　pleasure　　in　　playing　　with　　my　
51　
　
children　and　even　the　way　he　desirously　looked　at　me　as　though　he　were　dying　
of　thirst　and　I　were　a　glass　of　cold　sour…cherry　sherbet。　On　the　other　hand；　I　
also　knew　I’d　really　have　to　force　myself　to　fall　in　love　with　a　man　who　made　
me　wash　clothes　and　didn’t　mind　my　having　to　wander　through　markets　and　
bazaars　　like　　a　　mon　　slave。　　During　　those　　days　　when　　I’d　　go　　to　　my　　father’s　
house　and　cry　endlessly　as　I　stared　at　the　pots；　pans；　bowls　and　cups；　during　
those　　nights　　when　　the　　children　　and　　I　　would　　sleep　　cuddled　　up　　together　　in　
solidarity；　Hasan　never　gave　me　cause　for　a　change　of　heart。　He　had　no　faith　
that　　I　　could　　love　　him　　or　　that　　this　　essential　　and　　mandatory　　precondition　　for　
our　　marriage　　would　　manifest　　itself；　　and　　because　　he　　had　　no　　confidence　　in　
himself；　he　acted　inappropriately。　He　tried　to　corner　me；　kiss　me　and　fondle　
me。　He　declared　that　my　husband　would　never　return；　that　he　would　kill　me。　
He　threatened　me；　cried　like　a　baby　and　in　his　haste　and　fluster；　never　allowed　
time　for　a　true　and　noble　love　to　be　born。　I　knew　I　could　never　wed　him。　
One　night；　when　he　tried　to　force　the　door　of　the　room　where　I　slept　with　
the　children；　I　rose　immediately；　and　without　a　thought　that　I　might　frighten　
them；　screamed　at　the　top　of　my　lungs　that　evil　jinns　had　entered　the　house。　
This　　fit　　of　　jinn…panic　　and　　screaming　　awakened　　my　　father…in…law　　and　　thereby　
exposed　Hasan；　whose　excited　violence　was　still　visible；　to　his　father。　Amid　my　
ridiculous　　howls　　and　　inane　　rantings　　about　　jinns；　　the　　staid　　old　　man　　to　　his　
embarrassment　acknowledged　the　awful　truth：　His　son　was　besotted　and　had　
inappropriately　approached　his　brother’s　wife；　a　mother　of　two。　My　father…in…
law　made　no　reply　when　I　said　I　wouldn’t　sleep　a　wink　till　morning；　keeping　
watch　　at　　the　　door　　to　　protect　　my　　children　　against　　“the　　jinns。”　　The　　following　
day；　I　announced　that　I’d　be　returning　to　my　father’s　home　with　my　children　
for　　an　　extended　　stay　　to　　care　　for　　him　　in　　his　　time　　of　　illness；　　thus　　did　　Hasan　
accept　　his　　defeat。　　I　　returned　　to　　my　　father’s　　house；　　taking　　with　　me　　as　
mementos　of　my　married　life　the　clock　with　bells　plundered　from　Hungarian　
lands　by　my　husband　（who’d　never　succumbed　to　the　temptation　to　sell　it）；　
the　　whip　　made　　from　　the　　sinews　　of　　the　　most　　explosive　　of　　Arab　　steeds；　　the　
Tabriz…made　ivory　chess　set　whose　pieces　the　children　used　to　play　war　and　the　
silver　　candlesticks　　（booty　　from　　the　　Battle　　of　　Nahjivan）；　　which　　I’d　　fought　　so　
desperately　to　keep　when　money　was　short。　
As　　I　　expected；　　quitting　　my　　absent　　husband’s　　house　　turned　　Hasan’s　
obsessive　and　disrespectful　love　into　a　hopeless　inferno。　Knowing　full　well　that　
his　　father　　wouldn’t　　stand　　behind　　him；　　instead　　of　　threatening　　me；　　he　　sought　
my　　pity　　by　　sending　　me　　love　　letters　　in　　whose　　corners　　he　　drew　　forlorn　　birds；　
teary…eyed　　lions　　and　　sad　　gazelles。　　I　　won’t　　hide　　from　　you　　the　　fact　　that　　I’ve　
52　
　
recently　　begun　　to　　read　　them　　anew；　　those　　letters　　that　　reveal　　Hasan’s　　rich　
imagination；　of　which　I　wasn’t　aware　when　we　lived　together　under　the　same　
roof—assuming　he　didn’t　enlist　one　of　his　more　artistic　or　poetic　friends　to　
write　　and　　embellish　　them。　　In　　his　　last　　letter；　　Hasan　　pledged　　that　　I　　would　　no　
longer　　be　　a　　slave　　to　　housework；　　and　　that　　he’d　　made　　a　　lot　　of　　money。　　This　
disclosure　　in　　his　　sweet；　　respectful　　and　　humorous　　tone；　　pounded　　by　　the　
endless　　fights　　and　　demands　　of　　the　　children；　　and　　my　　father’s　　plaints；　
turned　my　head　into　a　veritable　kettledrum。　Indeed；　it　was　in　order　to　heave　a　
sigh　of　relief　to　the　world　that　I’d　opened　the　shutters　of　that　window。　
Before　Hayriye　set　the　dinner　table；　I　prepared　a　draught　of　bitters　from　the　
best　　Arabian　　date　　palm　　flower；　　I　　mixed　　in　　a　　spoonful　　of　　honey　　and　　a　　little　
lemon　juice；　then　quietly　entered　my　father’s　pany　as　he　was　reading　the　
Book　of　the　Soul；　and　like　a　spiri