快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

字左右的进度，一气呵成，写了三个多月时间，初稿近45万字。

　　这是一项秘密工程，全社没有一个人知道。

　　白天公孙龟年照常上班，照常有条不紊地处理编务。

　　只有到午夜零点，公孙龟年才准时动笔。

　　这种“零点行动计划”，是公孙龟年为自己严格规定下的。因为尽管小招待所平常几乎就住他一个人，但隔三差五也还有外来客人住宿，不是来探亲的社内职工亲属和偶尔造访刊社的客人，就是应招前来修改稿件的外地作者。作为住公房的一位社领导，他常常还肩负着对来客的招待责任，晚12点前，常常是难免有应酬的。何况，虽说实行了新政，规定下编务人员不准加班加点了，但无论协助总编辑唐风终审稿件，还是处理日常一些编务，事实上，单凭八小时工作时间是根本不够用的，所以每晚零点以前，往往也是他本人处理编务，开夜车，加班加点时间。

　　要求别人不再加班加点，而公孙龟年自己却几乎每晚上都在加班加点。对于这点，总编辑唐风是清楚的，公孙龟年自己的几个副手和助手，比如总编办主任刘玉屏，记者部主任关凯，对桌欧阳亚男，也都是清楚的。

　　人们不知情的，只是公孙龟年的“零点行动计划”罢了。

　　另外，恐怕还有一点，是除崔大姐和传达室看门人清楚外，却是社里职工谁也不清楚的，自从公孙龟年启动他的“零点行动计划”之后，公孙龟年不仅把帮助崔大姐干活的事免掉了，也把他自己每天的按部就班的晨练也取消了，当然，为的是弥补睡眠之不足。现在，他的夜晚作息具体时间是，零点到3点写作，3点至7点30分睡觉，7点30分至8点起床、洗漱、吃早点，8点准时走进自己的办公室。

　　也就在公孙龟年写作《天眼》初稿的三个月时间里，中纪委和省委先后对河阴事件的相关责任人，做了处理决定。同时，中纪委还作为反面典型向全党做了通报。全国主要传媒（煤）也对这一事件做了连续报道。

　　有关责任人处理情况，有的在公孙龟年预料之中，有的却在预料之外。这些也被公孙龟年写入他作品的结尾部分，当然，作品中的人物姓名都已不是原名原姓，纪实小说嘛，虽名纪实，但毕竟还是小说，且人物也不全是些可以对号入座的人物了，情节也不全是纯然纪实的情节了，合并、提练、虚构、想像，各种艺术手法的运用不说，而且贯穿作品的思想灵魂，统统被作者个性化意愿化了，已绝非是河阴事件的简单翻版。

　　不过，只要对河阴事件稍为了解点的读者，依然是能够从公孙龟年的这部作品中，指认出有关责任人的影子来的。关于此事件中一些相关责任人的实际处理情况，和他们后来的工作变化情况，由于涉及人员很多，本书不再一一介绍。现只把其中几位介绍如下——

　　冯其山，县委书记兼县长，留党察看一年处分，一年后，调离河阴县任省水利厅下属一个水利委员会副主任，后本人又辞职，下海经商。

　　何修明，分管文教副县长，被认定为一个有一定错误的好同志。鉴于人已死亡，且死因不明，免于处分，死因另行立案待查。

　　丁一岚，县教委主任，开除党籍公职，建议追求刑事责任。

　　温一方，县教委副主任，行政记过处分。

　　李谈天，农民企业家，立案侦察，追求刑事责任。

　　……

　　河阴事件震动全国。

　　由新华社记者和《场》杂志记者部副主任关凯，共同采写的长篇系列通讯《忘记党的根本宗旨就意味着质变》，作为新华社通稿，连续整版在《人民日报》发表，并被全国各大大小小报刊转载。电台、电视台也就河阴事件做了各种各样的节目，位于中国黄土高原的这个向来不出名的偏僻小县河阴，突然一夜之间名扬全国，各种各样的关注也纷至沓来……

　　也许是这种广告效应缘故，公孙龟年的《天眼》，尽管没采用“纪实小说”，而以一般意义上“长篇小说”面目出现，以避免人们对号入座。但被一家中央大出版社岀版后，还是立马成了连续两年的畅销书。初版5万册发生抢购风潮，接着又再版、三版、四版告馨，总销量达45万册。

　　犹如骤然间，从平地里生长出一株拔地参天的大树，在文学界从来名不见经传的“作家驮夫”，可谓不鸣则已，一鸣惊人。一位本名公孙龟年，笔名驮夫的小说家，不仅以其长篇小说处女作，一炮走红，名震全国，而竟在文学出版业方面，继八十年代的“武侠小说热”和“言情小说热”之后，由他这部《天眼》为始，开了一种“纪实文学热”的先河。

　　这件事本身是公孙龟年始料不及的。

　　这件事在《场》杂志社内部引起的震动，几乎称得上是令每个人都瞠目结舌的。开始，几乎没人相信这会是真的。等到那本半头砖般厚的，装帧精良、封面书名下印着“驮夫著”三字，封面勒口标有两行字，“作者简介：驮夫，本名公孙龟年，现任某杂志社副总编辑”，内封上有公孙龟年亲笔题款“某某某同志教正，公孙龟年，某年某月某日”的50万字的大书，沉甸甸地掂在刊社每一个人手中的时候，人们仿佛才算明白了：哦，彼驮夫即此驮夫，原来，真的就是我们这位大兵哥公孙龟年呀！

　　《场》杂志的知名度本来就够大的了！

　　现在可好，《场》杂志突然又蹦出一个惊天动地的驮夫！

　　该喜该忧？谁喜谁忧？

　　对于自己的第二次声名鹊起，公孙龟年本人似乎既谈不上有多么喜，也谈不上有什么忧的，更多时候，感觉这是一场梦幻。往往在这种梦幻感觉浓烈的时候，他就想到社里那两个漂亮女人。一个当然是叶秀子，公孙龟年突然明白，叶秀子似乎是了解自己某种底细的，同时也感到这个美丽女人，对自己的一种无形的鼓励和期待，是那样沁人心脾。再一个就是欧阳亚男，这位同室工作的女人，简直就一位点亮自己前程的美丽女巫。如果没有欧阳亚男那次“不如作小说家言”的点拨，很可能他公孙龟年，现在也还不会有这部《天眼》，很可自己现在也不会搞什么小说创作……

　　每当这种时候，公孙龟年总会想到欧阳亚男当着叶秀子面，朗诵鲁迅诗歌《爱之神》情景。他问自己：命运之神真的在垂青自己了吗？

　　对于公孙龟年声名鹊起，该喜该忧，这不是刊社职工们考虑的事。但至少有一个人，此时却是担着一颗心的，这就是总编辑唐风。

　　
　　　。。

第八章：草莽突然上心头
第八章：草莽突然上心头

　　034

　　县扶贫办派专人，送来省扶贫办和地区扶贫办的电话通知，让队长白东明赶赴省城参加省委扶贫工作汇报座谈会。会议的主题是：如何使贫困地区从根本上改变贫困面貌？这是一个征兆，说明国家要对以往主要靠救济靠拨款，解决贫困地区群众温饱为主的扶贫方式，做重大调整了。

　　通知要求与会者，都必须做好汇报发言准备。

　　是工作队收到通知后的第三天，白东明本人才看到通知的。

　　那天，白东明和公孙龟年坐公共汽车离开地区，原计划当天就回到龟峁庄的。可进了河阴界，公孙龟年突然临时向白东明动议，要顺便走访离公路尚有十多里一个小村庄。并且考小学生似的，考问白东明说，你这个祖籍河阴人，可知道河阴当代两位著名人物是谁吗？此前，白东明确实告诉过公孙龟年他的祖籍是河阴，但从未说过是哪个村庄。白东明一怔，心想自己父亲肯定是不能不算一个的，于是说，那还用说，蓝如海和陶重农呗！公孙龟年一听就哈哈大笑，说，蓝如海当然算一个，可陶重农不能算，我指得是在全国著名。白东明还真不知道，除父亲蓝如海外，还有哪一个人是在全国能称得上著名的。于是公孙龟年给白东明讲起民间诗人李拴驴。

　　白东明恍然大悟，是的，这位李拴驴，他也确实听说过。

　　公年龟年要造访的那个小村庄，就是全国著名农民诗人、民间歌手李拴驴的村子。公孙龟年说，他想为这位伟大民间歌手精编一部作品集岀版，看能否再从他家人那里，收集到一些没有公开发表过的作品。

　　所以，他们就在回来的半路上，耽搁了两天。

　　等回到龟峁庄，白东明看过电话纪录通知，掐指一算，紧赶慢赶，赶回省城，三天会议至少有两天也要耽误在路上。这是没办法的事。

　　但是，白东明还是在去与不去问题上，拿不定主意。

　　一是，白东明觉得，对于大会汇报发言，终究还是有点心中无底。汇报座谈会，自然要汇报已经做过的工作，那肯定是躲不掉的会议内容，可想想两个多月来，他觉得几乎什么事都没做成，汇报什么好呢？恐怕只能是到会上摆摆困难，叫叫苦，或者是空不拉几地发表点儿空论。可要命的是，就是在发表点空论上，自己也拿不岀一些像样的思考。

　　这种白吃白喝、徒劳无益而又害之的会议，不参加也罢。

　　这些天来，虽是陪公孙龟年看病，但闲暇，白东明和公孙龟年讨论最多的就是：由副队长肖俊英在喝斥宣石狗时，闪岀得那个如何“磨不推自转”的脱贫致富问题。类似河阴龟峁庄这样的赤贫村庄，在国家以救济性质或启动性质的那点拨款基础上，如何能在不完全依赖国家支持的前提下，从根本上扭转贫困？要知道，这类山高沟深，矿藏稀少，交通闭塞的地区，除了自流失控而剧增的人口资源，勉强可算一种优势外，几乎谈不上任何可资自力更生的客观条件。为此，他们曾设想过许多“根本办法”，比如能否推广一种叫旱作农业，或者叫高寒农业的农业生产模式，比如能否把种植业为主变为养殖业为主，比如能否实行移民办法调整自然生存环境，等等。可是说到底，实施哪一项，不得以大量资金投入做底垫呢？以往经验，此类所谓汇报座谈会，讨论来讨论去，也无非还是纸上谈兵罢了。只怕开到后来，就开成各个扶贫工作队的困难诉苦会、争夺扶贫资金的广告会了。参加何用？

　　二是，白东明也确实担心公孙龟年再岀事。

　　令白东明产生这种担心的直接原因是，那位宣素兰现在还在村里。

　　公孙龟年的病，经医院检查没发现任何病灶，但白东明总感到，在这位老兄身上，潜伏着一种令人难以看清的什么危险存在，总感到，稍不留神，公孙龟年还不知道要出什么事。宣素兰的存在就是岀事的引信（芯）。

　　公孙龟年感觉出白东明的犹豫，但并不知道白东明的犹豫中，对他的担心，也是一个原因，因而竭力劝白东明赶紧动身。理由是，一来，看看上面有什么新精神新政策，二来，能为龟峁庄多争取点扶贫款回来就多争取点回来，只要能争取到相应宽裕一点的款子，无论从物质变精神还是精神变物质的角度看，工作就算有了一个能够开步的坚实启动基点了。何况，工作队还有一个先解决龟峁庄人畜吃水问题专项报告，要直接打给陶重农副省长呢？公孙龟年认为，即使赶不上会期，白东明此趟省城之行也势在必行。

　　公孙龟年根本没有想到，白东明其实还有对他的牵挂。

　　白东明对公孙龟年说：“老公孙，我看，干脆，让老肖他们先在这里顶着，要不，咱们俩个一块回省里一趟算了。”

　　公孙龟年说：“人家指名道姓让你白队长参会，我凑什么热闹。”

　　白东明说：“你回去也顺便把你那件事探听探听，了断了断。”

　　公孙龟年没吱声。心想，好我的老弟，你也太幼稚了，你以为我回去一趟，问题就解决了？看来，这一劫恐怕是难以躲过去了。这真是大风大浪都过来了，却要把船翻在小水沟中啰！　公孙龟年百思不得一解，自己的检查，已经自我上纲上线相当高了，可为何总是过不了关？

　　《场》杂志发生的事情，其实是多么简单的一件事啊！

　　西部某省某县某镇，举行县与乡镇两级人大代表的同时选举。镇党委受县委指令弄虚作假，物色专门一班人，集中在镇里一家小饭馆，为数千张选票统一划票，并派出镇公安派出所所长亲自带人镇守饭馆，不准饭馆对外营业，以防走漏风声，同时也兼有监督那班专门填票人员，必须按县委指定候选人填票的意思。小饭馆老板是位乡村知识分子，原本与派岀所长有些过节，据说，是派岀所所长与老板娘关系有点说不清楚。统一填票事情完毕后，小饭馆老板，在那些人的庆功宴上说了句，“祝贺各位，终于把全镇民意都给强奸光了”，派出所所长立即在小饭馆发起酒疯，砸了饭馆，并殴打了小饭馆老板。小饭馆老板气愤不过，声言要上诉法院告派岀所所长，顺便还要告这位所长强奸老板娘，逼小饭馆老板娘为他物色女孩供其淫乐等诸事。于是，这位所长事后就把小饭馆老板给抓了，并且让人用剪刀把小饭馆老板的舌头给剪了一截，警告说，再多嘴，把你的舌头连根拔下来……

　　这件事，开始曝光在南方一家有名大报上。

　　这件事，《场》杂志从来没有单独发表过消息、通讯，或者读者来信之类文字，仅是登载过京城一位著名作家，一篇随笔性的长篇散文。文中，作家在谈到“权力如果没有民主政治的制约，权力就会发生霉变”时，把这件事作为事例和论据引用了一下而已。这位作家本人是公孙龟年的好朋友，原来是写小说的，只是最近几年才转向散文随笔写作，而且其散文随笔大都侧重在对时政的思考方面，文采飞扬，观点新锐，斐声中外，被文学界称为中国新时期散文创作独树一帜的大家。

　　此文是公孙龟年约稿，刊登在《场》杂志去年最后一期上。

　　由于只是一种事例的引用，虽大致点了事件发生在何省何地，文章发表后，也并没有引起人们对这一事件本身的多大关注。哪想，半年后，南方一家小报记者却又以此文为线索，旧事重提，追踪采访了事件发生地及相关人员，以《××省××县发生一起警察割老百姓舌头事件，此事正在对簿公堂之中》的消息发表，一下子把事情给炒热了。随后###和美欧几家大报也先继转发了这条消息，有的还打出“中国最著名《场》杂志尖锐抨击这一严重侵犯人权、强奸民意事件”云云，大肆加以渲染。接着，各级领导的严厉批示，随即就纷至传达下来。《场》杂志迅速被卷进台风眼，而卷进台风眼中的《场》杂志社内部也不平静，以党组副书记、副总编辑兼社长杨大康为首的几个人，在党组会、编委会上旗帜鲜明而斩钉截铁地提出动议，建议以此事为契机，彻底清理整顿在刊社在办刊思想上，很久以来存在的偏离党的路线倾向问题，并提出要整改清理编辑、记者队伍……

　　党组书记、总编辑公孙龟年不同意杨大康等人对《场》杂志工作的基本评价，当然也不同意杨大康的动议，不过也主动承担起这一事件的全部责任，接二连三向省委和中央有关领导部门，做了书面检查，但不知怎么回事，他的检查总是被退回来，而且每次领导的批示意见均是，“缺乏对犯错误思想根源的认识和整改的得力措施”云云，后来，公孙龟年竟然，发现国家安全部门人员也在暗中调查此事，包括他本人的情况。

　　这令公孙龟年大为惊讶，也大为惊恐，同时，也大感委屈。

　　毕竟，在公孙龟年的潜意识里，认为自己是一个有前科的人，尽管他时时都在叮嘱自己，你可以犯错误，但你即使犯错误，也应该是一个纯粹共产党人的纯粹错误；你可以暂时不认识你的错误，但你即使不认识错误，也应该是一个忠贞共产党人的忠贞……可是，他始终不明白，为什么总是树欲静而风不止，甚至风欲静而树自动，人们总是要查他的动机、历史？难道自己真的错了，难道自己真的堕落为“阶级敌人”了？油然间，公孙龟年仿佛又回到多少年前那次“前科时期”一样，如惊弓之鸟了。

　　果然，四个月前，公孙龟年被上级勒令停职检查了。

　　就在公孙龟年停职检查后不久，他风闻省委领导有动《场》杂志社班子的考虑，这时，又恰置省委要组建新一轮并且是为期三年的扶贫工作队。于是他就主动提出书面请求，希望组织允许自己，一边检查一边参加扶贫工作。并且还表示，希望今后能够长期沉在农村基层做点实际工作﹝其意思是今后不再从事报刊宣传工作了保酱釋缫螅胱橹悸牵约合Ｍ渭拥剑∥勺ぷ钗独У暮右跸氐姆銎豆ぷ鞫尤スぷ鳌�

　　也许考虑到这是一个哀者的请求，上级酣然同意并批准。

　　刊社工作交由党组副书记、副总编辑