快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

是纪检和监察部门干部。

　　从省城出发到河阴前，全体人员先在省城集训了两天，除省委主要领导接见全体人员，并做了一次半个小时例行讲话外，大部分时间是由朱组长主持，学习有关政策和党纪、政纪以及法律文件，同时也对全体人员进行了分工并反复强调了各种严格的纪律。公孙龟年分配在材料组，任务是参与材料的纪录、汇总、整理和报告的起草等文字性工作。

　　参加这次为期近两个月的专案调查，公孙龟年的情绪，始终处于一种亢奋状态。想起由自己带队的那次刊社河阴调查，公孙龟年对能参与这次调查，几乎自始至终都可以用两个字来形容他的状态，那就是：惊叹！

　　调查的细微程度，令他惊叹；

　　调查的广度和深度，令他惊叹；

　　调查到的事实触目惊心，令他惊叹；

　　调查中对各种主客观原因查找与分析的深刻全面，令他惊叹。

　　老实说，从参加最初那些材料的纪录、收集、整理，到参与完毕那份10余万言调查报告的起草、修改和定稿，近两个月时间，可以毫无疑义地说，那是军队转业干部、共产党员公孙龟年，从“著名诗人纤夫”到“著名作家驮夫”，一次真正的具有枢钮性意义的人生角色蜕变。

　　这次人生角色蜕变的标志，若以精确的事件和精确的时间，来际定的话，是发生在调查团就要撤离河阴县的前一天。这天下午，调查团全体集中在河阴招待所一套带套间的窑洞里，召开了最后一次会议。

　　这个套房间在招待所最高处，是招待所一套所谓的顶级贵宾室。在近两个月时间，这里一直是公孙龟年他们资料小组人员的工作室兼宿舍。外间原是放一圈沙发，后来临时撤（撒）了几个沙发，加了两张床，里间原来只是一张大床也改放成两张小床。那天下午，全团25名成员把里外间四张床、里外间两个写字台周围几张椅子，以及外间的沙发，坐了个满满当当。

　　会议自始至终由朱老太太唱独角戏。

　　她就一直坐在里外间门口的一张椅子上。

　　她在详细总结了这次调查活动工作之后，最后又布置了两项当晚必须办妥的事是，一、责成有关人员结清调查组在河阴期间的食宿等生活费用；二、所有调查组成员，都必须清点并交出调查期间所使用的全部文件、资料、记录本、录音带等，丁点都不能私自留存。同时，也严厉地强调了纪律问题，反复强调，不允许私自向外透露，河阴调查的任何内容和情况。

　　公孙龟年坐在里间自己那张卧床上，斜靠着被子。

　　公孙龟年就是这样斜靠着被子，油然想起，两个多月前欧阳亚男对自己的那句忠告，“倒不如立志作小说家言”的；油然从脑海里蹦出一个，导至他日后声名鹊起的念头的：以河阴事件为原型写一本书。

　　而公孙龟年这个念头的产生，又是由朱老太太一席话引起的。

　　那席话是朱老太太的会议结束语。是严肃认真的，也是平淡无奇的，但却让公孙龟年受到山摇地动般的震撼，感受到一种高拨与奇崛。

　　朱老太太那席话，是这样说的：

　　“同志们，明天我们就要撤离河阴了，回到省城向省委通报我们的工作之后，大家也就要回到各自工作单位，甚至可以说要各奔东西了。同志们，我们都是共产党人，河阴这块土地上发生的事，我希望对于我们在座的每个同志，也应该是一个警示。历史发展的总趋势，是要人类社会走向幸福、文明、繁荣、进步的，历史之所以选择我们共产党人做人民的儿女，是因为历史的发展规律，其实也就是人民的追求与意志的体现，人民是历史发展的原动力，源动力，而人民又把我们共产党人当成是自己的心肝肉，当成是自己的儿女，看作他们的希望，看作他们创造历史、追求理想的希望和意志的体现者。可我们有些同志，却把党与人民的这种关系颠倒了。把共产党取得政权、执掌政权，看作是封建皇族般是天授的，看作是胎子里就带来的，能够遗传的，看作是如秦始皇想象的那样，可以一牢永固、传之万代的。因而他们把党，甚至把自己个人，看作是人民群众的母亲，把共产党人和国家干部看作是人民的父母官、恩赐者，应该高踞于人民头上。这是非常错误的。同志们，这是非常错误的。在此，我想告诉同志们，像河阴县人民群众对县委县政府，如此儿戏人民事业，但我们的人民却又如此忍耐，那说明人民群众对我们党是尚抱有希望的。如果人民群众对我们党彻底失望了，人民群众的理想与意志的表达方式，大概就不会是什么投诉呵，告状呵，这种方式了。同志们，我们不是总在讲，共产党人和国家干部是人民公仆吗？什么是人民公仆？我打个不一定恰当的比方，就是要为人民群众当牛作马呀，就是作牛作马为人民群众去拉车耕田，为人民服务鞠躬尽瘁，死而后已呀……。”

　　历史选择了共产党人作人民的儿女！

　　把党看作人民群众母亲的观念是错误的！　

　　共产党取得政权、执掌政权既非天授也非一牢永固！

　　人民公仆就是为人民当牛作马！……

　　公孙龟年听着，心中暗暗吃惊地叫道：哦，这竟是一位马列主义老太太口中说出的话呀，多么正确！多么深刻！多么惊世骇俗！

　　后来，老太太到底还说了些什么，公孙龟年竟然都没再听进去。

　　公孙龟年只觉得自己的灵魂出窍了，如飘渺的行云流水，在漫无际涯地流淌。开始仿佛在纯紫色的太空太虚，感觉自己的无限渺小又感觉自己似乎无处不在；接着又如被一个强大如漩涡般的黑洞吸收，变一缕游丝；再后来，竟发现自己竟变成一只虫子，压进一本硕大无比的巨书的书页之中；而他想仔细看那书页时，却似乎又忘却了自己的存在，书页上都是一颗颗跳动的洋溢生命的字丁，每一颗都不是自己，又似乎都是自己……

　　直到老太太宣布散会，有人摇着他的肩膀，公孙龟年才从幻觉中清醒过来。“喂喂！你楞怔什么？晚上再好好睡一觉吧！先吃饭！”

　　公孙龟年眨巴眨巴眼睛一看，会已经散了。叫醒他的，正是省纪检委的白东明，白东明还以为公孙龟年这段工作太累，睏得睡着了。没想到，公孙龟年竟一把拉住白东明的手，眼睛闪射着明亮的叫人心惊的光彩，大声说：“小白，那是一本书，一本大书呀！”

　　听了这句没头没脑的话，白东明差点没有吓死。

　　晚饭后，白东明又和公孙龟年又说起下午的事，公孙龟年说，可能是当时自己真的是睡着了，记得似乎还做了个什么梦呢！其实，此刻他心里却在说，河阴事件，确实应该考虑写一本书的。

　　公孙龟年随即想到，时下最为流行的一种叫纪实小说文体。

　　
　　033

　　自从产生写一部纪实小说念头，公孙龟年业余时间中，属于睡眠的时间就大大浓缩了。好在他的精力向来旺盛，每天睡四五个钟头足够，第二天照样精力充沛。为此，取代杨大康总搅编务的公孙龟年，为自己，也为总编办和各编辑室提出的要求是：劳逸分明，八小时之内，强调工作高质量、高速度、高效率；八小时之外，一般不开夜车、不加班加点。

　　当然，要实行这种八小时内外新政，改革制度是不可避免的。

　　为此，由公孙龟年主持，各编室主要负责人参加，重新修订了《编务工作流程》，使整个编务工作，从稿件的一审到三审到刊物清样对红，一环套一环，更加程序化、科学化、严密化，同时还在各个环节中，配附有相应的工作数质量达标要求、考勤措施和奖惩评估办法，令过去那种认为“刊物不比报纸，周期长、时效弱”，因而工作拖拉松懈之风也为之一变。

　　欧阳亚男赞扬说：“驮夫老兄，果然改革家作派哪！”

　　这位美丽的欧疯子，有一次，竟然当着与公孙龟年商量封面设计，已是她和公孙龟年这个办公室常客的叶秀子面，在夸奖公孙龟年改革新政，说了句“天降大任于斯人也”之后，朗诵起鲁迅的散文诗《爱之神》：

　　一个小娃子，展开翅子在空中，

　　一手搭箭，一手张弓，

　　不知怎么一下，一箭射着前胸。

　　“小娃子先生，谢你胡乱栽培！

　　但得告诉我：我应该爱谁？”

　　娃子着慌，摇头说，“唉，

　　你是还有心胸的人，竟也说这宗话。

　　你应该爱谁，我怎么知道。

　　总之我的箭是放过了！

　　你要是爱谁，便没命的去爱他；

　　你要是谁也不爱，也可以没命的去自己死掉。”

　　此时，社里已经有了关于叶秀子与公孙龟年关系的窃窃私语。

　　欧阳亚男朗诵罢，笑说：“老驮，别误会。本姑娘朗诵鲁迅先生这首诗，不是本姑娘向阁下示爱，是想提醒阁下，既然命运之神垂青阁下，阁下就要好好把握住机遇。当然，从泛爱角度，这也是本姑娘对阁下的爱，对阁下爱的希望与期许，希望阁下能真正展示岀凌云之志也。”

　　叶秀子涨红脸，笑指着欧阳亚男说：“没个正经，都已经做妈妈了，一天还是爱呀爱的，如果都像你这样，整天与他这样面对面地爱呀爱的，像发大洪水似的，还不把我们大兵哥淹死。”

　　欧阳亚男也笑着说：“秀子，你此言差矣。爱情这个词，要从广义上去理解。你看咱们老驮，整天严肃得像个关公，幸亏他还有个抽烟爱好，要不真有点不食人间烟火味道。都当了副总编辑啰，还像一个雷锋（峰）小青年似的。作为女人，咱们得培养他沾一点儿酒色财气，让他回到人间来嘛。你看你家卡拉同志，都会唱歌了，唱起《在那遥远的地方》，都像喝醉了酒，就培训的很好嘛。爱情是一种鲜活的动力嘛，对事业也如此嘛。”

　　公孙龟年的改革新政，受到全社人的称赞。

　　但是，总编辑唐风却从来没有夸奖过公孙龟年，虽然唐风对公孙年的新做法是明显是赞许的：唔唔，摸石头过河，试试看，首先要真正摸住石头，其次说不定还真能摸出一条行之有效的路子……

　　副总编辑、副社长杨大康，对被人呼为改革家的自己继任者公孙龟年的新政，虽说心中总有点酸溜溜之感，但表面上却是毫无异议的，并且也是公开赞许的。从心底来说，杨大康也确实对公孙龟年有一种刮目相看的赞叹。

　　倒是美编室主任叶秀子，对公孙龟年似乎流露着一种担心。

　　有一次，叶秀子甚至借故把公孙龟年叫到自己办公室，悄悄对公孙龟年说：“龟年，你要知道，这里是一个新时代的知识分子群体，不是公社化时期的大队小队，你是队长大家是社员，你想怎么吆喝就怎么吆喝！”

　　公孙龟年说：“刊社刊社，大家本来也就是社员嘛！”

　　叶秀子说：“你这样一说，不是在自命自己是社长吗？”

　　但不管人们怎么看，公孙龟年的所谓新政还真见效了。

　　刊社整个编务工作开始变得井然有序不说，工作效率也还真提高了，工作纪律也还真严格了，工作时间中的聊天、打扑克、下象棋、迟到早退、做家务、上街办私事的情况，明显减少了。当然，还有一种现象也少了，那就是被老唐多次在全社大会上严厉批评，讥之为“白天悠悠走四方，黑夜熬油补裤档”，工作时间松懈，事到临头又开夜车加班加点的情况，也日见少了。用刊社勤杂工崔大姐话说，“过去晚上，有时全社灯火通明。现在晚上，你看咱社里那个静哟，静得都叫人惨人，除工作楼老唐办公室常见开着灯，招待所老驮的房子常见开着灯外，楼里楼外静得掉一根针，都能听见。半夜里俺打扫楼道，总觉得有什么东西在爬楼梯。有时候，俺都怀疑是不是院里莲花池，那个拉船的石头人和那只老鳖在爬楼梯！”

　　有一次，半夜里，公孙龟年帮崔大姐打扫招待所楼道，崔大姐对她心目中的这位雷锋领导，又说起这番话，公孙龟年听后哈哈大笑。

　　“大姐呀，想不到你还真迷信哪！”

　　“咳，现在谁还讲迷信呀！不过，老驮兄弟，大姐真还有一句话，早想问问你们这些大知识分子。有些事，我就想不通。”

　　“大姐，你说。”

　　“文革那阵子，俺家乡村村寨寨都把庙拆了，什么关老爷、观音菩萨、土地爷、马王爷、龙王爷，那些泥胎疙瘩统统砸了！那时的日子苦哩，俺男人就是用19块钱的彩礼，把俺娶到他那个破家哩！那时，大伙苦成那个样子，也都不信什么神仙老爷。当然，也不是不想信，是人家公家不让信。破四旧立四新哩。搞社教的县里干部说，不靠神仙皇帝哩，咱老百姓自己就是神仙皇帝，什么创造幸福生活呀，创造历史呀，都掌握咱自己手心上哩。这话，要说也对，与其信这神信那神把日子过成这个样子，倒不如信自己好。可迷信也好，不迷信也好，那日子还是越过越穷。后来，人家邓小平领导咱改革了，好日子真的从咱手心上苦挣苦扎，像那么回事啦！可你现在去俺那个乡下看看，咳，那才叫日怪哩，村村寨寨都在盖庙敬神哩，乡干部还支持哩，倒像如今的好日子不是咱自个挣来的，是那些个泥疙瘩神仙送来的。”

　　“大姐，你提的这问题实在重要。”

　　“就说咱们这个刊社吧，你们都是文化人，你们是不是也信神，也迷信呀？你们在院子里头，立那样一个石头人，立那样一个石头王八干啥呀？说庙不是庙的，说神不是神的，俺就看不懂。”

　　崔大姐只管一边拖洗楼道一边自顾自地说着，说完，才发现公孙龟年不知什么时候怔在那里不动了，也仿佛变成一个石头人似的，怔怔地看着她。

　　公孙龟年被这位清洁女工的话惊呆了，走神了。

　　“老驮兄弟，你怎么啦！”

　　公孙龟年随即也回过神了，发现了自己的走神。

　　“大姐，没什么。你老家是什么地方？”

　　“凤凰。俺家乡可是全省现在最富的地方哩！”

　　“凤凰！现在村里都盖什么庙？敬什么神呢？”

　　“咳！什么都有。恢复老庙老神的不少，盖新庙立新神的也不少。毛主席、朱总司令、周总理、刘少奇、邓小平都有人给盖庙的哩！还有给什么老唐僧、孙猴子、猪八戒、济公和尚，这样上些神仙盖庙的哩。乡亲们说，日子好了，到底是老神保佑了咱呢，还是新神保佑了咱？说不清楚。管人家是哪路神仙哩，都敬起来吧，咱们谁也得罪不得！”

　　“大姐，咱院里那可不是庙里的什么神啊！你知道那组石雕是谁吗？”

　　“谁？不就是一个黄河边拉船的，和一个王八吗？俺总想，树这么个玩意儿干啥？这不是骂咱自己是王八蛋吗？驮夫兄弟，俺没文化，是个粗人，平时和你们这些有文化人，搭不上腔，俺这都是瞎想哩！”

　　公孙龟年似乎想笑，但却没有能够笑出声来。

　　自从对编务工作施行他的新政之后，八小时之外的业余时间，公孙龟年压缩了的睡眠时间，基本都用在了他计划写的那部书的酝酿上了。今晚这位勤杂女工的这席话，简直如一声惊蛰之雷，令他心中豁然开朗。多少天来，他反反复复为自己那部书，那部素材已经积累得惊人丰厚的书，一直在寻找着一条灵魂的主线，而那条线，又总是似乎就在身边，却又隐约难现，难以清晰地抓住。此刻，却让这位没文化的，天天见面的勤杂工大姐，一下子就似乎给点明了。可是，到底是什么，一时他又觉难以理清。

　　那晚，公孙龟年简要向崔大姐解释了“黄河纤夫”和“贔屃”的来历，以及寓意，又帮助崔大姐打扫完招待所楼道，已经是午夜2点了。此前，他有一句没一句地和崔大姐拉着话，而脑子里，却在河阴县那个10多万字的调查报告的字里行间游走，在河阴县的千岭万壑、村村寨寨中游走。等到他回到自己的宿舍，心灵深处已经有叮叮当当，珠落玉盘似的一串明确而清晰的字符，可以落笔在纸上了——

　　啊，我的父老乡亲！历史飞速前进的轮子，不是就滚动在您的巨掌上吗？为何您总是还要翘着期盼着，一个主宰您命运的全能上帝君临！也许这就是我们这个民族，以往抑或还有现在，一切悲剧的真正根源吧，或者说，也许就是一切我们钟爱过的革命，其彻底性与否的，真正症结所在吧！

　　——本书题记

　　从写下这段《本书题记》文字开始，公孙龟年这部取名为《天眼》的纪实小说的创作，就算正式启动了。他写的非常顺畅，每天晚上零点动笔，以每晚5000字左右的进度，一气呵成，写了三个多月时间，初稿近45万字。

　　这是一项秘密工程，全社没有一个人知道