快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　在经过一段时间忐忑不安之后，公孙龟年心绪逐渐平静了下来。

　　心情平静下来的公孙龟年，总是想起老战友、好朋友的高旭旺。

　　高旭旺何许人也，公孙龟年原所在部队政治部副主任兼干部部部长。

　　在公孙龟年心目中，高旭旺的恩情是难以言表的。

　　如果不是高旭旺在他出事并受处分之后，为他精心张罗，在军内为他频繁指派任务，频繁调动工作，频繁得令他如澳洲袋鼠一般不停跳动，从创作员、干事、后勤助理员等，直到最后成为一个工兵连排长，为他逐渐消除尽净“纤夫”的遗声遗色，从而使他从“纤夫事件”的瓜葛中解脱出来，还原为一个纯粹军人“公孙龟年”；如果不是高旭旺在他转业之前，消除掉他的档案中，有碍他前途命运的实质性内容，只在“受过何种奖励和处分”栏内，笼而统之填写上一句“曾受过留党察看处分”，而在不失原则性前提下，使“纤夫事件”实质性内容阙如；否则，地方上哪个单位哪个部门，能够接受一个、敢于接受一个笔名叫纤夫的诗人呢？能够接受一个、敢于接受一个被全国通报“所有书、报、刊编辑出版单位，不准再发表和出版其作品和有关介绍、评论文字”的“钦犯”呢？

　　公孙龟年在生出对高旭旺绵绵不尽感激之情的时候，也为自己过去某些小小狡猾伎俩而不无庆幸。比如，笔名“纤夫”，打从“文革”之后，他把那本地下刊物《我们》编者，给自己起下的笔名“千夫”，谐其音改为“纤夫”，第一次使用它公开发表诗歌作品时起，直到三年前不再发表作品为止，他从来就没有让这个笔名和本名“公孙龟年”，作为铅字一块出现过。他至今没有出版过自己的诗集，可在报刊上发表作品，并应编者要求附带让作者自备“自我介绍”文字，以备刊用的时候并不少，但在那些文字中，以及在别人为他写的评论文字中，他从来没有让出现过，“纤夫原名公孙龟年”之类字眼。甚至，直到老实的妻子杜花团，把那封有关部门的追查信，封面上写着“转诗人纤夫所在单位领导收”的追查信，原封不动地转寄部队领导之前，连部队也没人知道，“纤夫”就是他公孙龟年。

　　这是公孙龟年刻意为之的结果，这也令他犯事之后受益匪浅。

　　在公孙龟年受处分不再发表作品之后，在他走马灯般转换过的那些部队工作单位里，即使人们知道他是一个曾经犯过错误受过处分的人，也鲜有人知道公孙龟年即诗人纤夫。这既得益于高旭旺对他人事档案不失原则的技术性处理，也得益于他在部队养成的“保守机密、慎之又慎”的保密观念，和这种保密观念转化成的，对###染指的提防心态。当然从根本上讲，是得益于他犯事时，他的工作单位性质和对犯错误者的客观要求。

　　公孙龟年原来工作单位是一个部队绝密单位，素有“红色保险箱”之称的部队绝密单位，对外界接触是有严格规定的，包括向外投稿，既是不准涉密的，也是要求尽量不使用真名实姓的。

　　在这样单位工作，对于犯了严重政治错误的人，据说战争年代一般处理方式是让其“消失”，这种“消失”包括枪毙，也包括使用其它技术性的“自然消失”；进入和平年代之后，处理办法则绝少使用“人身消失”的办法了，一般处理步骤是，先隔离涉密岗位，再进行严格的警告“洗脑”教育，最后才是背着处分转换环境。轻者留党查看、降职留用到非涉密单位工作，重者开除党籍军籍贬谪为民，或长期劳教或判刑服刑。但无论哪种处分，在岀事人员的档案处理上，其犯错误的具体内容，一般都是要进行“空泛化”处理的。其出发点，依然在于防止泄密。这也是公孙龟年的档案中，看不到丁点儿“纤夫事件”影子的客观原因所在。

　　当然公孙龟年自己的狡猾伎俩也不能不说是他后来的一种保护色。

　　对“文革”政治公孙龟年并非心无余悸。他那浓烈而又总显偏执的诗人气质，对现实政治的强烈关注和对社会问题的尖锐思考，与他时时处处小心谨慎的行藏，常常是那样的不协调。他的诗作品表现得总是一种浓烈的入世情怀，而他与诗界却从来没有过直接性交往，连他的投稿，他与报刊编辑部的来往信件方式，都是特务性的，全是通过自己当乡邮员的妻子茹花团来中转进行的。他陶醉过自已的名声，他诗情狂放不羁，但在为人处事上却又冷静得要命，有时冷静到谨小慎微程度。

　　其实，无论过去作为一个行为严谨的职业军人，还是一位思想放浪、胆行无羁的诗人，还是如今作为一个已经弃诗而希图另起炉灶干一翻事业的军转干部，公孙龟年还是显得太单纯了。且不说军队并非真空，从来没有不透风的墙，何况对于他这样一位中国文化界重大事件的当事者，即使保护者再有多大本事能为他消痕灭迹，为他保密，但真正要做到又何其难？谁敢为友情把自己政治生命拿来作赌注？再说，就算高旭旺真为保护他，为他创造了一个真空和屏蔽，但在中国强大而密如蛛网、无所不在的政治触角面前，不是也显得蝉翼般微薄而不足道吗？

　　正当公孙龟年波动的心湖，渐渐平静下来，以为尽管转业分配到一个与自己有干系的《场》杂志，却是自己从未涉足过的一个省份一座城市一方土地，在这人生地不熟悉的地方，没有人会知道自己底细的时候，他绝不会想到，就在这里——《场》杂志社，至少有一个人是了解他全部底细的。

　　这个人就是《场》杂志总编辑唐风。

　　另外，还有一点公孙龟年也不清楚，在他受处分后，做他保护伞的，不仅有他的部队朋友高旭旺，至少还有两个更为重量级的人物，一个就是总编辑唐风不说，另一个更为重要的，就是唐风的老战友、现任该省省委书记的高大印。这位高大印书记不是别人，正是高旭旺的父亲。

　　选择转业到该省，是他自己决定的。选择分配到《场》杂志社工作，却是组织决定的。不管这是一种命运的安排，还是一种人为的结果，他公孙龟年的人生新故事，还将在他自以为已经了断了的历史上延续。

　　这天，照样看社史资料，照样看杂志合订本，如公孙龟年自己所说，这是他“进行从军人到老百姓转化的自我培训”的一个普通日子。

　　晚上，总编辑唐风来到他住的招待所小屋。

　　老头子一般情况下是从不串门与人闲聊的，无论工作时间还是业余时间，均如此。即使对新调入刊社工作的人员需要谈话时，也总是在他自己的办公室，很少有离开他自己办公室，专门置地方找人谈话的时候。

　　像今天，专门找到公孙龟年门上，在唐风，几乎是绝无仅有的。

　　没有寒暄，一进门坐到床边，唐风就征询公孙龟年意见，问他，具本想干什么工作？想到哪个社里部门工作？今后在事业发展方面有什么打算，比方，有些什么具体写作计划之类没有？

　　公孙龟年说，“首长，我对办刊是外行，什么都不懂，学习干点儿什么都行，我听从组织安排。”以上公孙龟年说得都是实话，至于说下面这些话的时候，连他自己也觉得有点虚伪，有点做作，“至于今后应该写点什么，或者能够写点什么，我自己也不清楚。过去拿枪不会写东西，现在到了一个拿笔的单位，我确确实实，还是想学着写点什么东西的。”　

　　唐风说：“龟年同志，记住，以后再不许再叫什么首长！这里没那个规矩，也没那个习惯。以后就叫我唐风，或者老唐好啦！”

　　公孙龟年随即应道：“是，首长！”

　　唐风笑着说：“你看你看，答应着，就又来了！”

　　公孙龟年也不好意思地笑了，改口道：“是！老唐！”

　　唐风说：“这就对了！你先说说，有什么具体想法好吗？别不好意思，我好提交党组和编委会讨论时，决定。”　

　　公孙龟年说：“要不我先跟着机动记者部同志实习一段时间，了解了解社会，也学着采访采访，学着写点纪实类文字？”

　　唐风听罢，笑着点了点头，那笑分明带着某种意味深长。

　　公孙龟年接着说：“近墨者黑近朱者赤，能到咱们《场》社工作，也算进了文化圈了，也应该当以一个文化人要求自己，不学写点东西，不培养写点东西的爱好，那就亏自己啦！可我现在什么都不会。”

　　见公孙龟年如此说，唐风竟然莫名其妙地大笑起来。

　　笑着，可能唐风自己也觉得未免唐突，未免会引起公孙龟年某种敏感或者误解，急忙煞住。然后扭身对住窗外，望着院中莲花池中央那组月光下朦胧中的雕像，似乎是不经意地扭转了话头说：“好文而负重啊﹗龟年同志，你可知道，那位黄河纤夫脚下的动物是什么吗？”

　　公孙龟年脸一下子红了，老实答道：“过去光知道那东西叫贔屓，以为是鳖或者龟一类动物，对其典故出处确实不清楚。”

　　唐风点点头，不无意味地说：“是啊是啊，许多人都认为它是龟，或者认为是鳖。其实呢，它非龟也非鳖，它是龙子哟！”

　　唐风见公孙龟年听得专注，接着说：“传说龙生九子，个个都没能成龙。此贔屓就是他九个儿子中的老大，也有说是老三的。依我看，说是老九更恰当些儿。‘文革’中不是有‘臭老九’一说吗？这老兄就属于‘臭老九’，是知识分子噢！好文且爱负重，是专门为历史为时代树碑立传的。”

　　公孙龟年听到这里，心中油然一惊，嘴唇不由翕张一下。

　　唐风是否感觉到公孙龟年这一细微表情，只见他不动声色地突然把话锋一转，笑微微地而又庄重地说：“知识分子总算是走过那个恶梦的年代喽！我们这本刊物，我们这些人，也是为历史为时代树碑立传的，为时代英雄为人民群众树碑立传的，当然也为时代现实中的各色人等树碑立传。”

　　唐风说到这里，轻轻叹了一口气。

　　“要知道，这‘树碑立传’很不容易。才气和热情对于我们这些人来说，有时显得反而次要，更为重要的是良知、良心、胆魄、胆识，当然也还有智慧。我们这个国家，我们这个民族，现在正经历着一个历史最好时期，但也是一个最具悖论性的时期。按历史发展规律可以说是顺流顺势，是长江后浪推前浪，是千回百转归大海。但是，如果以发展前进的难度讲，却是革命性的，是鼎故革新、摧枯拉朽逆势逆行，是拉上坡的车，是开顶风的船，像喊着号子，拉着纤绳，向上游躬身行走的黄河和川江的纤夫们，像身负碑铭逆水而上的贔屭。而对于我们这些树碑立传者来说，又何尝不是这样！我们是纤夫，也是贔屭﹗龟年同志，你长期在部队工作生活，对一些冰冻三尺非一日之寒的东西，或者换句话说，对一些冰消三尺非一日之暖的东西，可能体会不深，以后，搞文字工作，你恐怕会体会得很深很深的。”

　　唐风的话庄重而又中肯。虽然话中几次提到“纤夫”二字，但那是一种自然的提及，并非着意的暗示，这令公孙龟年开始时产生的一点惊觉心绪，于不经意间得到消解。此刻，他只觉得唐风的话，说得实在太好了太对了，令人折服。对老头油然生出一种深深敬意。

　　最后，唐风又想问公孙龟年一些家里情况，公孙龟年不愿意说，连连表示“都挺好的”，唐风也就不再多问。

　　送走唐风，已是晚上近十点钟。公孙龟年打开放在两张床中间写字台上的台灯，刚打开一本大厚笔记本想写点什么，他没有记日记的习惯，却有随时写点随感随想的习惯，却听到有轻轻的敲门声。

　　公孙龟年一边答应着“来了来了”，一边跑过去开门。

　　门开了。门外站下一位漂亮女人，看上去约三十多岁的样子。那女人显出一副吃惊而不好意思的神情，但却专注地看着公孙龟年，没等公孙龟年开口，就说：“对不起！我走错门了！您就是刚来的……”

　　公孙龟年赶忙说：“公孙龟年！公孙龟年！”

　　女人说：“我听大康说了，就是没见过面。我叫叶秀子，是杨大康爱人，就在咱们社美编室工作。刚从外地组稿回来。”

　　公孙龟年说：“请进！请进！”

　　女人连连解释说：“不了！不了！本来说改天来看您的，没想到敲错了您的门。不好意思！我是找给咱们刊物搞插图的常青瑞同志的。”

　　正在这时，与公孙龟年隔着两个房间的一道门开了，走出一个男子，对女人喊道：“秀子！不是告诉你我住16号嘛，你怎敲人家19号门！”

　　女人扭头对那男子说，“这个老常！”接着又回过头，重重地看了公孙龟年一眼，对公孙龟年连声道歉，“不好意思！打扰您了！改日来看您！”

　　公孙龟年笑笑说：“没关系！没关系！”

　　公孙龟年看着叫叶秀子的女人向那男子房间走去，方才关门回到写字台前，面对打开的笔记本，想把思路调整到刚才唐风与他谈话中去，脑子里却突然跳出一个心灵感应似的声音，“这个女人，怎么看都像专门来看我的”。他孙龟年自己也惊讶，怎么会有这种感觉呢？

　　012

　　许是因了唐风那一番“好文负重”的教诲，公孙龟年在深深感到自己寡闻陋见的同时，对院中那组题为“龙子龙孙”雕像，就格外平添了一种带感情彩色的关注。第二天，他从刊社图书室借来《辞海》《辞源》《康熙字典》等工具书，查出“贔屭”条。后来又根据这些条目中提到的典籍，到图书室查找有关书籍，把他搜求到的有关“贔屭”和与“贔屭”有关联的诸如“龟”“鳖”之类的文字，抄录在自己那本大厚笔记本上——

　　1、《玉篇》，贔屭，作力貌。

　　2、《文选·汉张衡　<；西京赋>；　》：“缀以二华，巨灵贔屭，高掌远跖，以流河曲，厥迹犹存。”三国吴薛综《注》：“贔屭，作力之貌也。”

　　3、《元诗选·柳贯待制集·〈浦阳十泳>；》：“朱鸟前头森贔屭，苍龙古角见嵯峨。”猛壮有力貌。

　　4、《左思·吴都赋》：“巨鳌贔屓，首冠灵山”。

　　5、《本草纲目·介部》：“贔屓者，有力貌，今碑趺象之。”碑趺是碑下石座，习惯相沿雕作贔屓状，就是取其力大能负重的意思。

　　6、《岭南异物志》：“贔屓作系臂，又与姟！�

　　7、《诗·大雅》：“内姟谥泄！�

　　8、《传》：“姟病！辈蛔矶粖‘。

　　9、《疏·正义》：“西京赋云巨灵姟畬纫粤骱忧Ｔ驃‘者怒而作气貌，不醉而怒者承上醉也。”

　　10、明·杨基《升庵集·八一卷九五》：　“俗传龙生九子，不成龙，各有所好：一曰贔屭，形似龟，好负重，今石碑下龟趺是也；二曰螭吻，形似兽，性好望，今屋上兽头是也；三曰蒲牢，形似龙而小，性好叫吼，今钟上纽是也；四曰狴犴，形似虎，有威力，故立于狱门；五曰饕餮，好饮食，故立于鼎盖；六曰蚆夏，性好水，故立于桥柱；七曰睚眦，性好杀，故立于刀镮；八曰金猊，形似狮，性好烟火，故立于香炉；九曰椒图，形似螺蚌，性好闲，故立于门铺首。”

　　11、《搜神记》：“秦惠王　二十七年，使张仪筑成都城，屡颓。忽有大龟浮于江，至东子城东南隅而毙。仪以问巫。巫曰：‘依龟筑之’。便就。故名龟城。”

　　12、《太平御览·九州志》：“益州城初累筑不立，忽有大龟周行旋走，因其行筑之，遂得坚固，故曰龟城。”同书《成都记》：“府城本呼为锦城，秦灭蜀，张仪所筑也。每面各三里，周回十二里，高七丈，屡皆倾侧。忽有大龟周行，随其所蹑而筑之，功果就焉，故亦号为龟城。”

　　公孙龟年抄毕以上文字，大概是觉得唐风对贔屭的解释，与上述文字有出入缘故，随后又写下如下一段感想式的文皱皱文字。以后此段文字，竟被有人引伸为，公孙龟年生前就知其前身为龟状的贔屭。

　　唐公曰“此物好文负重”。吾不解其出何处也。“负重”籍有载，而“好文”未见出处。不知唐公据以何说。我猜度，大概出于“今石碑下龟趺是也”而推绎之，此物负重，为何只负碑铭而不负其它，于是乎推而伸之此物好文。唐公教导之用心良苦。吾能为此物足也。

　　
　　013

　　哦，我翘望

　　耸天而立高高楼林

　　失望为柴腾起烈焰

　　你啊，你这列队

　　大步走进都市的

　　拾阶登上高楼的

　　醉卧于虎皮沙发的

　　革命

　　你可听到

　　十八岁小英莲

　　凄哀的婉唱……

　　那年那个秋天，那本定性为“反革命地下刊物”的