快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

有窝的；就像鸡有窝一样。

第一章7

在一九六零年下半年；也就是我们吃煤块之后不久；曾传出了姑姑即将与那个飞行员结婚的消息。为了陪嫁品的问题；大奶奶过墙来与我母亲商量；最后决定把墙外那棵百年树龄的大楸树砍倒；让乡里手艺最好的范木匠制作成家具。我确实看到父亲陪着范木匠来丈量过那棵树；那棵树因为面临着杀伐被吓得枝条颤抖；叶子哗哗；仿佛哭泣。

但这事儿后来就没了消息；姑姑也好久没有回来了。我跑到大奶奶家去探听消息；大奶奶用拐棒毫不客气地将我打出来。我猛地发现；大奶奶老得像那些传说中的“老娘婆”一样了。

下那年的第一场雪的早晨；太阳非常红。我们穿着草鞋上学时；感觉到了脚冷和手冷。我们在操场上奔跑喊叫；借以取暖。突然；空中传来令人惊惧的轰鸣声。我们仰脸张着嘴巴；看到有一个庞然大物——暗红色的——拖着黑色的浓烟——睁着两只红色的大眼——龇着白森森的巨齿——浑身哆嗦着——对着我们扑过来。飞机；妈呀；飞机！难道它要在我们操场上降落吗？

我们从来没有这么近距离地看过飞机；飞机翅膀搧起的风把地上的鸡毛和枯叶卷扬起来；如果它能降落在操场上该有多好啊；我们可以近前观看；我们可以伸手摸摸它；我们如果好运气；很可能被允许钻到它的肚子里去玩玩呢；我们没准儿可以请那飞行员给我们讲几个战斗故事。他很可能是我准姑夫的战友；不；我准姑夫的“歼…5”比这个黑家伙漂亮多了；因此我准姑夫不可能与开这种笨家伙的人是战友。但；怎么说呢；能开上这种飞机；也够神气了是不？把这么沉重的一块钢铁开到天上去的人；哪个会不是英雄呢？——我是没看到飞行员的脸的；但事后很多同学都信誓旦旦地说；他们透过飞机头上的玻璃；看到了飞行员的脸——那架我以为肯定要降落在我们身边的飞机似乎很不情愿地抬起了头；猛地往右一拐；肚皮擦着我们村东头那棵大杨树的梢儿；扎到村东辽阔的麦田里去了。我们听到一声巨响。这巨响比上次听到的“音爆”要粗大浑厚许多。我们感到脚下的地皮都抖起来；耳朵里嗡嗡地响着；眼睛里出现许多金星星。紧接着便有一股浓烟夹着暗红的火柱冲天而起；阳光一下子变成了紫红色；随即我们便嗅到了呛得人不能呼吸的怪味儿。

不知过了多久我们才醒过神来。我们往村头跑。跑到村头大路上；我们感到热浪灼人。那飞机已炸得四分五裂；有一只翅膀斜插在地上；好像一个巨大的火把。麦田里烈火熊熊；有烧焦皮革的气味。这时又猛然地一声巨响；有经验的老王师傅高声吼叫：趴下！

我们趴下；在老王师傅带领下往回爬。快爬；飞机翅膀下有炸弹！

事后我们知道；那飞机翅膀下本可以挂四枚炸弹；那天只挂了两枚；如果四枚全挂；我们就全被报销了。

就在飞机失事第三天；父亲与村里的男人们推着小车去机场送飞机残骸和飞行员遗体；刚刚回来的时候；我大哥气喘吁吁跑进家门。这个运动健将是从县一中一口气跑回来的。五十里路；差不多一个马拉松。他一冲进院子；只说了两个字：姑姑……便一头栽到地上；口吐白沫；白眼珠翻上来；昏了。

家里人都围上去救他；有的掐人中；有的捏虎口；有的拍胸膛。

你姑姑怎么啦？

姑姑怎么啦？

终于；他醒了；嘴一瘪；哇地哭起来。

母亲从水缸里舀来半瓢凉水；往他嘴里灌了一些；剩下的泼在他脸上。

快说；你姑姑怎么啦？

我姑姑那个飞行员……驾飞机叛逃了……

母亲手中的水瓢掉在地上；跌成了好几片。

逃到哪里去了？我父亲问。

还能去哪里？我大哥用袖子擦擦脸上的水；咬牙切齿地说：台湾！这个叛徒；这个败类；飞到台湾投靠蒋介石去了！

你姑姑呢？母亲问。

被县公安局带走了。大哥说。

这时；母亲的眼泪夺眶而出。她吩咐我们；千万别让你们大奶奶知道；也别出去胡啰啰。

我大哥说：还用得着我们啰啰吗？全县都知道了。

母亲从屋里搬出一个大南瓜；递给我姐姐；说：走；跟我去看你大奶奶去。

一会儿工夫；姐姐气喘吁吁地跑回来；一进院就喊：奶奶；俺娘让你快去；俺大奶奶不中了。

第一章8

四十年之后；我大哥的小儿子象群被“招飞”；虽然世事变化；沧海桑田；许多当年神圣得要掉脑袋的事物；如今都成为笑谈；许多当年令万人仰目的职业；如今也都成了下九流；但“招飞”依然是一种令家族兴奋、邻里羡慕的大喜事。为此；已从教育局长位上退休的我大哥特地回村设宴；招待亲戚朋友；以示庆贺。

晚宴摆在我二哥家院子里；从屋子里扯出一根电线；拴上一个大灯泡；白光灼灼；照耀如同白日。两张饭桌拼接起来；桌子周围；挤上了二十几把椅子；我们肩膀挨着肩膀坐在一起。菜是从饭馆定的；山珍海味；鸡鸭鱼肉；层层叠叠；五颜六色；五味杂陈。我大嫂撇着烟台腔说：没什么好吃的；大家随便吃点。我爹说：可别这么说；想想六零年吧；那时；毛主席都捞不到这些东西吃。我那招了飞的小侄子说：爷爷；别翻老皇历了。

酒过三巡；父亲又说：咱们家；到底出了一个开飞机的。当年；你爸爸去验飞行员；只因腿上有一个疤没验上；现在；象群终于圆了我们家一个梦。

象群撇着嘴说：飞行员也没什么了不起的；真有本事的；该去当大官；做大款！

怎么能这么说呢？父亲端起一杯酒；咕咚干了；把酒杯往桌子上一顿；说；飞行员；是人中龙凤；当年你姑奶奶找那个男的；王小倜；站着像一棵青松；坐着如一口铜钟；走起路来虎虎生风……那小子；如果不是一时糊涂飞去了台湾；现在；空军司令没准就是他了……

还有这种事？象群惊讶地问；姑奶奶的丈夫不是捏泥娃娃的吗？怎么又出来一个飞行员？

我大哥说：都是陈年旧事；别提了。

象群说：不行；我得问问姑奶奶去；王小倜；驾机飞往台湾？太刺激了！

大哥忧心忡忡地说：你可别去寻求刺激；人要爱国；当兵的更要爱国；当飞行员的尤其要爱国。人；可以偷；可以抢；可以杀人放火……我的意思是说；千万别当叛徒；叛徒遗臭万年；没有好下场的……

看把你吓的；象群不屑地说；台湾是祖国的一部分嘛；飞过去看看也不错。

你可别！大嫂说；你要有这样的念头还是不去当这飞行员了；待会我就给武装部刘部长打电话。

别紧张；妈；我侄子说；我会那么傻吗？我怎么会只图自己高兴；不管你们呢？再说；现在国共一家亲了；我飞过去人家也得把我送回来呢。

这才是我们老万家的门风；大哥道；那王小倜是一个混蛋；是一个不负责任的小人；他毁了你姑奶奶一生！

谁在说我？一声响亮；姑姑排闼直入；强烈的灯光刺得她眯着眼睛。她转过身；戴上一幅小墨镜；有几分酷；几分滑稽。用得着这么大的灯泡吗？就像你们老奶奶说过的；摸黑吃饭；也吃不到鼻孔里。电是煤发的；煤是人挖的；挖煤不容易；地下三千尺；如同活地狱；贪官污吏黑窑主；窑工性命贱如土。每块煤上都沾着鲜血！姑姑右手拤腰；左手拇指、小指、无名指蜷曲；食指和中指并拢挺直；伸向前方；身着七十年代大流行的“的确良”军干服；衣袖高挽；身体胖大；白发苍苍；像一个“文革”后期的县社干部。我心中百感交集；我们的犹如出水芙蓉般的姑姑；竟成了这副模样。

在确定是否请姑姑参加晚宴时；大哥和大嫂颇感踌躇；与父亲商量；父亲思忖片刻；说：还是算了吧；她现在……反正她也不在本村住……以后再说吧……

姑姑的出现；让大家都感到尴尬。一时都站起来；愣着。

怎么；我闯荡了一辈子；回到娘家；连个座位都没有吗？姑姑尖刻地说。

大家立即反应过来；纷纷让座；一片凌乱。

大哥大嫂忙不迭地解释：第一个想请的就是您老人家；咱老万家的第一把交椅；永远是您坐的。

呸！姑姑一屁股坐在父亲身旁的座位上；提着大哥的名道：大口；你爹活着；还轮不到我坐第一把交椅；你爹死了；也轮不到我坐第一把交椅！嫁出去的女儿；泼出去的水；你说是不是；大哥？

你可不是一般的女儿；你是我们家族的大功臣；父亲指点着座上的人；说；这些小辈的；哪个不是你接生的？

好汉不提当年勇了；姑姑道；想当年……还提当年干什么？！喝酒！怎么；没有我的酒杯？我可是带着酒来的！姑姑从肥大的衣兜里摸出一瓶茅台；猛地往桌上一墩；道：五十年的茅台；是亭兰市一个官儿送的；他的那个比他小了二十八岁的二奶；一门心思想生个男孩；说是我这里有将女胎转换成男胎的秘方；非要我给她转换！我说那都是江湖郎中骗人的；她不信；眼泪汪汪的；死活不走；就差下跪了；说那个大奶生了两个女孩；如果她能生个男孩；就能把男人抢过来。那男人；重男轻女；封建意识严重；按说当了那么大的官觉悟能高点；啊呸！姑姑愤愤地说；反正这些人的钱；都不是从正路上来的；不宰他们我宰谁去？！我给她配了几味药；抓了九副；什么当归、山药、熟地、甘草；都是一毛钱一大把的；统共值不了三十元钱；每副收她一百；她高兴得屁颠屁颠地爬上一辆红色小车；一溜烟蹿了。今天下午；那当官的与他二奶；抱着大胖儿子；提着好烟好酒；答谢来了。说是幸亏吃了我的灵丹妙药；要不怎能生出这么好一个儿子！哈哈；姑姑朗声大笑着；抓起我大哥恭恭敬敬送到她面前的酒杯；一饮而尽；拍打着大腿说：我真是太乐了。你们说说；这些当官的；按说也都是有点文化的人；怎么这样蠢呢？胎儿的性别；怎么能转换呢？我如果有这神通；早就得了诺贝尔医学奖了是不是？——给我斟酒啊！姑姑顿着空酒杯说；这瓶茅台不开了；留着给大哥喝。——我父亲忙道：别别别；我这肚肠；喝这样的酒白糟蹋了。姑姑把茅台酒塞到我父亲手里；说：我给你；你就喝。我父亲摸索着酒瓶上的缎带；小心翼翼地问：这样一瓶酒；要多少钱？我大嫂道：少说也要八千吧！听说最近又涨价了。——天老爷；我爹说；这那里是酒；就是龙涎凤血；也值不了这么多钱啊！麦子八毛钱一斤；一瓶酒；值一万斤麦子？辛辛苦苦干一年；我也挣不到半瓶酒啊。我爹把酒推给姑姑；说；你还是带回去吧；这样的酒我不喝；喝了会折寿。我姑姑说：我给你的你就喝。又不是我花钱买的。不喝白不喝；就像当年去平度城吃日本鬼子的宴席；不吃白不吃；吃了也白吃；白吃你还不吃？我爹说；理是这么个理；可一想；这么点点辣水；凭什么值那么多钱？我姑姑说：大哥；你这就不明白了。我告诉你；喝这酒的；没有一个是自己掏钱的；自己掏钱的；只能喝这种——姑姑端起酒杯；又是一饮而尽——你八十多岁的人了；放开喝还能喝几年？姑拍拍胸脯；豪迈地说：当着这些小辈的面；老妹妹我放个狂言：从今之后；我供给你茅台酒喝！咱怕什么？过去咱前怕狼；后怕虎；越是怕；越是鬼来吓；——斟酒啊！你们没眼力劲呢？是心疼酒？——哪能呢；姑姑；您放开了喝——嗨；放开喝也喝不了多少了；姑姑感伤地说；想当年；我与人民公社那帮杂种拼酒；他们一群大老爷们想出我的洋相；结果全被我灌得麻了爪子；钻到桌子底下学狗叫！——来；小年轻们；干！——姑姑；您吃点菜。——吃什么菜；当年你们大爷爷就着一棵葱喝了半坛高粱酒；真正的喝家；哪有吃肴的？你们呀；纯粹是一群肴客！大哥；姑姑喝热了；解开胸前的扣子；拍着父亲的肩头说；我叫你喝；你就喝；咱们这一辈的；就剩下咱们俩了；不吃点喝点；省着干什么？钱不花就是一张纸；花了才是钱。咱有手艺；咱还怕没钱？无论你什么官什么员；都要生病；生了病就要找咱看。何况；姑姑哈哈大笑着；说；咱还有转变胎儿性别的绝技；把一个女胎变成男胎；这么复杂的技术；咱跟他们要一万他们也舍得拿出来。——不过；要是吃了你的转胎药又生了女孩怎么办？父亲忧心忡忡地问。这你就不懂了；姑姑道；中医是什么？中医都是半个算命先生；算命先生的话；绕来绕去都是把算命的人绕进去；哪有把自己绕进去的呢？

趁着姑姑点火抽烟的空儿；我小侄子象群抓紧时间问：姑奶奶；您能不能讲讲那个飞行员的事？没准儿哪天我心血来潮飞到台湾去看看他呢！

胡说！我大哥道。

放肆！我大嫂说。

姑姑很老练地抽着烟；一缕缕烟雾在她蓬松的发间缭绕着。

现在回想起来呢；姑姑喝干杯中酒；说；是他毁了我；也是他救了我！

姑姑将手中的烟用力嘬了几口；然后；用中指；将那烟头用力一弹。烟头划出一道暗红色的弧线；飞到远处的葡萄架上。好了；姑姑说；喝多了；罢宴；回家。她站起来；庞大的身体显得笨拙；摇摇晃晃地向大门走去。我们慌忙跟上去搀她。她说：你们以为我真喝醉了？没那回事；姑姑我是千杯不醉。在大门外；我们看到姑夫郝大手；那个不久前被封为“民间工艺美术大师”的泥塑艺人；正静悄悄地站在那里等候着。

第一章9

先生；第二天；我侄子骑着摩托车；从县城里专程回来；让我父亲带他去姑奶奶家；探听王小倜的事。我父亲为难地说：还是别去了；她也是奔七十岁的人了；这辈子不容易；那些陈年往事；抖擞起来伤心。再说；当着你姑爷爷的面；她也不好说。

我说；象群；爷爷说的有道理；既然你对这事这么感兴趣；我就把我知道的；全都告诉你；其实；你只要上网搜搜；就可以大概地了解这事的来龙去脉。

因为我一直准备以姑姑为素材写一部小说——现在自然是改写话剧了——这王小倜自然是重要人物。为这本书我已经准备了二十年。我利用各种关系；采访了许多当事人。我专程去过王小倜工作过的三个机场；去过王小倜的浙江老家；采访过王小倜一个中队的战友；采访过王小倜的中队长和副大队长；我还登上过王小倜驾驶的那种‘歼…5’飞机；我还采访过当时的县公安局反特科科长；采访过当时的县卫生局保卫科长。应该说；我知道的比谁都多；但唯一遗憾的；是我没有见过王小倜的面；而你爸爸；曾得到了姑奶奶的允许；预先潜伏到电影院里；亲眼看到了王小倜与姑奶奶手拉着手走进来；王小倜的座位与你爸爸紧靠着。他后来对我们描绘过王小倜：身高一米七五；也许一米七六；白净面皮；瘦长脸；眼睛不大但很有精神。牙齿整齐、洁白、闪闪发光。

你爸爸说那晚上放映的是部苏联片子；根据奥斯特洛夫斯基同名小说《钢铁是怎样炼成》改编的同名电影。你爸爸说他起初还偷眼观察王小倜与你姑奶奶的举动；但很快就被银幕上的革命与爱情吸引住了。那时候许多中国的学生与苏联的学生通信；与你爸爸通信的那个苏联姑娘；恰好也叫冬妮娅；所以你爸爸沉浸在电影中忘记使命是十分必然的。当然你爸爸也不是一无所获；他在电影开场前看到了王小倜的模样；在换片的间隙里（那时电影院还是单机放映）；嗅到了从王小倜嘴巴喷出来的糖果味儿；当然他也听到了嗅到了身前身后的人嗑瓜子吃花生的声音和气味。那时候的电影院里可吃东西；有壳的无壳的都可以吃；脚下踩着一层厚厚的糖果纸、花生、瓜子皮儿。电影散场后；在电影院门口的灯光下；当王小倜推过自行车要送你姑奶奶去卫生局的宿舍时（那时你姑奶奶被临时借调到卫生局工作）；你姑奶奶笑着说：王小倜；我给你介绍个人！你爸爸躲在电影院大门口的廊柱阴影里不敢露头。王小倜四下张望；谁？人在哪里呢？万口；过来呀！你爸爸这才从柱子后边畏畏缩缩地走过来。他的个头那时已经与王小倜差不多高；但身体瘦长；像根竹竿；关于将铁饼掷出校园砸断牛角的事多半是他自我吹嘘。他头发蓬乱；像个鹊巢。——我侄子；万口；你姑奶奶介绍道。噢哈；王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌；说；原来是个坐探啊！万口；这名字起得真好！王小倜伸出一只手；说：小伙子；来；认识认识；王小倜！你爸爸有些受宠若惊地伸出两只手；握住王小倜的手；使劲地摇晃着。

你爸爸说；后来；他去机场找王小倜玩过；还跟着他吃过一次空勤灶；油焖大虾；辣子鸡丁；鸡蛋炒黄花菜；大米干饭；随便吃。你爸爸的描绘；让我们羡慕极了；当然我也感到荣耀。不仅仅因为王小倜；也因为你爸爸；他是我的大哥；而我的大哥是吃过空勤灶的啊！

王小倜还送给你爸爸一只口琴；云雀牌的；相当高级。你爸爸说王小倜是个多才多艺的人；他篮球打得不错；三步上篮、反手投球的动作相当潇洒。除了会吹口琴；还会拉手风琴；钢笔字写得十分秀丽；而且；还有绘画的才能。你爸爸说他的墙上用图钉钉着一张铅笔素描；画的就是你姑奶奶的形象。至于王小倜的家庭出身；那更是无可挑剔。他的父亲是高级干部；母亲是大学教授。这样的人；为什么会飞往台湾；成了万人唾骂的叛徒呢？

据王小倜的中队长说；王小倜之所以叛逃；是因为偷听敌台广播。他有一台半导体短波收音机；可以听到台湾的广播。国民党电台里有一个声音娇媚、富有磁性的播音员；外号“夜空玫瑰”；杀伤力极强；�