快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

药箱里找了药给他服下。夜里，我平生第一次听到父亲因病痛而发出的呻吟。次日母亲说，那药父亲吃后头痛得厉害，又加上屋里寒冷，被褥单薄，父亲身体受不了。我一时不知所措。恰好有亲戚赶来探望，一进屋就大叫：“这么冷的天，竟然没有生炉子！”亲戚花70元买了炉子和通风管儿，又从邻居家里借了几块蜂窝煤，把火生起来。我回到家发现屋子里暖融融的，父亲气色也恢复过来，收紧的心才放下来。这事儿至今忆起，对父亲我仍感愧疚。　

　　打那儿以后，我家的煤炉从早到晚都热腾腾的，下班看到炉火正红，坐着的铝锅嘴儿吐着热气儿，桌上还有热腾腾的饭菜，就强烈地感受到父母的无限关爱。

　　父亲、母亲在次年四月回了老家。再到冬天，我却不太会使用煤炉，常常一觉醒来，发现炉子凉冰。点燃煤炉有两种方法，一种是从煤贩子手里购买炭煤，一元一块儿。炭煤放在燃气灶上很快就能引燃，然后放进炉芯，再搁上两块蜂窝煤，炉火就会重新燃起来；还有一种方法，从邻居家借已燃烧的煤做引子。四合院里到了冬天家家都生煤炉，我的左邻右舍，一位是董师傅家，一位是张大姐家。文化人面子薄，轻易不想开口，性格豪放热情的董师傅来串门，见我灰头土脸地在燃气灶上引炭煤，就说：“用炭煤多贵啊，需要引炉子时就到我家引火吧，街里街坊的你别不好意思。”张大姐也很热情，一听说我家炉子灭了，立即夹一块火红的煤来说：“快一些，大冬天屋里可不能没有煤炉子。”那热情的微笑，比燃着的炉火还暖人心扉。　

　　时间久了，我终于发现家里煤炉总是熄火的原因，一是与自己不会使用煤炉有关，再有就是自己烧的蜂窝煤质量有问题。印象中那些拉着板车在胡同里窜来窜去的煤贩子的煤大多不可靠。邻居董师傅说：“蜂窝煤由煤与土按一定比例生产出来，煤贩子卖的煤掺土、水太多，这种煤一则用的时间不长，二则易烂，把炉灶里堵得一塌糊涂，最终熄灭。”　

　　购煤一般一次需要五六百块，如果遇上劣质煤，恐怕半个冬天就得堵心了。因为担心卖煤人所卖煤的质量，许多有经验的人都会采取这种办法，即先拿七八十块蜂窝煤，不交钱，等卖煤人下次再送煤来，如果买煤人觉得煤的质量还好，就会多买一些，连同上一次欠账一并付。如果煤不好，则退货。然而即便如此，还会有陷阱，比如第一次买的蜂窝煤很好烧，但当第二次大批量购买后，却发现是一堆劣质煤，大呼上当已晚矣。这种经历我亦遭遇过。　

　　我住的那个四合院里，大多都是北京人，他们每家都有一个煤本儿，拿着煤本儿可以直接从当地煤产公司购买蜂窝煤。煤贩子的煤从质量上根本无法与煤产公司的煤相比。又到买煤的时候，有一天邻居董师傅来敲门，手里拿着一个红本儿说：“亦先生，你用我家的煤本儿到煤产公司去买煤吧。”我用董师傅家的煤本儿买了煤，果然质量非常好。煤产公司的蜂窝煤，既便烧透了，从煤炉里夹出来，仍完好无损。至今回忆起来，我对董师傅的热心肠仍充满感激。　

　　在四合院里居住生活，用煤炉生火取暖，烧水做饭，买蜂窝煤是必不可少的。四合院里的老北京人用煤炉都很有经验。刚买来的煤不能马上用，因为太潮湿，需要在空地上晾一晾，风干，但不能暴晒，容易使蜂窝煤开裂。所以，北京人入秋就要为过冬储备蜂窝煤。我居住的四合院入门是一个长长的过道，沿墙摆着的就是蜂窝煤，从墙根一直摆到近两米高。似乎是上一年冬天没有烧完贮存下来，以供来年继续烧。　

　　老北京人大都善于利用煤炉，许多人家里用的是双芯儿炉灶。燃起来时，整个屋里都无比温暖。四合院后院李先生家用的就是双炉灶，而且做了加工，在客厅、卧室、客房都安装了通水的暖气片，用水管连接起来，这样炉灶烧的热水可以通过管道在暖气片里流动，各个房间里就都很暖和了。这种设施，会让住在四合院里的人们有一种与现代化接轨的感受。　

　　有煤炉的日子是充满温情的。外面大雪封锁了道路，天寒地冻，进到屋里却温暖如春。那窗户里面由湿湿的热气儿凝聚成的水道儿，犹如一幅流动的画，令我倍感亲切与难忘。　

　　忆炉火岁月，其实就是在忆那段四合院里的邻里情怀。　。。

旧鼓楼大街四合院里西洋景
2005年7月下旬，我有幸参加了一个派对，地点就在北京旧鼓楼大街一个胡同里，时间是晚上八点。

　　我早早赶到。胡同门口站着几个西装革履的小伙子，在气温高达三十四五度的夏日，仍穿戴这般齐整，真难为他们。一边想一边往里走，胡同是极普通的老北京胡同，两边住着普通的居民。还有小饭店，透过大门可以看到小院里的露天大排档。

　　进胡同走几十米，看到一个用绿藤红花精心装饰的大门，衬得灰墙琉璃瓦即古老又时尚。随着人流儿往里进，花枝招展的迎宾美妹摆着习惯性的微笑欢迎我。两张桌子后站着做东的单位的公关人员。我放了张名片，在一个精致的薄上签到。而后，在一位身材秀长的礼仪小姐引领下，进入一个小门筒儿，这时已能听到悠扬的音乐，好像是英国一位世界大师级的作品。

　　我在北京居住七八年了，见过不少老北京的四合院，但这个院落的确有些与众不同，穿过一个二米长的门筒，右拐，又是一个狭窄的一二米的廊道。眼前赫然开阔，一个二十几平米空间里，正在播放悠扬舒展的音乐，轻灵的弦律萦绕着耳际，空气中弥漫着香水的芬芳，使人感到仿佛是在参加一个英国上等人的聚会。但房屋不是英国的皇宫或别墅，地面坑坑洼洼的，原来的老砖已磨得接近土灰色，好像有近百年历史了。室内有厚重的泥土气息，打扫得却很干净。房间有二层楼那么高，有檀有梁，这样的建筑居住不感到压抑，而且冬暖夏凉，比当下那些卖得贼贵贼贵的商品房要宜居得多。房屋里共有三个秋千，从顶梁上垂吊下来，不知会做何用处。一壁墙上贴着一幅知名国外品牌的香水广告，屋中央设一吧桌儿，放着高脚玻璃杯，有茶、有酒，自己随便取喝。

　　5岁的女儿忽然跑到我面前，拉着我的手喊：“爸爸，你瞧”。刚才眨眼不见的女儿，背上不知被谁戴上了天使的翅膀，那翅膀用雪白的丝稠做的，薄如蝉翼，非常漂亮。她的胸前有红黄闪亮的东西，却是两个彩饰蝴蝶。女儿稚声嫩气地说：“门口一位漂亮的阿姨给我戴的”。这时房间里已有十几个年轻男女，女孩子们都穿五艳六色各式各样的晚礼服，有的背上也戴了翅膀，如同天使般。男士着装都比较随便，但如我穿着大裤头、短袖上衣、千层底儿鞋的则不多。好则光线始终若明若黑，没有谁注意。

　　这时，忽然从另一个门进来三个小孩子，白衣白裤，从我身旁过时，我看到她们脸上身上都涂了亮白的银粉，眼睛大而明亮，如跳天鹅湖的小芭蕾舞演员。她们背上同样戴着雪白翅膀，一个个更像天使了。有人拿扶梯来，三个小天使依次蹬上去，分坐在三个秋千上，轻轻荡漾起来。屋内灯光朦胧，她们伸手从随身的香袋里取出金银红黄的花纸絮儿，从半空的秋千上撒下来，活脱脱现代版的天女撒花。女儿兴奋地迎接着天上飞花，她的头发上、身上也洒了金纸花片儿，好像在童话中了。

　　在靠北山墙的位置，有两个小摊位。捏面人儿的是一位北京大姐，穿着老北京的丝绸褂儿，专心致志捏泥人儿。她面前有一个小摆架，摆放着已捏好的七八个泥人儿，有持金箍棒的孙悟空，有背媳妇的猪八戒，还有奔月的嫦娥等等，个个活灵活现，色彩迥异。女儿喜欢孙悟空，伸手去轻轻碰一碰。那大姐看到了，很客气地微笑着说：“喜欢就拿一个吧。不要钱的”。女儿拿了孙悟空，又去看另一个摊位。

　　吹糖人儿的是一位三四十岁的汉子，端正笔直，身穿唐装，聚目凝神地吹着糖人儿。他面前也有一个摆架儿，上面摆着已吹好的糖人，有小鸟、灵蛇，玉兔儿。女儿高兴地说：“我要一个龙”。汉子正在捏着活儿，取一团面儿，两个拇指与食指夹着面团儿，上下左右团捏，那面又筋又柔了。然后扯一条儿出来，含在嘴里，这根条儿竟然就是一个中空的管儿，可以吹气，他边吹边捏，脑袋身子眨眼显出来，却是只猛虎。原来旁边站着一个女孩子是属虎的，女孩子拿了虎道谢而去。汉子壮实如习武之人，手却非常灵活，快捷如飞。三五分钟，一条活龙活现的龙出来了。女儿欢天喜地地接了。

　　我从那个新发现的门出去，发现眼前才是这个四合院的院落，只是上面搭了顶棚，刮风下雨都不用担心了。院中央放一茶几，摆着各式各样的小吃甜点。西装革履的服务生端着托盘，托盘里放着香槟、冰镇啤酒各色饮料，在人群中悄无声地轻轻地穿梭。一个服务生礼貌地来到我面前：“先生，喝香槟吗？”香槟这个词儿离我很遥远，虽也参加过各种大型宴会，喝过这种东西，但毕竟不是平常用的，遂取了一杯。这杯子是高高的，细细的那种，在国外电影上，在富人家的party上可以看到，我抿一口，味道还好！

　　小院里外国朋友居多，或端着高角杯喝香槟，或站在茶几旁吃甜点。有几个外国朋友围成一个半圈，在品评鉴赏什么。走近了，我看到一位大妈正在剪纸，剪法细腻灵活。成品摆在白布铺就的桌上，有美丽的天使、盛开的牡丹花等，来客可以随便拿自己喜爱的作品。在剪纸大妈工作的桌旁，还有一位戴小礼帽穿着黑红相间唐装的人，我认出是漫画家张汉忠先生。他正给一位大肚、白发、红光满面，导演模样的人在纸扇上作画像，点点横横，了了几笔，头脸就出来，形神兼具，题了字。那导演非常满意，再三谢了。几个花枝招展的女孩子围过来，都要张先生给自己画像，张先生说：“好，咱得找一个灯光明亮些的地方”。于是一群人进了屋，张汉忠在一个竹床上坐下来，接着画。

　　这时，外面一阵热闹，片刻涌进一群人，中间一个女士，看脸儿面熟，是一位演员或歌星吧，一时却又想不起她的名字。有男孩子女孩子上前与她合影，她来者不拒，一直微笑着面对镜头。然后有记者举着采访机围上去，就像我们在电视上看到的一样，她手中持着一把不同标电视台的话筒，极有奈心地回答记者的提问，无非是最近的工作和未来的拍摄计划等。不久，又来了几个面孔熟悉的演员，又引起一阵小小的轰动。有一对模特儿，特高，特有条儿，大概新近得到了什么奖，正红着。他们俩站在那里，引得许多年轻的女孩子追过去与男模特合影。而漂亮的女模特则成小伙子们追捧的对象。媒体记者又让男模特与女模特站在一起，摆各种姿势拍照。想一想这场景也可以理解，明星模特儿需要媒体宣传，媒体也需要她们来填充版面，而这台party的东家也希望借助这个平台，邀请媒体、明星前来捧场，从而达到宣传自己产品的目的。各取所需，而这个古老的北京四合院竟成一个道具了。

　　九时左右，女儿有些累了，嚷着要回家。妻子发现小院与房屋里的人忽然减少了，人流都往另一个门厅里进。那个门厅我曾经试着想进去，被服务生礼貌地拦住了。现在人流都正往里面涌，我拉着妻子与女儿跟着进去，发现又是一个小房间，房间另一端仍有一个门，再进去，我暗吃一惊，这才是这个四合院的主房间，大约有近百平米，那房顶极高极高。房间东部造了一个假山，在灯影泉水中间，摆放着几瓶精致的香水。在假山前面就是一个小舞台，用彩带彩灯装饰了。人们都聚在舞台周围。我庆幸自己没有先走，不然就看不到后面的精彩节目了。

　　舞台中央放一个几平米见方的大桌，这种桌子也只有在旧中国大户人家里才有，品质优良，四腿着地，稳如泰山。三个女孩子先后上场，表演顶灯、顶酒杯，那最小的女孩子身体柔若无骨，腿脚身前身后地绕。那脚分明已提到眼前，而脚顶朝上摆着的酒杯却问纹丝不动。演罢收工，酒杯倒置，还能倒出半杯白酒来。这种表演虽然在电视上经常见，但看电视与看现场感觉完全两回事。电视看过后很快就忘了，而这种实际现场的观看，则给人印象至深。某年某月某日，在某个地方看到一个什么样的杂技节目，多年后仍会记忆犹新。

　　印象较深的节目是表演顶幡，这是老北京天桥艺人的拿手绝活儿，如今也走进了四合院西洋景里。三个小伙子各顶一个数米高的大幡，胳膊上腱肉丰满，身白如《水浒传》里的好汉浪里白条。他们闪展腾挪，动做干净利索，那数十斤重的大幡在他们手里如同玩物，左倒右颠，上下翻飞，什么狮子滚绣球、鲤鱼打挺、倒挂金钟、关公背刀、哪吒闹海等，看得人眼花缭乱，尤其是黄头发大鼻子的外国朋友，直着舌头拍手喊：“好，verygood！”

　　正在表演中，门口忽然一阵涌动，许多人扭头向后看，原来演员秦海璐和歌手金海心也应邀前来助兴。明星的到场，再次引得追星族们关爱，一些记者纷纷将镜头转向她们。片刻躁动之后，人们又被舞台上精彩的表演吸引。据身旁一位现场负责人说，这台演出是请台湾的导演来设计的，从整个四合院内外的布景，到主屋舞台的搭建，历时半个多月。即结合了老北京四合院的独特韵味，又渗入现代西洋审美观，可谓完美经典的“土洋结合”。

　　最后一个节目是压轴大戏。一个女孩子站在舞台旁边，腕上戴有练武人用的护件，身着白色连体紧身运动衣，身材*匀称。只见她走到中央，那里有丙根面绸段子，十几米长，从顶梁最高处吊下来，即高又远，如孙悟空的金箍棒竖在地上却要捅破天似的。*女孩伸手攥紧稠带儿，用力拽一拽，那红稠带儿颇有弹性，非常结实。她深深提一口气，收腹挺胸，俩胳膊如蛇一样，迅疾在两根绸带儿上缠了又缠，同时一只脚缠了个活扣儿，踩实了后作板凳儿，腿一用力，身子就上窜一段。另一只脚又做个活扣儿，踩实了再用力一蹬，身子又往上窜一段。那双手更没有闲着，一只缠好固牢，一只往上缠攀。一只往上缠攀，一只缠好固牢，真是身手敏捷，快如灵猫，转眼就上了高空。人稍顿，胳膊平伸，双腿平抬，如著名的体操运动员，半晌静立不动。下面响起掌声一片。那女孩子松了绸带儿，一腿忽盘于臀下，侧身而转，慢慢地整个人儿就转成一个圆，越转区域越大，余下的红稠带儿在她身后飘起，从地下仰头望上看，真如嫦娥下凡一般。观众又是一片掌声。

　　*女孩表演约有十分钟，忽地凭空一个鹞子翻身，一眨眼就快到红绸带儿的顶端，接近主屋内高高的大梁，她一定闻到近百年的古木的气味了。女孩复静止，将绸带慢卷在腰腿上、胳膊上，缠了又缠。我猜她是要表演一个从顶端直坠下来的杂技。这个动作难度最大，稍有不慎，失手坠地，就可能腿伤人残。所有的人都屏住呼息观看。果真，*女孩子突然如失控一样，从最高端直落下来，身子翻滚而下。有人用手掩住嘴，有人发出惊呼，胆儿小的早闭上了双眼。偌大的房内静寂无声。那*的身体直坠下来，离地面非常近了，忽然翻身，头朝上脚朝下站定，静若处子，脚尖离地面仅有几公分。众人长舒一口气，大呼拍手者有，尖声叫好者更多。

　　派对在演出结束后，也就散了。人们意有犹尽，那些外国朋友边走边扭回头看，大概是想再看看这老墙老屋，记住老北京的四合院吧！

前门忆旧
亦农

　　
　　北京前门位于天安门广场正南。从广场出发，过正阳门就是前门大街，大街两旁有很多全国闻名的老店，比如同仁堂、全聚德等。沿前门大街步行往南约二三百米，右首是百年老街大栅栏（老北京人发音很奇怪，念da　shi　le），左首就是大江胡同。沿大江胡同往东走三二百米，过了台湾会馆，就到了我租住的四合院。

　　院门是狭窄的小木门，不知是什么木材做的，很有些年头，脱了漆裸出本色木质。据院里的任先生讲，这门两旁原来有两个小石鼓，不知何年何月就不见了。只留下青石板台阶，那台阶也因为年代久远磨损得厉害，每逢下雨我从外面回来，从石板上踏过时就想起“水滴石穿”的古语。岁月如刀，任何坚硬的东西也会被刻划得面目全非了。

　　进院门是一条四五米长的走廊，1998年初冬我们家搬进去时，那走廊靠东墙堆了半壁的旧物，如木柴、陈年煤块以及老旧的椅凳。只能窄窄的走一个人，若两个人相遇，必肚子顶着肚子，面与面几乎要挨