快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“我看出你说的是真话。不过还是要弄清楚些好。”
　　他举起右手，放到他的右眉边。年轻人立刻举起左手，放到左眉边。
　　“黑夜是不愉快的，〃这个工人说道。
　　“对旅行的异乡人，黑夜是不愉快的，〃另一个人回答说。
　　“太好了。我是维尔米萨山谷三四一分会的斯坎伦兄弟。很高兴在此地见到你。”
　　“谢谢你。我是芝加哥二十九分会的约翰·麦克默多兄弟。身主J．H．斯科特。不过我很幸运，这么快就遇到了一个弟兄。”
　　“好，附近我们有很多人。你会看到，在维尔米萨山谷，本会势力雄厚，这是美国任何地方也比不上的。可是我们要有许多象你这样的小伙子才成。我真不明白象你这样生气勃勃的工会会员，为什么在芝加哥找不到工作。”
　　“我找到过很多工作呢，〃麦克默多说道。
　　“那你为什么离开呢？”
　　麦克默多向警察那面点头示意并且笑了笑，说道：“我想这些家伙知道了是会很高兴的。”
　　斯坎伦同情地哼了一声。〃有什么麻烦事吗？〃他低声问道。
　　“很麻烦。”
　　“是犯罪行为吗？”
　　“还有其他方面的。”
　　“不是杀人吧？”
　　“谈这样的事还太早，〃麦克默多说道，现出因说过了头而吃惊的样子，“我离开芝加哥有我自己的充分理由，你就不要多管了。你是什么人？怎么可以对这种事问个不休呢？”
　　麦克默多灰色的双眸透过眼镜突然露出气愤的凶光。
　　“好了，老兄。请不要见怪。人们不会以为你做过什么坏事的。你现在要到哪儿去？”
　　“到维尔米萨。”
　　“第三站就到了。你准备住在哪里？”
　　麦克默多掏出一个信封来，把它凑近昏暗的油灯旁。
　　“这就是地址——谢里登街，雅各布·谢夫特。这是我在芝加哥认识的一个人介绍给我的一家公寓。”
　　“噢，我不知道这个公寓，我对维尔米萨不太熟悉。我住在霍布森领地，现在就要到了。不过，在我们分手以前，我要奉告你一句话。如果你在维尔米萨遇到困难，你就直接到工会去找首领麦金蒂。他是维尔米萨分会的身主，在此地，没有布莱克·杰克·麦金蒂的许可，是不会出什么事的。再见，老弟，或许我们有一天晚上能够在分会里见面。不过请记住我的话：如果你一旦遇到困难，就去找首领麦金蒂。”
　　斯坎伦下车了，麦克默多又重新陷入沉思。现在天已完全黑了，黑暗中高炉喷出的火焰在嘶列着、跳跃着发出闪光。在红光映照中，一些黑色的身影在随着起重机或卷扬机的动作，和着铿锵声与轰鸣声的旋律，弯腰、用力、扭动、转身。
　　“我想地狱一定是这个样子，〃有人说道。
　　麦克默多转回身来，看到一个警察动了动身子，望着外面炉火映红的荒原。
　　“就这一点来说，〃另一个警察说道，“我认为地狱一定象这个样子，我不认为，那里的魔鬼会比我们知道的更坏。年轻人，我想你刚到这地方吧？”
　　“嗯，我刚到这里又怎么样？〃麦克默多粗暴无礼地答道。
　　“是这样，先生，我劝你选择朋友要小心谨慎。我要是你，我不会一开头就和迈克·斯坎伦或他那一帮人交朋友。”
　　“我和谁交朋友，这干你屁事！〃麦克默多厉声说道。他的声音惊动了车厢内所有的人，大家都在看他们争吵，“我请你劝告我了吗？还是你认为我是个笨蛋，不听你的劝告就寸步难行？有人跟你说话你再张口，我要是你呀，嗨！还是靠边呆会儿吧！”
　　他把脸冲向警察，咬牙切齿，象一只狺狺狂吠的狗。
　　这两个老练、温厚的警察对这种友好的表示竟遭到这么强烈的拒绝，不免都大吃一惊。
　　“请不要见怪！先生，〃一个警察说道，“看样子，你是初到此地的。我们对你提出警告，也是为了你好嘛。”
　　“我虽是初到此地，可是我对你们这一类货色却并不生疏，〃麦克默多无情地怒喊道，“我看你们这些人是天下乌鸦一般黑，收起你们的规劝吧，没有人需要它。”
　　“我们不久就要再会的，〃一个警察冷笑着说道，“我要是法官的话，我敢说你可真是百里挑一的好东西了。”
　　“我也这样想，〃另一个警察说，“我想我们后会有期的。”
　　“我不怕你们，你们也休想吓唬我。〃麦克默多大声喊道，
　　“我的名字叫杰克·麦克默多，知道吗？你们要找我的话，可以到维尔米萨谢里登街的雅各布·谢夫特公寓去找，我决不会躲避你们，不管白天晚上，我都敢见你们这一类家伙。你们别把这弄错了。”
　　新来的人这种大胆的行动引起了矿工们的同情和称赞，他们低声议论，两个警察无可奈何地耸耸肩，又互相窃窃交谈。
　　几分钟以后，火车开进一个灯光暗淡的车站，这里有一片旷地，因为维尔米萨是这一条铁路线上最大的城镇。麦克默多提起皮革旅行包，正准备向暗处走去，一个矿工走上前和他攀谈起来。
　　“哎呀，老兄，你懂得怎样对这些警察讲话，〃他敬佩地说，
　　“听你讲话，真叫人痛快。我来给你拿旅行包，给你领路。我回家路上正好经过谢夫特公寓。”
　　他们从月台走过来时，其他的矿工都友好地齐声向麦克默多道晚安。所以，尽管还没立足此地，麦克默多这个捣乱分子已名满维尔米萨了。
　　乡村是恐怖的地方，可是从某种程度上来说，城镇更加令人沉闷。但在这狭长的山谷，至少有一种阴沉的壮观之感，烈焰映天，烟云变幻，而有力气和勤劳的人在这些小山上创造了当之无愧的不朽业绩，这些小山都是那些人在巨大的坑道旁堆积而成的。但城镇却显得丑陋和肮脏。来往车辆把宽阔的大街轧出许多泥泞不堪的车辙。人行道狭窄而崎岖难行，许多煤气灯仅仅照亮一排木板房，每座房屋都有临街的阳台，既杂乱又肮脏。
　　麦克默多和那矿工走近了市中心，一排店铺灯光明亮，那些酒馆、赌场更是灯光辉煌，矿工们则在那里大手大脚地挥霍他们用血汗挣来的钱。
　　“这就是工会，〃这个向导指着一家高大而象旅社的酒馆说道，“杰克·麦金蒂是这里的首领。”
　　“他是一个怎样的人？〃麦克默多问道。
　　“怎么！你过去没听说过首领的大名吗？”
　　“你知道我对此地很陌生，我怎么会听说过他呢？”
　　“噢，我以为工会里的人都知道他的名字呢。他的名字经常登报呢。”
　　“为什么呢？”
　　“啊，〃这个矿工放低了声音，“出了些事呗。”
　　“什么事？”
　　“天哪，先生，我说句不怕你见怪的话，你可真是个怪人，在此地你只会听到一类事，这就是死酷党人的事。”
　　“为什么，我好象在芝加哥听说过死酷党人。是一伙杀人凶手，是不是？”
　　“嘘，别说了！千万别说了！〃这个矿工惶惑不安地站在那里，惊讶地注视着他的同伴，大声说道，“伙计，要是你在大街上象这样乱讲话，那你在此地就活不了多久了。许多人因为比这还小的事都已经送命了。”
　　“好，对他们的事，我什么也不知道，这仅仅是我听说的。”
　　“不过，我不是说你听到的不是真事。〃这个人一面说，一面忐忑不安地向四周打量了一番，紧紧盯着暗处，好象怕看到什么暗藏的危险一样，“如果是凶杀的话，那么天知道，凶杀案多着呢。不过你千万不要把这和杰克·麦金蒂的名字联在一起。因为每个小声议论都会传到他耳边，而麦金蒂又是不肯轻易放过的。好，那就是你要找的房子，就是街后的那一座。你会发现房主老雅各布·谢夫特是本镇的一个诚实人。”
　　“谢谢你，〃麦克默多和他的新相识握手告别时说道。他提着旅行包，步履沉重地走在通往那所住宅的小路上，走到门前，用力敲门。
　　门马上打开了，可是开门的人却出乎他意料之外。她是一个年轻、美貌出众的德国型女子，玉肤冰肌，发色金黄，一双美丽乌黑的大眼睛，惊奇地打量着来客，白嫩的脸儿娇羞得泛出红晕。在门口明亮的街灯下，麦克默多好象觉得从来没有见过这样美丽的丰姿；她与周围污秽阴暗的环境形成鲜明的对照，更加动人。即使在这些黑煤渣堆上生出一支紫罗兰，也不会象这女子那样令人惊奇了。他神魂颠倒、瞠目结舌地站在那里，还是这女子打破了寂静。
　　“我还以为是父亲呢，〃她娇声说道，带点德国口音，“你是来找他的吗？他到镇上去了。我正盼他回来呢。”
　　麦克默多仍在满心爱慕地痴望着她，在这矜持的来访者面前，那女子心慌意乱地低下了头。
　　“不是，小姐，〃麦克默多终于开口说道，“我不急着找他。可是有人介绍我到你家来住。我想这对我很合适，现在我更知道这是很合适的了。”
　　“你也决定得太快了，〃女子微笑着说。
　　“除非是瞎子，谁都会这样决定的。〃麦克默多答道。
　　姑娘听到赞美的话语，莞尔一笑。
　　“先生，请进来，〃她说道，“我叫伊蒂·谢夫特小姐，是谢夫特先生的女儿。我母亲早已去世，我管理家务。你可以在前厅炉旁坐下，等我父亲回来。啊，他来了，有什么事你和他商量吧。”
　　一个老人从小路上慢慢走过来。麦克默多三言两语向他说明了来意。在芝加哥，一个叫墨菲的人介绍他到这里来。这个地址是另一个人告诉墨菲的。老谢夫特完全答应下来。麦克默多对房费毫不犹豫，立刻同意一切条件，显然他很有钱，预付了每周七美元的膳宿费。
　　于是这个公然自称逃犯的麦克默多，开始住在谢夫特家里。这最初的一步引出漫长而暗淡的无数风波，其收场则是在天涯的异国。
　　二　身主
　　麦克默多很快就使自己出了名。无论他到哪里，周围的人立刻就知道了。不到一个星期，麦克默多已经变成谢夫特寓所的一个极为重要的人物。这里有十到十二个寄宿者，不过他们是诚实的工头或者是商店的普通店员，与这个年轻的爱尔兰人的脾性完全不同。晚上，他们聚在一起，麦克默多总是谈笑风生，出语不凡，而他的歌声则异常出色。他是一个天生的挚友，具有使他周围的人心情舒畅的魅力。
　　但是他一次又一次象他在火车上那样，显出超人的智力和突如其来的暴怒，使人敬畏。他从来不把法律和一切执法的人放在眼里，这使他的一些同宿人感到高兴，使另一些人惊恐不安。
　　一开始，他就做得很明显，公然赞美说，从他看到她的美貌容颜和娴雅丰姿起，这房主人的女儿就俘获了他的心。他不是一个畏缩不前的求婚者，第二天他就向姑娘表诉衷情，从此以后，他总是翻来覆去地说爱她，完全不顾她会说些什么使他灰心丧气的话。
　　“还有什么人呢！〃他大声说道，“好，让他倒霉吧！让他小心点吧！我能把我一生的机缘和我全部身心所向往的人让给别人吗？你可以坚持说'不'，伊蒂！但总有一天你会说'行'，我还年轻，完全可以等待。”
　　麦克默多是一个危险的求婚者，他有一张爱尔兰人能说会道的嘴巴和一套随机应变、连哄带骗的手段。他还有丰富的经验和神秘莫测的魅力，颇能博得妇女的欢心，最终得到她的爱情。他谈其他出身地莫纳根郡那些可爱的山谷，谈到引人入胜的遥远的岛屿、低矮的小山和绿油油的湖边草地，从这种到处是尘埃和积雪的地方去想象那里的景色，更仿佛使人觉得它愈发美妙无穷。
　　他然后把话题转到北方城市的生活，他熟悉底特律和密执安州一些伐木区新兴的市镇，最后还到过芝加哥，他在那里一家锯木厂里作工。然后就暗示地说到风流韵事，说到在那个大都会遇到的奇事，而那些奇事是那么离奇，又是那么隐秘，简直非言语所能讲述。他有时忽然若有所思地远离话题，有时话题突然中断，有时飞往一个神奇的世界，有时结局就在这沉闷而荒凉的山谷里。而伊蒂静静地听他讲述，她那一双乌黑的大眼里闪现出怜悯和同情的光彩，而这两种心情一定会那么急速、那么自然地转变成爱情。
　　因为麦克默多是一个受过良好教育的人，所以他找到了一个记帐员的临时工作。这就占去了他大部分的白昼时间，也就无暇去向自由人分会的头目报到。一天晚上，他在火车上认识的旅伴迈克·斯坎伦来拜访他，才提醒了麦克默多。斯坎伦个子矮小，面容瘦削，眼睛黑黑的，是一个胆小怕事的人。他很高兴又看到了麦克默多。喝了一两杯威士忌酒以后，斯坎伦说明了来意。
　　“喂，麦克默多，〃斯坎伦说道，“我记得你的地址，所以我冒昧地来找你，我真奇怪，你怎么没有去向身主报到，为什么还不去拜谒首领麦金蒂呢？”
　　“啊，我正在找事，太忙了。”
　　“如果你没有别的事，你一定要找时间去看看他。天啊，伙计，你到这里以后，第一天早晨竟没有到工会去登记姓名，简直是疯了！要是你得罪了他，唉，你决不要……就说到这吧！”
　　麦克默多有点惊奇，说道：“斯坎伦，我入会已经两年多了，可是我从来没听到过象这样紧急的义务呢。”
　　“在芝加哥或许不是这样！”
　　“嗯，那里也是同样的社团啊。”
　　“是吗？〃斯坎伦久久地凝视着他，眼里闪出凶光。
　　“不是吗？”
　　“这些事你以后可以在一个月的时间内给我讲清楚。我听说我下车后你和警察争吵过。”
　　“你怎么知道这些事的呢？”
　　“啊，在这地方，好事坏事都传得很快。”
　　“嗯，不错。我把我对这帮家伙的看法告诉了他们。”
　　“天哪，你一定会变成为麦金蒂的心腹人的！”
　　“什么？他也恨这些警察吗？”
　　斯坎伦迸发出一阵笑声。
　　“你去看他吧，我的伙计，〃斯坎伦在告辞起身时对麦克默多说道，“如果你不去看他，那他就不是恨警察，而要恨你了。现在，请你接受一个朋友的规劝，马上去看他吧！”
　　碰巧就在这天晚上，麦克默多遇到一个更紧急的情况，使他不得不这样去做。也许因为他对伊蒂的关心比以前更明显，也许这种关心被好心的德国房东逐渐觉察出来。但不管什么原因，反正房东把这个年轻人招呼到自己房中，毫不掩饰地谈到正题上来。
　　“先生，据我看来，〃他说道，“你渐渐地爱上我的伊蒂了，是这样吗？还是我误会了？”
　　“是的，正是这样，〃年轻人答道。
　　“好，现在我对你直说吧，这是毫无用处的。在你以前，已经有人缠上她了。”
　　“她也对我这么说过。”
　　“好，你应当相信她说的是真情。不过，她告诉你这个人是谁了吗？”
　　“没有，我问过她，可是她不肯告诉我。”
　　“我想她不会告诉你的，这个小丫头。也许她不愿意把你吓跑吧。”
　　“吓跑！〃麦克默多一下子火冒三丈。
　　“啊，不错，我的朋友！你怕他，这也不算什么羞耻啊。这个人是特德·鲍德温。”
　　“这恶魔是什么人？”
　　“他是死酷党的一个首领。”
　　“死酷党！以前我听说过。这里也有死酷党，那里也有死酷党，而且总是窃窃私语！你们大家都怕什么呢？死酷党到底是些什么人呢？”
　　房东象每一个人谈起那个恐怖组织时一样，本能地放低了声音。
　　“死酷党，〃他说道，“就是自由人会。”
　　年轻人大吃一惊，说道：“为什么？我自己就是一个自由人会会员。”
　　“你！要是我早知道，我决不会让你住在我这里——即使你每星期给我一百美元，我也不干。”
　　“这个自由人会有什么不好呢？会章的宗旨是博爱和增进友谊啊。”
　　“有些地方可能是这样的。这里却不然！”
　　“它在这里是什么样的呢？”
　　“是一个暗杀组织，正是这样。”
　　麦克默多不相信地笑了笑，问道：
　　“你有什么证据呢？”
　　“证据！这里怕没有五十桩暗杀事件做证据！象米尔曼和范肖尔斯特，还有尼科尔森一家，老海厄姆先生，小比利·詹姆斯以及其他一些人不都是证据吗？还要证据！这个山谷里难道还有一个男女不了解死酷党么？”
　　“喂！〃麦克默多诚恳地说道，“我希望你收回你说的话，或是向我道歉。你必须先做到其中一点，然后我就搬走。你替我设身处地想一想，我在这个镇子里是一个外乡人，我是一个社团成员，但我只知道这是一个纯洁的社团。你在全国范围内到处可以找到它，不过总是一个纯洁的组织。现在，正当我打算加入这里的组织时，你说它全然是一个杀人的社团，叫做'死酷党'。我认为你该向我道歉，不然的话，就请你解释明白，谢夫特先