快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“你的孩子长得很俊，”他说着看了看表。“我是为买茶叶的事拐进来的。”

他说完装出一副冷淡的样儿，眨眼工夫出了房门。

“他自己进来的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问费多西娅。

“他自己，老爷，敲了敲门就进来了。”

“阿尔卡季后来再没来过？”

“没有。我是否还是回厢房住的好，尼古拉·彼得罗维奇？”

“何必呢？”

“我想，最初一段时间最好回避着点儿。”

“没……必要，”尼古拉·彼得罗维奇说话带顿儿，同时用手抚摩他的前额。“要是预先……你好哇，小胖子，”他话说到半句，突然兴奋起来，走近婴儿，吻了他的小脸，然后又稍稍弯下腰去，吻了费多西娅的手，那只由米佳的红短衫映衬着的、羊脂白玉般的手。

“尼古拉·彼得罗维奇，您这是怎么啦？”她嗫嚅说着垂下了眼，后又微微抬起……在她亲切而又带着几分茫然睇他时，那眼睛有说不出的美！

尼古拉·彼得罗维奇得以认识费多西娅有过一段有趣的故事。三年前，有一次因事他不得不在一个离此颇远的县城投宿。客店里干干净净的被褥，不沾一尘的房间使他感到既愉快又惊奇，他不由想：莫非女掌柜是德国人？他旋而了解到女掌柜是五十来岁的一个俄罗斯妇女。这人干净利落，脸相聪慧，说话有条有理。跟她喝茶一聊天，就喜欢上她了。其时尼古拉，彼得罗维奇刚迁新居，不想把农奴留在宅里使唤而想另找雇工，女掌柜则抱怨过往人稀，度日艰难，于是，当即建议她当新居的女管家，她应下了。她早年丧夫，膝下一女，名叫费多西娅，母女相依为命。两周后阿琳娜·萨维什娜（人们便这样来称呼新管家的）携费多西娅来到玛丽伊诺，住进了厢房。尼古拉·彼得罗维奇没有看错人，阿琳娜把家管得井井有条。至于费多西娅，当时年方十七，文静娴雅，但谁也不注意她，她很少在人前露脸，尼古拉·彼得罗维奇只在本区教堂作礼拜时，偶或见到费多西娅白净脸庞的美丽侧影。

过了一年多，有一天上午阿琳娜来到他书房，如平素那样深深一躬，问能否帮她女儿个忙：炉膛里的火星溅进她眼里了。尼古拉·彼得罗维奇深居简出，有病在家治疗，甚至还买有存放小量药物的药箱，所以立时命阿琳娜把患者带来。费多西娅听说老爷叫她，心里直害怕，但还是随母亲去了书房。尼古拉·彼得罗维奇领她到窗前亮处，双手托起她头，察看红肿的眼，开了一剂洗眼药水并当场调配好，还从手帕上撕下根布条，教她如何蘸着药水洗眼。费多西娅听罢，正想离开，不料阿琳娜从一旁说道：“你还没吻老爷的手致谢呢，笨丫头。”尼古拉·彼得罗维奇觉得怪难为情的，没伸手给她，反在她仰起脸来的时候在她额上的发缝处亲了一下。没隔多久，费多西娅的眼便已痊愈，但她留给尼古拉·彼得罗维奇的印象久久未散，那张仰起的、白净可爱的、带几分害怕的秀脸似乎在他面前频频闪现，还有那经他手触及过的柔软的头发，天真无邪的嘴唇，在阳光下闪亮着的、珍珠串儿似的湿润皓齿。所以，他后来在教堂里分外注意她，找机会和她说话。可她常常躲他，有一回，临近黄昏的时候和他在一条黑麦田田径上不期相遇了，立刻折进茂盛的、杂有蒿草和矢车菊的麦地里藏了起来。但他还是看见了金黄色麦穗中的脸，像小兽般窥探着的眼睛。他亲切地叫道：

“你好，费多西娅！我又不咬人。”

“您好！”她低声回答，就是不从麦地里走出来。

她渐渐地跟他熟了，然而总觉得有点儿害怕。事出意外，她母亲忽然得霍乱病死去。费多西娅能上哪儿去呢？她继承了母亲爱整洁的习惯，审慎端庄的秉性，但她是那样地年轻，那样地孤零，而尼古拉·彼得罗维奇如此地善良和朴实……

后来的事就不用说了。

“这么说来，是我哥哥自己来找你的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问，“他敲了敲门便进来了？”

“是，老爷。”

“很好。让我把米佳抛着玩会儿。”

尼古拉·彼得罗维奇把孩子抛得快碰着天花板，逗乐了孩子，却急坏了母亲，每次往上抛的时候她都伸手出去随时准备接住裸在裤管外的小脚。

帕维尔·彼得罗维奇回到了他自己的书房。书房很雅致，墙上糊着漂亮的壁纸，五色斑斓的波斯壁毯上挂着他的枪支，胡桃木家具上铺有暗绿色呢垫，文艺复兴式的黑橡木书橱在一旁侍立，华丽的书桌上放着青铜雕像，另一面是个壁炉……他坐到沙发里，两手扶着后脑，不动，也不出声，一双眼绝望地瞪着天花板。他是否想掩饰他脸上的神情，不让四壁猜透，或是出于其他原因呢？他只站起过一次，把沉甸甸的窗幔放下，旋又坐进沙发。

九

与此事发生的同一天，巴扎罗夫也认识了费多西娅。当时他和阿尔卡季在花园散步，向阿尔卡季解释，为什么这里的树木、尤其是橡树长势不好。

“其实这里应该加点肥沃的黑土，栽上白杨和枞树，栽菩提树也行。凉亭这边倒还不错，”他补充道，“因为洋槐和丁香不娇嫩，用不着细心照料。啊，里面有人。”

凉亭里坐着费多西娅，杜尼亚莎和米佳。巴扎罗夫停下脚步，阿尔卡季则像早已相识那样点了点头表示问好。

“这是谁？”刚过了凉亭，巴扎罗夫就问，“好一个美人儿！”

“你是说谁？”

“还用问吗？其中只有一位最美。”

阿尔卡季不无腼腆地简单说了费多西娅是什么人。

“好哇，”巴扎罗夫赞道，“你父亲眼力不错。我倒挺喜欢你父亲，哈，他真有本领。不过，该彼此认识一下，”他补了句转身往凉亭走去。

“叶夫根尼，”阿尔卡季在他背后骇怕地嚷嚷，“上帝保佑，要小心！”

“别担心，”巴扎罗夫回答，“咱们在大城市呆过，见过世面，有经验。”

他走近费多西娅，摘下帽子，说：

“请允许我作自我介绍：我是阿尔卡季·尼古拉耶维奇的朋友，一个温良恭俭让的人。”

费多西娅从长椅上站起来，默默地瞧着他。

“多可爱的孩子！”巴扎罗夫接着说，“您不用担心，我不长毒眼，经我看过的孩子从没有遭殃的。他的脸颊为什么这样红？是不是要出牙了？”

“是的，已经长出四颗了，眼下他的齿龈又起了红肿。”

“让我瞧瞧……您别怕，我是大夫。”

巴扎罗夫抱过婴儿。使费多西娅和杜尼亚莎奇怪的是，孩子居然不反抗，不闹。

“见啦，见啦……没关系，一切正常，将来会有一副钢牙的。今后如有什么病痛，找我就是。您自己的身体好吗？”

“很好，上帝保佑。”

“能有上帝保佑，那就最好没有了。而您呢？”巴扎罗夫说罢又问杜尼亚莎。

杜尼亚莎是个在大庭广众绷着脸儿、背地里嘻嘻哈哈的姑娘，这时噗嗤一笑，算作回答。

“非常好。现在，把未来的大力士还给您吧。”

费多西娅接过孩子。

“在您手里倒挺乖，”她悄声说。

“孩子到我手里都是乖乖的，”巴扎罗夫回答，“我懂得哄孩子的诀窍。”

“孩子知道谁爱他，”杜尼亚莎在一旁插嘴。

“一点都不错，”费多西娅应道，“就说咱米佳，若换了别人，咋也不让抱。”

“让我抱吗？”阿尔卡季先是在远处站着，此刻走进凉亭问。

他伸出手，但米佳头往后仰着哇哇叫，就是不愿意，这使费多西娅感到非常尴尬。

“那就等熟悉了再抱吧，”阿尔卡季宽容地说。两个朋友离开他们走了。

“怎么称呼她呀？”巴扎罗夫问。

“费多西娅……”阿尔卡季回答。

“父名呢？……这也应该知道。”

“尼古拉耶芙娜。”

“Bene①。我喜欢她落落大方的样儿，不过分地害羞。也许其他人认为这不好。有什么好害羞的？她是母亲，她有这个权利！”

　　

①拉丁语：好。

“当然，她是正大光明的，”阿尔卡季说，“但我父亲……”。

“他也正大光明，”巴扎罗夫打断他的话。

“哦，我可不这样想。”

“是不是多出个财产继承人，叫你不高兴了？”

“哎哟，你居然认为我有这种私念，真不害臊！”阿尔卡季忽然说，“我认为父亲不对，是从另一观点说的。我认为他应该和她正式结婚。”

“嘿，瞧你多宽宏大量！你如此看重结婚这样的形式，我可没料到，”巴扎罗夫平静地说。

他俩走了几步都没作声。

“我已看过你父亲经营的农场，”巴扎罗夫又道，“牲畜没有生气，马匹瘦骨嶙峋，房子也是东倒西歪的，雇工懒得没法说，只是总管这家伙是笨蛋还是骗子，一时难定。”

“你今儿是专挑刺儿来了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”

“你那些所谓真心实意的农民其实在哄骗你父亲。你知不知道有句俗话？‘俄罗斯的农民连上帝也会吞下肚子。’”

“现在我倒同意我伯父的观点了，”阿尔卡季道，“你把俄罗斯农民说得那么坏。”

“那有什么大不了！俄罗斯人就是会自己糟蹋自己。重要的是二二得四，来实的，其余的一分不值。”

“大自然也一文不值？”阿尔卡季凝视着夕阳下绚丽多姿的田野说。

“值不值钱，取决于从哪个角度看它。大自然不是宫阙宝殿，而是一个工场，人是工人。”

这时从屋里传来悠扬的大提琴声，不知谁在充满感情地演奏，虽然指法不太熟练，那是舒伯特的期待曲，蜜一样的旋律在空中荡漾。

“谁在演奏？”巴扎罗夫问。

“我父亲。”

“你父亲拉大提琴？”

“是的。”

“他多大岁数了？”

“四十四。”

巴扎罗夫忽地笑出了声来。

“你笑什么呀？”

“多么可爱！一个已经四十四岁的人，Paterfamilias①，住在僻邑小乡拉他的大提琴！”

　　

①拉丁语：一家之主。

巴扎罗夫还在笑，阿尔卡季虽百般崇拜他的老师，这一次却一笑没有笑。

十

两个星期过去了，玛丽伊诺的生活仍如往常一样，阿尔卡季在闲荡，巴扎罗夫在工作。家中的人对巴扎罗夫已经习惯，习惯于他那随随便便的举止，有点儿复杂、不太连贯的说话，尤其费多西娅与他更熟，甚至有天夜里差人叫醒他，说是米佳的脚突发痉挛，请他治一治。巴扎罗夫像平常那样半开着玩笑，半打着呵欠，在她那里坐了约摸有两个小时。相反，帕维尔·彼得罗维奇打从心眼里恨这巴扎罗夫，认为他自高自大，流气十足，厚颜寡耻，是个贱民。他怀疑巴扎罗夫对他不尊重，瞧不起——瞧不起帕维尔·基尔萨诺夫！说到尼古拉·彼得罗维奇，干脆惧怕这个年轻的“虚无主义者”，他拿不准这人是否能对阿尔卡季起好的作用，不过他愿意听他发表议论，愿意看他做物理和化学实验。巴扎罗夫随身带来了一架显微镜，在镜头下一忙就是几个小时。仆役对他几乎都有好感，尽管有时要挨他的取笑，他们觉得这人不是老爷，而是自己人。杜尼亚莎一见巴扎罗夫就眉开眼笑，从他身边走过的时候总像“雌鹌鹑”般深情地斜睇一眼。彼得算得是个极自爱却又极愚蠢的人了，他之令人崇敬就在于他前额堆着一条条波纹，见人彬彬有礼，读书按一个个音节拼读，常用刷子刷他的礼服——就是这么个人，只消巴扎罗夫一开始注意他，便似雨过天晴般仰起嘿然笑脸。宅中仆人的孩子们像群小狗一样尾随在“代（大）夫”后面。只普罗科菲伊奇老头不喜欢，绷着脸儿给他上菜，称他是“屠夫”、“滑头”并使人相信，他那连鬓胡子活脱像野猪林中的野猪。按贵族禀性而论，普罗科菲伊奇无逊于帕维尔·彼得罗维奇。

一年中最好的日子来到了，六月初旬的天气冷暖宜人。远处又流行起了霍乱病，但×县居民已不以为奇。巴扎罗夫每天早早起床出门，走上两俄里、三俄里，不是去散步，——他不喜欢无目的的闲逛，——而是去采集药草和昆虫标本。有时他还带上阿尔卡季，归途中常常和他争论。阿尔卡季的话比他多，但没有一次不败在他手下。

有一次，两人在外耽搁久了，尼古拉·彼得罗维奇出门去迎接，走到花园时听到凉亭一侧急促的脚步声和两个年轻人的说话声音。

“你还不够了解我的父亲，”那是阿尔卡季在说。

尼古拉·彼得罗维奇忙闪进暗处。

“你父亲是好人，”巴扎罗夫说，“但他已经落后于时代，他的戏唱完了。”

尼古拉侧耳细听……没听见阿尔卡季回答。

“落后于时代”的人站了两分钟，一动不动，后来拖着脚一步一步往回走。

“我已是第三天见他捧着普希金的书，”巴扎罗夫仍在继续发表他的见解。“你不妨向他解释，看那玩意儿一无用处。他不是孩子，早该抛掉这些没用的东西，在当今时代还作浪漫主义者！你让他看些实用的吧。”

“给他看些什么呢？”阿尔卡季问。

“最初不妨看比尤赫内尔的《StoffundKraft》①。”

　　

①比尤赫内尔（L．Buchner，一八二四——一八九九年），德国物理学兼生物学家，《物质与力》即他所著。

“我也这样想，”阿尔卡季欣然答道，“《StoffundKraft》语言通俗易懂。”

那天午饭后尼古拉·彼得罗维奇坐在他哥哥的书房里说：“你我都已落伍，我们的戏唱完了，没有什么好辩解的了，巴扎罗夫说得对。但使我伤心的是，正是现在，当我力图和阿尔卡季走在一起，与他紧密相处的时候，不料我落在后面，他走到前面去了，我们已不能相互理解。”

“为什么说他走到前面去了？他和我们就有这么大的差距吗？”帕维尔·彼得罗维奇听了很不耐烦。“这全是虚无主义先生灌输给他的谬论。我讨厌这个医生，据我看，他不过是骗人钱财的江湖郎中。我确信他只会解剖几只青蛙，物理学懂不了多少。”

“不，哥哥，别这么说，巴扎罗夫是位能干而又知识广博的人。”

“他那狂妄自大真叫人受不了，”帕维尔·彼得罗维奇再次打断他的话头。

“是啊，”尼古拉·彼得罗维奇说，“他自大，但这是少不了的。只是我不明白，为了不落后于时代，我似乎已竭尽全力：安顿了农民，创办了农场，甚至县里把我说成是赤色分子；我读书学习，尽可能与时代同步，可他们说我的戏唱完了。是呀，哥哥，连我自己也想，我的日子真的完了。”

“为什么你这样想？”

“我这就来解释为什么吧。今天我坐在那里看普希金的诗集《茨冈》……突然阿尔卡季走来，默默地，一脸怜悯的表情，像从孩子手里一般夺走了那本书，另塞给了我一本德文的……他笑了笑，把普希金诗集拿走了。”

“居然有这回事！那么，给你的是怎样一本书呢？”

“就是这。”

尼古拉·彼得罗维奇从礼服兜里掏出了名噪一时的比尤赫内尔著作第九版。

帕维尔·彼得罗维奇把书放在手里翻弄了一阵子。

“嗯！”他哼了声，“阿尔卡季·尼古拉耶维奇挺关心你。你看了吗？”

“看了些。”

“觉得怎样？”

“要么是我笨，要么这书是胡编滥造。大概是我笨。”

“德语你总不至于忘记吧？”帕维尔·彼得罗维奇问。

“德语我懂。”

帕维尔·彼得罗维奇重又把书翻弄一遍，从眉毛底下瞅了弟弟一眼。哥俩都不作声。

“哦，我倒记起一件事来了，”尼古拉·彼得罗维奇显然想改变话题，“我收到科里亚津写来的一封信。”

“马特维·伊里奇写来的？”

“是的，他说他到省里考察来了。他现在已是显贵，他写信来说希望见见面，邀请我俩和阿尔卡季一同去省城。”

“你去不去？”帕维尔·彼得罗维奇问。

“不。你呢？”

“我也不去，去一趟要赶五十俄里，大可不必招这罪受。Math－ieu①不过是想让我们瞧瞧他衣锦还乡的阔气，去他的！省里少不了巴结他的人，没我们也行。其实枢密官没什么了不起，如果我一直担任公职，干那讨厌差使，不也是侍从将军了？就是说，你我落伍了。”

　　

①马特维的法语念法。

“是呀，哥哥，看来，咱们都行将就木了。”

“哼，我可不打算马上认输，”他说，“我们要跟走方郎中干一仗，我有预感。”

干仗就在这天晚茶时开始了。帕维尔·彼得罗维奇进客厅时已作好战斗准备，心里装满忿怒，战机一到，立刻扑向敌人。但战机没能很快出现，巴扎罗夫当“基尔萨诺夫家的老头”（他是这样称呼兄弟俩的）在场时一般说话很少，而这天的夜晚情绪尤其不佳，只是默默一杯接一杯地喝茶。帕维尔·彼得罗维奇不由暗暗着急。后来，他的愿望终于得以实现了。其时，在席上谈到一位邻近住的地主。“