快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“这是为什么？”

“我是个讲究实际因而非常乏味的人，不善词令。”

“您是在博取称赞了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”

“不，我没有这样的习惯。难道您自己不知道，您所珍视的富丽美好的生活我是无法达到的吗？”

奥金左娃咬起手帕角儿。

“随便您怎么想得了，但您走了我会感到寂寞的。”

“阿尔卡季将留下来。”

奥金左娃微微耸了耸肩。

“我会感到寂寞的，”她又说。

“真的？即使寂寞，也只不过寂寞一时。”

“您根据什么这样认为？”

“根据您亲口对我说的话：只在秩序被打乱的时候才感到寂寞无聊，而您如此循规蹈矩地安排您的生活，压根儿容不下寂寞，容不下惆怅……容不下任何沉重的感情。”

“您认为我就那么循规蹈矩……也就是说那么绝对正确地安排自己生活的吗？”

“当然喽！不妨举一个例子：再过几分钟就是十点，我已预先知道您要把我赶走。”

“不，不赶您走，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您可以留下来。

请打开那扇窗子……不知怎的我觉得闷。“

巴扎罗夫站起来，一推窗，窗扇嘎吱一声便大开了……没料到开开它那么容易；这时他的手在颤抖。幽暗柔和的夜晚和几乎是黑不见指的天空在向窗内窥视，它带进了树木的轻轻絮语和自由流动的清新夜气。

“请放下窗幔，坐下说话吧，”奥金左娃说，“我想在您离开我家以前和您说说话儿。请说说有关您自己的事，您从来还没有谈起过您自己呢。”

“不如和您说些有用的事为好，安娜·谢尔盖耶芙娜。”

“您过谦了……但我还是想知道些关于您的事，您的家庭，您的父亲，正因为他，您将抛弃我们。”

巴扎罗夫听罢暗想：“她干吗说这些话？”

“这些事说来枯燥乏味，”他出声道，“特别对您而言。我们只是平民百姓……”

“而照您看来，我是贵族夫人了？”

巴扎罗夫抬头瞧着奥金左娃：

“是呀，”他故意正经八百地说。

她凄然一笑。

“我看，您对我了解得很少，尽管您宣称所有的人彼此相似，没有研究的必要。让我抽空告诉您有关我的生活……现在且说说您自己的。”

“对您确实知道得很少，”巴扎罗夫学她的话说，“您说得对，每个人真像是一个谜。以您作例，您躲开社交，认为它是个累赘，可您却邀请两个大学生来作客。有您这样的聪明才智，以您这样的美貌，您又何必住在乡下呢？”

“什么？您说什么来着？”奥金左娃好奇地问，“以我……美貌？”

巴扎罗夫皱了皱眉。

“怎么说反正一样，”他回答道，“我想说的是，我不太明白您为什么住在乡下。”

“您不明白……可您是怎样看待的呢？”

“我吗……我认为，您之所以长住一个地方，是因为您娇生惯养，因为您喜欢舒适和安乐，而对其他一切没有兴趣。”

奥金左娃又凄然一笑。

“您真的不愿相信我也会动情吗？”

巴扎罗夫抬眼朝她一瞥。

“可能出于好奇，而不是别的。”

“真的吗？好了，现在我慌了，为什么我们走到了一起，因为您也是像我这样的。”

“我们走到了一起……”巴扎罗夫悄声重复她的话。

“啊！……我忘了，您想走哩。”

巴扎罗夫站了起来。暗沉沉的、馨香四溢的独室里亮着一盏昏黄的孤灯，通过飘动的窗幔闯进房内的清凉夜气是如此地撩人，甚至听得到它的喁喁私语。奥金左娃一动不动，但她的心海却在波动……巴扎罗夫也感到了她心海的波动，忽地想起这是和一个美丽的夫人单独待在一起……

“您要去哪？”

他什么也没回答，又坐下了。

“这么说来，您认为我是个安分的娇惯的女人了，”她仍以原来的语调接着往下说，眼睛瞧着窗口。“但我知道我自己，我非常不幸。”

“您是不幸的人！为什么？难道您担心那些无稽之谈？”

奥金左娃皱了皱眉。她很不高兴把她的话作这样的理解。

“我才不会去理睬那些流言蜚语呢，叶夫根尼·瓦西里伊奇。我很骄傲，不允许为那种事烦心。我不幸，因为……我没有渴求，没有生活的愿望。您带着不信任的眼光看我，您想：这是‘贵族夫人’在说话，身上缠绕着花边，坐着天鹅绒的软椅。我并不想隐瞒我喜爱如您所说的安乐和舒适，但与此同时我很少有生活的渴望。任您作出评价好了，在您眼里，所有这一切都不过是浪漫主义。”

巴扎罗夫摇摇头。

“您身体健康，人身是自由的，经济上是富足的，您还要什么呢？还缺什么呢？”

“我还要什么，”奥金左娃学他的话，接着叹了口气。“我累了，我老了，我觉得活得太长了。是的，我老了，”她追加了一句，轻轻拉起披肩盖住裸在外面的肘子。她的眼睛遇到了巴扎罗夫的眼睛，脸上泛起淡淡的红霞。“在我身后已积下了那么多的回忆：彼得堡生活，先是富裕后又穷困，后来是父亲的死，出嫁，出国，等等等等……可以回忆的事很多，但值得记忆的却没一桩；展望前程，在我面前是条漫长、漫长的路，没有目的……我不想再往下走了。”

“您是如此地灰心失望吗？”巴扎罗夫问。

“不，”奥金左娃一字一顿地说，“而是不满意。我觉得，若我能心有所系……”

“您想爱，却又不能投入，”巴扎罗夫打断她的话，“这便是您的不幸所在。”

奥金左娃看着她的披肩角儿说：

“难道我不能投入？”

“未必能够！我把这称之为不幸，其实不确，应该说一个人遇到这样的事真值得可怜。”

“遇到什么事？”

“想爱，却不能爱。”

“您怎么知道的？”

“听说的，”巴扎罗夫生气地回答，心里则在叨咕：“你是在卖弄风骚，你因为无聊、没事干，所以在逗我，而我却……”这倒是真的，他的心正在扑腾。他俯下身去玩弄着天鹅绒软椅的穗子道：“再说，您可能要求太严格了。”

“也许是。依我看，要么就把整个身心投进去，要么就别动心。将心换心，拿我的去，交出你的来，不惋惜，不后悔。若不是这样，宁可不爱。”

“这有什么不好的？”巴扎罗夫评论道，“这条件合情合理。我只是奇怪，为什么您直到现在……还没有寻觅到您所向往的。”

“您以为把整个身心交出去是那么容易吗？”

“如果左思右想，或一味等待，或掂斤播两，或珍惜自己，那就不容易。但要不那么左思右想，就很容易了。”

“怎能不珍惜自己呢？如我毫无价值，谁还要我的一片忠诚？”

“这不是他本人的事，应由另外的人去分析判断他有多大价值。主要的是敢于交出自己的身心。”

奥金左娃从靠背软椅上直了直身子说：

“您说这些，像是您都经历过似的。”

“我只是顺口道来，安娜·谢尔盖耶芙娜。您知道，这一切均不属我研究的范围。”

“至少您是敢于把自己的整个儿身心交出去的？”

“我不知道，我不敢夸口。”

奥金左娃不吭声，巴扎罗夫也保持沉默。从客厅里传来钢琴声。

“这么晚了，卡捷琳娜还在弹琴，”奥金左娃说道。

巴扎罗夫站了起来。

“是的，真的晚了，您该休息了。”

“等等，您忙着去哪？……我还要跟您说句话。”

“什么话呀？”

“等等，”奥金左娃悄声说。

她的目光停留在巴扎罗夫身上，好像要对他仔细端详个透。

他在书房里踱了一圈，倏地走近她，匆匆地说了声“别了”并用力握了握她的手，以致她差点儿叫出声来。他掉头走了。她把蜷缩成一团的手指放到嘴唇边对着吹了吹，蓦地从椅子里站起身，急步向房门走去，仿佛是要追他回来……女仆捧着盛有水瓶的银托盘进房来了，奥金左娃收住脚，她的发辫像条黑色的蛇一样掉到了肩上。后来，安娜·谢尔盖耶芙娜书房里的灯还亮了很久很久，而她也久久地一动不动坐着，夜凉如水，她偶或用手指抚摩着她那被寒气侵袭的裸膀。

两个钟点后巴扎罗夫方回卧房。靴子已被露水溅湿了。他的头发蓬乱，神情悒郁。见阿尔卡季坐在书桌前，手里捧本书，礼服扣得齐齐整整的，他懊丧地问：

“你还没睡？”

“今儿你和安娜·谢尔盖耶芙娜在一起待得好久啊！”阿尔卡季答非所问。

“是的，那时候你在和卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜一起弹琴。”

“我没有弹……”阿尔卡季才说半句便不言语了，他觉得眼里的泪水就快要掉出来。而他不愿在善嘲弄别人的朋友面前落泪。
十八

第二天，奥金左娃来喝早茶的时候，巴扎罗夫有好大一会儿只是埋头于茶盏。突然，他瞥了她一眼……她像被搡了一下似的立刻掉头看他。经过一夜，她的脸色显得有点儿苍白。没隔多久她便回房去了，直到早餐时方重新出现。打从一早开始便是阴雨天气，外出散步是不可能的了，所以大家都聚在客厅里。阿尔卡季找了一本最新的杂志给众人朗读。老公爵小姐先是露出一副吃惊的神色，像是他干了什么不体面的事儿，后又恶狠狠地虎着脸瞪他。但他毫不理会。

“叶夫根尼·瓦西里伊奇，”安娜·谢尔盖耶芙娜启口道，“请跟我去一趟……我想问问……您昨天提到的那本参考书……”

她站起身向门口走去。老公爵小姐扫视着左右仿佛说：“你们瞧，这样的事真叫我吃惊！”她朝阿尔卡季瞪眼，但阿尔卡季不理她，反而提高了朗读的嗓门，还和坐在一旁的卡捷琳娜交换了个眼色。

奥金左娃迈着碎步去她的书房，巴扎罗夫敏捷地走在她身后，他不抬眼，只是听着她衣裙的窸窣声音。他俩各自坐到昨夜坐的位置上。

“那本书的书名叫什么呀？”她息了一小会儿才问。

“PelouseetFrémy，Notionsgénérales……”巴扎罗夫回答。

“同时，我还可以推荐Ganot，Traitéélémentairedephysiqueexpérimentale①，这书的插图比较清晰。总的说来，这本教科书……”

　　

①法语：加诺著《实验物理学基础》。

奥金左娃伸手制止：

“请原谅，叶夫根尼·瓦西里伊奇，请您来，其实不是为讨论教科书的事，而是想恢复我俩昨天的谈话，您昨天走得那么突然……您不致感到腻味吧？”

“我听凭您吩咐，安娜·谢尔盖耶芙娜。但，我们昨天倒底说了些什么呀？”

奥金左娃睨了巴扎罗夫一眼。

“我们谈到了幸福，我还讲述了我本人的事。顺便说说方才我提到的‘幸福’这个字眼儿，请您解释一下，即使在我们感到愉悦的时候，例如在欣赏音乐、欢度良宵、跟佳宾畅谈的时候，为什么我们所体验到的与其说是现实的、亦即我们所拥有的幸福，还不如说是一种暗示，暗示无上的幸福只存在于山外之山、天外之天？”

“您知道，有句俗话叫‘那山要比这山高，人没有满足之时’，”巴扎罗夫回答她，“昨儿您还说了哩，说您感到不满足。

至于我，这类想法从没有钻进我的头脑。“

“也许您觉得这种想法极其可笑？”

“不。但我从未去想过。”

“真的？您可知道，我倒很希望了解您在想些什么。”

“指什么呢？我不明白您的意思。”

“请听我说，我早就想和您促膝谈心。您当然没什么好谈的，因为您知道自己不是个普通人，您年轻，前程远大。可是，您准备干些什么，等待的是个什么样的未来？我是想问：您预定要达到什么样的目的？想去哪里？心里在想什么？一句话，您是谁？是个什么样的人？”

“这倒使我奇怪了，安娜·谢尔盖耶芙娜。您早就知道我从事自然科学，至于我是谁……”

“是的，您是谁？”

“我已向您禀明，是个未来的县邑医生。”

安娜·谢尔盖耶芙娜作了个不耐烦的手势。

“您为什么说这些呢？您自己也不信这话。阿尔卡季可以这样回答我，而您……”

“阿尔卡季有什么……”

“别说了！您真能满足于这些小事吗？您不是说，这非您志趣所在？像您这么个自尊的人——当个县邑医生！您这样回答是为了躲开我，是因为对我不信任。但，您可知道，叶夫根尼·瓦西里伊奇，我能理解您，我也曾一度穷困，也像您那样自爱自尊，可能也有过与您相同的经历。”

“这一切当然好，安娜·谢尔盖耶芙娜，但请您原谅，……总的说来，我不习惯于谈论自己，况且您我之间存在着如此大的差距……”

“怎么样的差距？……您又会说，我是个‘贵族夫人’？得啦，叶夫根尼·瓦西里伊奇，我已向您证明……”

“除此之外，”巴扎罗夫打断她的话，“有什么必要谈论未来呢？未来的事大半非我们所能左右，如果有机会去从事某项事业，那当然好，但如果没有这样的机遇，不也可以安于现状，庆幸未为此空费唇舌吗？”

“您把友好的谈话也看作空费唇舌……或者，您把我仅看作一个女人，不值得信任？我知道，您瞧不起我们所有的人！”

“我从没有瞧不起您，安娜·谢尔盖耶芙娜，这您知道。”

“不，我什么都不知道……就算我理解您不愿谈您的未来，那么，总可以说说您现在心里发生的事情……”

“发生的事情！”巴扎罗夫重复着她的话，“好像我是一个国家或者社会似的！说那些压根儿没意思，而且心里‘发生的事情’常常能大声说出来吗？”

“我看不出有什么不好说的。”

“您能？”

“能，”安娜·谢尔盖耶芙娜犹豫了一下回答。

巴扎罗夫垂下头。

“您比我幸福。”

安娜·谢尔盖耶芙娜瞅他一眼，像是询问。

“您怎么想都行，”她往下说，“但感觉告诉我，我俩并非相逢无故，我们将成为好朋友，我相信您的——怎么说好呢？——您的紧张感、压抑感终将消失。”

“您发现了我的压抑感……您还说是……紧张感？”

“是的。”

巴扎罗夫站起来走到窗前。

“您真想知道我这压抑感的原因，真想知道我内心发生了什么事吗？”

“是的，”奥金左娃再次说，声调里带有莫明的恐惧。

“您不生气？”

“不。”

“不？”巴扎罗夫背她站在那里说，“那么我告诉您，我那么愚蠢、那么疯狂地爱您……您终于把我的心里话逼出来了。”

奥金左娃摊开双手，而巴扎罗夫的前额紧贴着玻璃。他在痛苦地喘气，整个儿身子在颤抖，但这不是年轻小伙胆怯的颤抖，也不是首次求爱时甜蜜的恐惧，那是一种无比强烈的、沉重得喘不出气的激情，它像气忿或者气忿那一类……奥金左娃感到害怕，却又怜悯他。

“叶夫根尼·瓦西里伊奇，”她说，不由声音里充满柔情。

骤地他回过身，向她投去贪婪的目光，接着握住她双手，急遽地把她拉进怀抱。

她没有立刻挣开他，但一小会儿以后已远远地站在墙角里瞧他。他又向她扑去……

“您没有明白我的意思，”她惶恐地、小着声音说，似乎他若再跨前一步，她就将发出惊叫……巴扎罗夫咬紧嘴唇，走出去了。

半个钟点后女仆送给安娜·谢尔盖耶芙娜一张巴扎罗夫写的便笺。便笺上只有一行字：“我应该今天走呢，还是可以住到明天？”安娜·谢尔盖耶芙娜回答他：“为什么要走？我没有理解您，您也没来得及理解我。”她心里则在暗想：“我对自己也不理解。”

午饭前她一直没露脸，只是独自背着双手在书房里来回踱步，偶或驻足窗口或是镜前，缓缓地用手帕子拭她的颈项，觉得那儿有灼人似的一块。她一再问自己，是什么促使她“逼”对方吐露真情的。根据巴扎罗夫的表情，他的坦率她早没猜出一点儿来吗？……“是我的错，”她出声道，“但我当时没法儿预见。”她陷入了沉思，想起巴扎罗夫野兽般凶猛的脸，想起怎样向她扑来，她不由脸红了。“或者？”她说，但又停下，摇了摇披着鬈发的头……她看见镜中的自己，看见微微后昂着头，半睁半闭的眼和嘴，以及嘴角上神秘的微笑，她为刚才的自言自语而感到羞怯……

“不，”她终于下了决心，“任其发展的话，上帝才知道将是个什么样的结局。可开不得玩笑！在这世上还以安静为好。”

她的安宁得以保住了，但她很伤心，甚至哭了。不知为什么而哭，但绝非因为受了欺侮。她并没有感到受欺侮，不，不如说因为她犯下过失：种种模糊的感觉——对年华消逝的感慨，对新鲜事物的渴望——导致她走到某个界限并向界外张望。她看到的说不上是个深渊，而只是空虚……或者说是丑陋。

十九

无论奥金左娃有多么大的自制力，无论她如何超然于一切偏见之外，当她来到餐厅午餐的时