快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“后来5月份开始谈方案，6月份开始做凤凰卫视的《音乐无限》。在香港，Channel［V］和凤凰的办公室是楼上楼下。Channel［V］的S先生因为我的离开，就去凤凰总部说不要用我，人品和心胸之大小可以一窥。
　　“那时候因为头发半长不短，特别难看，就戴个帽子，把头发塞在里面。1997年是五十年不遇的夏天。七月份练车的时候特别热，我实在忍不住了，就把帽子摘了，头发已经很长了。车友说头发多好啊，为什么戴帽子呢？我才觉得，原来还不错。
　　“当时学车在老山，早上出来练车，下午就出席活动，拍新闻，晚上拍演出。我拍别人，别人也会拍到我。然后有人在节目的新闻里看见我，很惊讶，就说山奇一夜长长了头发。当时乐评人宋小明说我的发型特像青年毛泽东。呵呵。”
　　“留小辫什么感觉？”
　　“天天扎起来，特方便，不用打理，什么都不用管，很好。其实我骨子里不认同长发，尽管我留了7年长发。我没有留长发的感觉，所以我根本不是喜欢才留的。”
　　“是叛逆的表现吗？”
　　“不是叛逆。我喜欢新的东西，没有尝试过我会去尝试，但是取决于不影响其它。我不会被它牵着鼻子走，这种尝试是不伤害任何人的。我喜欢尝试，喜欢创新。小时候经常在走一条习惯的路的时候，我会突然想走走另一条路，看能不能走通。我有时候会有意地违背一些常规。”
　　“这时候你跟娱乐圈是越走越近了吧？”
　　书包　网　。　想看书来

巴黎的夜，非常美丽（2）
“每个人都认可了我。”
　　“从Channel［V］到凤凰你是靠什么东西去选择？是权衡再三还是下意识的？”
　　“没有选择。因为我离开Channel［V］后不一定肯定会去凤凰啊。”
　　“有一个过渡时期。”
　　“有两三个月吧。虽然我心里知道凤凰想要我，但是我不知道最后能不能去？不过我肯定要离开了再说。我做事情从来不会等有了结果再放弃，我喜欢背水一战。我不会两个东西拿在手里去选择放弃某一个。”
　　“Channel［V］给了你那么高的声誉，为什么毫不犹豫离开？”
　　“因为个人感觉我只是在付出，我没去想在里边要得到什么。不是我主动要的，所以我舍得放弃。”
　　“那时候你还有很强烈的北漂的感觉吗？”
　　“有，到凤凰依然有。因为每天忙工作，朋友都称我是北京娱乐界最忙的一个人了。我每月几千块钱，要租房。那时候弟弟也来了，没有收入。
　　“有一天晚上回家，半夜躺在床上。我突然觉得，到北京已经几年了，还是住在租的房子里，每天还是那么忙，花那么多时间工作。我想，如果每天这样重复下去，五年、十年后也是这样在忙，也是租房住，什么时候是个头呢？我为了什么？我晚上睡在家里无助的时候，会产生这个念头，但第二天就忘了。”
　　“你忙到什么程度？”
　　“每天不断地参加各种活动，拍新闻。另外，集中时间拍专题、专访。”
　　“团队有几个人？”
　　“也就三四个人。”
　　“工作强度比在Channel［V］还厉害吗？”
　　“没有。我的工作强度都是自己找的，没有人逼我。我会主动地去做那些节目里可以用的东西，而不是节目逼着你去做的。
　　“那年中国歌曲排行榜去大庆油田演出，我就从北京的发布会上开始拍新闻，又从北京跟到大庆油田，在车上也拍。当时毛宁、陈明是最佳男、女歌手，因为跟他们很熟，所以他们也不避讳我。我拍他们在车里说话，聊天，一路跟到大庆油田。
　　“歌手在油田演出的幕后又拍了很多东西，他们打牌、弹琴、敲鼓。一路的过程，在油田参观、表演，颁奖。台前的东西观众都看得多了，但幕后就看得少了。
　　“我记得参观油轮时，凤凰卫视正在播出凤凰两周年的节目，应该就是98年3月31日。粱永斌、柯蓝和鲁豫正在节目上调侃呢，我就顺便把他们也给拍了下来。这些过程记录了以后，回去做了一个专题，都编了进去，特别好看。这是我自己给自己加的工作。所以虽然压力大，但我没有觉得苦。”
　　“那时候《音乐无限》和《非常中国》有什么不同呢？”
　　“我在之前做《非常中国》时，有很多地方台说他们都录下来放在自己的节目里播出，专访，新闻等。到了凤凰也是，《音乐无限》属于凤凰台。那时候凤凰台名声已经很大了，凤凰在全国很红，北京台内部曾要求大家看凤凰、学凤凰。《音乐无限》虽然是日播，但内容跟《非常中国》差不多，版块式的，分散到每一天播出。”
　　“比较轻松、自然、随意的风格？”
　　“是。我在做《音乐无限》时，把Channel［V］做的那些内容拿过来加以整合，因为都是音乐节目，所以，很得心应手。我在凤凰卫视领悟到电视节目不需要太严谨，不需要太多的逻辑性。这是我在凤凰的成长。”
　　“表现在些方面呢？”
　　“在凤凰比在Channel［V］的时候，一个是更加得心应手了，独立性更强了；一个是艺人资源更丰富了。凤凰的新闻都是我一个人独立制作、拍摄的，每天都是哪里有事就去哪里，像个独立制片人。有时候下午、晚上，一天要赶几个发布会去拍新闻。从内容上我倒觉得并没有更多的创新，特别是从话题的选择上，因为我在Channel［V］的时候做了很多的东西，后来拿了很多选题在凤凰又重新做了一遍。只不过在凤凰视野更广阔了，因为跟我当时的经验、人脉都有关系。”
　　“当时你们制作的大本营在哪个地方？”
　　“人大北门的凤凰会馆。因为我的独立性增强了，所以我出席了更多的活动。我记得中国第一支未成年人乐队花儿乐队，在东四忙蜂酒吧第一次演出，我就去拍了新闻。几个小孩，我一直很喜欢这个乐队。他们的经纪人叫付翀，因为有了这次演出他决定成立一个公司叫新蜂公司，就是为了花儿乐队。那时候那支乐队非常清新、非常可爱，异军突起，所有人都特别喜欢。主唱大张伟那时候才15岁。他们后来在第一届CCTV—MTV音乐盛典上得了最佳乐队奖。
　　“我们当时在节目里还安排了一些人物对话。崔健和刘元。一个是摇滚旗手，一个是萨克斯大师。他们是一个战壕里的战友，又是朋友。我在参加崔健/田震西安演唱会的时候，曾经在《世纪绝唱》里写过，刘元作为大师却为崔健伴奏，甘当绿叶，难能可贵。还有刘欢和高晓松。他们是好朋友，谈古论今，眉飞色舞，经常通宵畅饮豪谈。有一次我打电话给刘欢，却是高晓松接了，原来他们正在饮酒呢。
　　“在凤凰，只有一件事没有做成并让我耿耿于怀。就是崔健和孔祥东的对话，因为没有遇上合适的时间。我记得98年，孔祥东在北京音乐厅演出，我去看了，崔健也去看了，完了以后我们去东边一家露天的酒吧聊天，是豪运酒吧，大家都很投机。
　　

巴黎的夜，非常美丽（3）
“我记得应该是春天的时候，三四月份，有点凉。特有意思，一个是古典音乐，一个是摇滚音乐。孔祥东说，他对摇滚乐一窍不通。我突然觉得，如果古典和摇滚的两位大师在一起对话，将会撞击出很多火花。所以，我当时就提议，找时间做一期节目，摇滚和古典的对话，他们两个都觉得挺好。只是孔祥东很少来北京，直到我离开凤凰，也没有等到机会。
　　“我99年去MTV了。因为不是崔健没空就是孔祥东没空。孔祥东平时在上海，每次都是来去匆匆。这是我永远的遗憾。
　　“我在凤凰和Channel［V］都有一个共同点，就是做了什么都能播出，我不担心播不出去。我肯定会把握一个度，政治的、色情的都不会去碰。所以这是我10年来做音乐做得最畅快淋漓的，就是我所想的都能做到，我做到的都能播出，所以特别得心应手。
　　“《非常中国》和《音乐无限》给了我一方很宽松的土壤，让我自由地耕种，所以我在那儿自由驰骋。
　　“后来在MTV就不是这样了，MTV有很多控制。这是后话。”
　　【回放】
　　西安之行
　　一
　　古城西安，世纪绝唱。崔健/田震现代音乐会在这里举行。
　　11月27日中午，北京机场大厅，崔健、田震以及乐手和随行记者等20多号人在这里候机。一时间，长发的、短发的、拿乐器的、提行李的，一大帮，令人侧目而视。大家三三两两，鱼贯而入。
　　候机的时候，田震幽默而风趣，不时地开着玩笑。一头长发，庄重而飘逸。只是一再担心地说，前几天排练太猛了，嗓子有点哑。
　　崔健还是那么本色，略微有点发福，头上戴着鸭舌帽。生活中的崔健平凡而朴素。
　　萨克斯手刘元与崔健已经合作了十多年了，这次也作为乐手一起去西安。作为一代萨克斯大师，以平和的心态甘当绿叶，真是难能可贵。
　　崔健拉着我对刘元和其他乐手说，像不像南博乐队的鼓手KenTsonodaDrums。大家说，“像”。早就有人告诉我说，北京爵士节期间，日本乐队有一个很优秀的鼓手，鼓打得非常好，长得和我非常像。只是那一场演出我没去看，所以无缘见到。
　　雪后晴天，飞机准时起飞。一路顺利，来到西安。
　　“世纪绝唱”。“崔健/田震现代音乐会”。大大小小的广告、招贴、条幅扑入眼帘。西安古朴的城楼、凝重的城墙透露着历史的沧桑。我想，古老的西安和现代的音乐之间会发生什么样的撞击呢？
　　来到住宿的酒店，环境很安静。音响和灯光人员都去体育馆忙碌了。大家各回各的房间，稍作休息。
　　晚饭时，大家浩浩荡荡来到了一家火锅店。给崔健和田震献花的迎宾小姐不知是懵了还是晕了，走到田震旁边的乐手张卫宁面前，献花给他，并说：“田震先生，你好。”大家一阵哄笑，把小姐都给笑傻了。
　　大家都很开心。在包间一一落座以后，田震兴致勃勃地讲起了十几岁走穴时的恶作剧。大家一边吃着，一边说着，一边笑着。只是田震老说嗓子哑，担心演出怎么办？所以，又吃“金嗓子（喉宝）”，又要润喉片。
　　因为我第一次来到西安，早就听说西安的小吃好吃，一直垂涎欲滴。所以，半夜时分，我和张卫宁以及另外两个朋友，跑到了小吃街。坐着小凳子，吃着羊肉串，喝着滚烫的稠酒，从口中舒服到心头。隔壁摊儿还有一个年轻小伙儿弹着吉他在唱歌，客人可以点唱。就像欧洲咖啡屋里的小提琴手一样，用音乐谋生。歌声在清冷的空气中飘荡，带着丝丝的暖意，传递着生活的激情。小吃街灯火通明，人来人往。耳旁不断传来吆喝声，锅上热气腾腾，充满着浓郁的生活气息。这时，我才感觉到我和西安很近很近。
　　第二天下午，崔健和田震在体育馆排练，演唱会今天晚上就在这里举行。崔健和乐队在舞台上调试着音响。崔健的好朋友刘元认真地吹着萨克斯；曾经对崔健有过很大影响、与崔健合作了十多年的贝司手埃迪，也在认真地准备着；还有鼓手、键盘……
　　田震开始走台了。吼着嗓子唱了一会儿，行了，嗓子开了。
　　二
　　演出开始了。
　　上半场是田震。在开场音乐声中，田震上场。一头秀发垂在腰际，身穿黑色的服装，冷峻里带着亲和，倔强中不失妩媚。还没开口，掌声就响起来了。西安的观众对田震还是很熟悉的。其实，田震复出后的代表作《执着》就是西安籍音乐人许巍写的。所以，田震说：“我和西安很有缘分。”
　　“朋友你今天就要远走，干了这杯酒……”歌声刚刚出口，掌声如潮响起。
　　“山上的野花为谁开又为谁败，静静地等待是否能有人采摘，我就像那花一样在等他到来，拍拍我的肩我就会听你的安排……”“哗一一”掌声和呼叫声，声声不绝。
　　“月圆的时候是否特别孤单，孤单的夜晚是否特别想念。想念的恋情是否特别遥远，遥远的人你可曾抬头望天……”舞台上，灯光闪烁中，一片雪花飘落，冷冷的歌声里，田震就像一个怕黑的女人，慢慢唱来。“怕黑的女人家里灯火依然，怕黑的时候真想见你一面，哪怕是说的已经与爱无关，她的心也会感到一丝温暖……”是歌声？是心声？田震用她的声音和感情唱出了一个怕黑的女人的心路历程。
　　书　包　网　txt小说上传分享

巴黎的夜，非常美丽（4）
“每个夜晚来临的时候，孤独总在我左右，每次黄昏心跳的等候，是我无限的温柔……我想超越这平凡的生活，注定现在暂时漂泊，无法停止我内心的狂热，对未来的执着……”这就是田震，执着于孤独的田震。
　　在大家同声合唱、和着节奏的掌声中，田震退到了灯光后面。在音乐和掌声中，大家等待着崔健出场。
　　三
　　“你曾经问个不休，你何时跟我走；可你却总是笑我，一无所有……”
　　崔健出场了。他抱着吉他，穿一件蓝色的甲克，草绿色的背心，胸前印着一颗红五星。
　　“我要给你我的追求，还有我的自由；可你却总是笑我，一无所有……”歌曲还是那个歌曲，崔健还是那个崔健，只有时代不是那个时代了。但是，西安观众的热情和掌声依然和八年前一样，奔放而热烈。
　　“我在八年前来西安开演唱会，八年后，我又来了。西安的朋友们，怎么样？”崔健问。“好一一”“凑合”一片响应声。
　　《混子》、《笼中鸟儿》、《春节》、《宽容》、《红旗下的蛋》一首接一首。
　　观众席上的观众，挥动着手臂，尽情地叫着。我在摄像机的镜头里寻找着观众的反应。高处有一位观众站着，裸露着上身，猛烈地舞动着手中的衣服。二层的栏杆后面，在观众席前，三位少男少女跟着崔健的歌声，忘我地跳着。当追光灯照着他们的时候，全场的掌声更热烈了。
　　此时的崔健开始热了，他脱掉了外套。
　　“没有新的语言，也没有新的方式，没有新的力量能够表达新的感情；不是什么痛苦，也不是爱较劲，不过是积压已久的一些本能的反应；情况太复杂了，现实太残酷了，谁知道忍受的极限到了会是什么样的结果……”
　　崔健唱这首《时代的晚上》的时候，吹起了他原来的本行一一小号。观众已经振奋了。
　　“……请摸着我的手吧，我美丽的姑娘，让我安慰你度过这时代的晚上。”
　　崔健的演出除了乐队以外，还有一男一女伴唱。他们用RAP说唱的风格，在台上又唱又跳，整个舞台热闹非凡，气氛很热烈。这种形式与以往的崔健相比，更现实，与时代更接近。
　　崔健喜欢让观众和他一起对歌。除了让大家唱“凑合”以外，还有一首新歌，他要求观众在他唱到“是不是我软弱的时候”，大家一起唱“更像一个情人”。所以，到后来，整个体育馆一遍又一遍地吼着：“更像一个情人”。
　　崔健说：“我知道大家喜欢听老的歌，但我还是要唱新歌”。尽管如此，说是说，做是做。崔健还是满足了大家的心愿。
　　《花房姑娘》、《让我在雪地上撒点儿野吧》、《一块红布》、《不是我不明白》、《新长征路上的摇滚》等等。
　　“怎么说，怎么做，才真心是自己；怎样歌，怎样唱，这心中才得意；一边走，一边想，雪山和草地；一边走，一边唱，领袖毛主席。喔，一二三四五六七……”
　　崔健还是崔健，摇滚依然走在新长征的路上。望着崔健头上开始稀落的头发，我想，假如有一天崔健老了，不唱了，崔健将还是崔健，崔健永远不会倒下。崔健的名字已经作为一种时代的象征，铭刻在现代音乐的历史的天空上。
　　四
　　喧闹的西安平静下来了。古城，也会激动吗？
　　演出结束了，人也放松了。午夜，大家和崔健、田震一起来到东新小吃街，和昨天一样，小吃街依然灯火通明。大家转来转去，寻找着合适的地方。不时有人认出崔健和田震，便相互伸长了脖子观看。
　　午夜很冷，一一落座以后，每人要了一杯热热的稠酒，暖暖身体。田震饿坏了，先去隔壁摊儿要肉夹馍吃。早在来西安的时候，就听田震唠叨，西安的肉夹馍好吃，今天终于如愿以偿了。大家一通猛点，最后都吃撑了。
　　我对田震说：“你一直担心的嗓子问题，最终没有出现问题。”田震说：“你说得还是有道理的，潜意识中，我一直在担心演出会不会出现意外，毕竟这不像以前一个人演出，这次台上有那么多的乐手需要配合。”
　　听了田震的话，我想，田震还是很敬业的。这次跟着崔健和田震从排练到演出，可以看出他们属于那种对己对人都很认真的人。在今天的社会，浮躁和膨胀的现象不断涌现，认真的人已经很少了。