快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“行川是什么时候入狱？”　
　　“我想，应该是昭和三十九年。”　
　　“昭和三十九年？”吉敷的声调不自禁提高了。昭和三十九年的话正好是东京奥运之年，而那位吹口琴老人行川郁夫竟然从东京奥运那年入狱迄今？　
　　“你说他是前年出狱？”　
　　“是的。”　
　　“前年的话，是昭和六十二年吗？”　　
　　“是的。”河合回答。　
　　“这么说，自昭和三十九年开始，行川在监狱里待了二十三年？”　
　　“不错，因为他是被判处无期徒刑。而且，他来宫城监狱前，好像也在千叶监狱待过，而在那之前，应该又在巢鸭监狱待过。”　
　　“那么，他究竟服刑多少年？”　
　　“现在我手边没有资料不太确定，但，可能从昭和三十六、七年就开始吧！”　
　　“哈、哈，这太令人惊讶了！这么说，他服刑时间高达二十六、七年了？”　
　　“是的，差不多如此。”　
　　若是这样，行川不可能会在吉原一带出没了，因为他的后半生都是在监狱度过。　
　　“知道他的出生年月日吗？”　
　　“现在是没办法知道，必须等到典狱长允许、查阅资料之后才会知道。如果你能给我一天时间，应该能够查明。”河合回答。　
　　吉敷决心前住仙台。　　　
　　翌日，四月六日，吉敷得到主任同意后，搭乘上午十时四十四分由上野开出的“山彦15号”列车，抵达仙台是中午十二时三十四分。　
　　从仙台车站搭计程车，不到十分钟路程，就抵达昔日伊达政宗据守的古城——宫城——外的宫城监狱。由于以前东日本有一段时期只有此处设刑场，因此宫城监狱之名深受全国受刑者所畏惧，对于被判处杀人罪的刑犯而言，“送住宫城”即代表执行死刑的意义。即使到了现在，这里也是东北地方唯一有执行死刑设备的监狱。另外，帝银事件的犯人平泽贞通，也是被长期监囚于此。　
　　以前的宫城监狱，从正门即可望见建造于明治时代的木造六角形牢房，所以被称为六角大学，不过现在已被改建为钢筋水泥的漂亮白色建筑物。　
　　进入大门后，建地内有许多绿茵，给人相当悠闲的印象。另外，这里的樱树也开始稀疏绽放。　
　　但，即使至今，这里仍在执行死刑！　
　　在服务台表明身份，并表示要见河合后，由于事先已以电话联络过，对方立刻出来了。河合身材稍胖，不过很高，和吉敷的搭档小谷有些神似，不过年龄可能大很多吧！　
　　“我是河合，请多指教。劳驾你这样大老远赶来，辛苦啦！”河合微笑，说。不过，眼神里充分显露出对吉敷出乎意料年轻的意外。　
　　“请这边走。”　
　　吉敷被带进空荡荡的、既不像会客室，又不像会议室的房间。　
　　两人在不锈钢管椅子坐下。河合交握圆胖的大手放在三夹板桌面上，探身向前，语气急促地开始说话。　
　　“实在令人惊讶哩！想不到行川是那样具有危险性的男人。”　
　　“在这儿没发生过那种事？”　　　
　　“不，完全没有。你也知道，我们这儿也设有惩戒牢房，犯杀人罪或流氓之类，通常不止一次会被关进这种牢房，但是，行川老人却从来没有过。可能因为已是那样年纪了，性情也温驯许多吧！在我记忆之中，他工作得非常认真，每天在工厂里作业至熄灯为止，就寝后也从未惹生任何问题。”　
　　“行川在这边时会说话吗？”　
　　“讲话当然是会，只不过有些结巴，因此和同伴之间几乎都不开口交谈。”　
　　“印象中，他是否精神不太正常？”　
　　“是的……应该不能算是完全正常吧！总是嘿嘿笑着，即使遭人欺负或什么，也不会生气……还有，他很听话，如果叫他向右边，感觉上，他很可能三年都不会转向别处，所以对我们来说，是可以不必费心的好囚犯。”　
　　“这么说，他很认真了？”　
　　“是的。而且，他吹得一手好口琴，中午休息时间经常吹口琴给大家听。”　
　　“妻子、家人、亲戚、兄弟方面吗？”　
　　“可以说是孤单一人。”河合边说，边从胸前口袋内取出似是囚徒名册的影印纸，在桌子上摊开。　
　　“出生年月日和出生地点呢？”　
　　“嗯……大正九年七月十四日。出生地是藤枝市，也是在藤枝市被捕。”　
　　“藤枝吗？”吉敷也拿出记事本，边记下边问。　
　　“啊，如果有需要，这份影印可以送你。”河合说。吉敷道谢，接过。　
　　“被逮捕的罪名是？”　
　　“在藤枝市发生绑架幼童勒赎事件，但，男童却从藤枝山中的吊桥摔落至死，尸体被发现，事件当然演变成绑架又撕票了。有人目击行川带着这男童，因此他被逮捕，之后被地方法院判处无期徒刑。”　
　　“绑架幼童又撕票，才判处无期徒刑？”吉敷颇觉意外，问。　
　　“不错。一般来说，如果绑架妇孺撕票，凶手绝对会被处死刑，但，这桩事件可能是被推测行川并非故意将幼童从吊桥上推落，而是孩子自己不小心跌落……”　
　　“所以才判处无期徒刑？”　
　　“其实，行川很爱动物，性情也温驯，通常细心照料植物，不像是会故意杀人之人，我和他相处二十多年，对此非常清楚，他绝对不是会杀人的人物！”河合笑着说。　
　　“但，他既然是模范囚犯，在监狱里待了二十几年，未免也太久了吧？如果真如你所说那样，通常约莫十五年左右就能获得假释的，不是吗？一般而言，会在牢内待二十几年，都是只会在里面惹麻烦的问题囚犯！”　
　　“那是因为他自己不想出去。”河合笑了笑，回答，“你想想看，行川没有妻子、兄弟，也没有亲戚、家庭，对不？另外，他也没有钱。所以这里就等于是他的家一般，与其出去后在自己一无所知的环境中生活，倒不如一直留在这儿。”　
　　“嗯，他是孤单一个人的缘故？”　
　　“还有，从这儿出去之人，在能够完全恢复公民权为止的十年间，必须定期向监护机构报到。而那位老人并非会乖乖这么做的人。”　
　　“嗯。行川在藤枝市是昭和三十六年被逮捕？”　　
　　“不错。”　
　　“当时他从事何种职业？”　
　　“好像是旧货回收业。”　
　　“旧货回收业？”　
　　“是的，似乎是回收废铁、有用垃圾之类，也就是说和游民差不多，生活于公园或桥下。　
　　“这样的人会绑架勒赎？”　
　　实在令人难以释然！　
　　“可能是一时着魔吧　
　　据吉敷所知，并无类似这种案例出现过。　
　　“再说，这次他不是也刺杀食品店老板娘？”　
　　“也是没错。”吉敷颌首，“对了，行川在服刑期间，是否和哪位受刑者或看守员特别有交情？”　　　　　※棒槌学堂の　精校E书　※　
　　“看守员倒是没有，因为狱方皆特别警告看守员不得和受刑者太过亲近。何况，即使这样，最近都已发生一些问题了……”　
　　“受刑者方面呢？”　
　　“有。现在已经恢复公民权，很认真工作之人……不过，要去拜访此人可能不受欢迎吧！”　
　　“你的意思是？”　
　　“你也知道，出狱之人即使恢复公民权获得新生，还是不容易被社会所接受，一旦被知道有入狱前科，很可能会失去目前的工作，又不能结婚生子，因此很多人连对妻子、公司都极力隐瞒曾经坐牢之事，更别说是犯过杀人罪而恢复被掳夺的公民权的人。毕竟，若因自己或某人的冒昧行动，很难说不会使其因而丧失目前的安定生活！”河合说。　
　　“原来如此，这是理所当然。但，对这方面，我自认会很慎重……”　
　　“和行川亲近之人正是这种例子。”　
　　“我会充分小心谨慎行事。”　
　　“以我们的立场，必须保护由这儿回归社会之人的人权。”　
　　“我明白。”　
　　“我虽然认为没有告诉你的义务……”河合显然不太情愿。　
　　“这是杀人事件，希望你能帮忙。我会充分注意不让其权益受损。”　
　　“好吧！那……我告诉你。”河合好不容易答应了。　　　　　　　　　　　　　　
前往宫城　（2）　　　　　　　　
　　河合所说的男人，目前居住于岩手县的宫古市。　
　　这天，因为天色已晚，吉敷投宿仙台车站前的饭店，打算第二天一早才前住宫古市。　
　　吉敷打电话报告时，主任也显得有些不耐烦，似认为，既然杀人凶手的姓名、出生地，甚至至事件发生的二十多年内的经历皆已查明，还打算在调查什么？　
　　在宫城监狱里和行川交情较亲近的男人姓秦野，目前任职宫古市内的J印刷股份公司。昭和十六年出生，现在已婚，育有一子，也是在昭和三十年代后期因杀人而服刑，被判处无期徒刑后假释出狱，恢复公民权。　
　　上午九时过后，吉敷打电话至J印刷公司，很快就找到秦野。　
　　但，当他表明自己是调查一课的刑事后，果然不出所料，秦野支吾不想见面了。　
　　“能否不要呢？”秦野低声说，“现在我总算过着还算正常的生活，请别再破坏了。”　
　　虽是周遭人听不清楚的声音，但，如果有谁听见这样的台词，一定会认为是昔日的坏朋友打来的电话吧！吉敷不自觉苦笑了。　
　　“对于你的情况我十二万分了解，所以，电话里讲太久的话反而不好，对不？这件事与你本身毫无关系，我只是希望请教你认识之人的一些事，如果彼此能迅速把事情解决岂非都有好处？”　
　　“但是，为何找上我？”　
　　“因为只有你才知道。我现在马上过去你那边，你什么时候下班？”　
　　“五时半。”　　
　　“那么，六时整在宫古车站前的咖啡店碰面吧！你指定地方，顶多只要一小时就结束了，最好是不要引人注目的店面。”　
　　“那么，在Q好了……”秦野不太情愿地说。　
　　“Q吗？好，那就六时整碰面。”　
　　吉敷挂上话筒，走出公用电话亭，朝仙台车站走去。　　　
　　由仙台车站至宫古，路程比想象中遥远。　
　　搭乘十时三十五分开出的新干线至盛冈，必须再转搭开住宫古的山田线列车，至太平洋岸的净土之滨。这班电车班次极少，所以在盛冈有了时间的余裕，吉敷就到站前吃午饭。本来他还想至白杨屋逛一圈，后来想想也做罢了。　
　　搭乘十四时五十八分开往宫古的电车，一路上阅读周刊杂志打发时间，十七时四十一分抵达宫古，以时间上而言，正好赶上。　
　　宫古车站前的街道不宽，给人稍没落的印象。吉敷心想，就向中央线国分寺车站的北边出口。　
　　虽然来过东北地方多次，却是第一次来到宫古。吉敷在车站前边散步边寻找Q咖啡店。可能已超越樱花绽放线的北端吧？此地的樱树不见开花。　
　　Q咖啡店坐落于距车站不远的窄巷转角处，沿路有许多小酒馆。　
　　下午六时整，吉敷进入Q咖啡店，坐在最靠内侧座位等待。店内客人不多，约莫六时五分，终于进来一位似秦野的身穿作业服的男人，在吉敷面前屈身行礼。　　　※棒槌学堂の　精校E书　※　
　　“请问是东京来的吉敷先生吗？”　
　　“是的。”吉敷回答。　
　　男人边抱歉边自己退到边坐下。　
　　一瞬，吉敷惊讶了，因为秦野看来实在是位好男人。身高超过一百八十公分以上，身体壮硕，双腿也修长，脸孔浅黑，眼眸绽出晦暗光芒，眼睛很大，卷发，容貌酷似拉丁血统。厚唇稍上方的左边脸颊有个似被削掘的小伤疤。　
　　“这么大老远奔波，辛苦了。”男人以略带沙哑的低沉声音说。由他那流氓模样的口气，也能明白其以前的经历如何。而对于吉敷不似刑事的外貌，却丝毫未露出讶异的表情。　
　　“我了解你的困扰。”吉敷说，“但，这是杀人事件，无论如何请你协助。”　
　　“杀人事件？那样的话，只要我能帮得上忙绝对全力协助，不过，是谁……你的意思是凶手是我认识之人吧？”　
　　“正是你认识的人。”　
　　“谁？”男人神情转为严肃，表情似在说：我想不出是谁。　
　　“是和你在宫城监狱交情亲密的行川郁夫。”　
　　“行川？”男人惊呼出声了，“是行川老人？”　
　　“是的。”　
　　“那么，绝对搞错了。”男人哼笑出声，当场说。　
　　“搞错？”　
　　“这种事绝对不可能，行川老人不可能会做出杀人之类的蠢事。”　
　　吉敷也忍不住想笑了。一提到行川杀人，每个人都异口同声说出类似的话，但，行川以前岂不是在藤枝市杀人，才会在宫城监狱里服刑？　
　　吉敷指出这点时，秦野又哼笑出声，这大概是他独特的笑的方式——曾饱受挫折而养成的习惯。　
　　“他没有杀人。”秦野说。　
　　“你所谓的没有杀人是？”吉敷不由自主反问。　
　　“就是行川老人并未在藤枝市杀害男童。”　
　　“你的意思是，这是冤狱？”　
　　这是对警察的桃战，吉敷的语气加强了。　
　　“如果令你感到不愉快，我道歉，但事实就是事实。你可能不了解行川的事件吧？但是我和行川老人在一起将近二十年，他曾详细告诉我那桩事件的始末，也曾提出诉愿，希望警方能再次针对事件详细调查，所以我才会有自信的这样说。”　
　　“但，杀人者不会承认自己杀人的，不是吗？”吉敷不自觉提高声调。　
　　“刑事先生，那只不过是逍遥法外时才如此。你没有待在牢里的经验可能无法理解，在未被送进监牢之前，没有人会出卖同伴的，因为一旦出卖，在牢里整天共同生活的同伴迟早会知道。　
　　“如果是已宣告死刑确定的囚犯，因为一直呆在单独牢房，又是另一回事，但，在普通牢房的话，若和同伴没有共进退的意识，实在很难混得下去。而真正杀人的人，半夜里一定会梦魔、捶手顿足又哭又叫，同伴们绝对会知道的。”　
　　“那么，为何会被判决有罪？”　
　　“刑事先生，我这么讲请你别生气，因为我只是在讲实话，也是为此，我才不想见你的……藤枝有一位著名的探长叫便山，大家都叫他捏造事实的便山。”　
　　吉敷沉默不语，坦白说，便山之名他也听过。　
　　“此人因为根本查不出凶手，所以找上在公园流连、经营旧货回收业的行川老人，逮捕他后连日严刑拷打让他自白，陷其入罪。”　
　　“但是，这样的话岂不是没有证据？”　
　　“在逮捕行川老人之前，便山就从藤枝市的变态狂、精神有障碍者、游民等等之中找出适当的对象，——加以严刑拷打，也因此，有五位自白罪行的凶手出现。而，这些人后来都证实其不在现场证明，结果便山只好不情不愿地释放了。　
　　“之后，在另外一桩事件时，便山将他认定是凶手的少年以练习为名义，带至警局内的武术馆，连续多日加以殴打，让少年不得不屈打成招。也就是说，便山乃是这种乱七八糟的男人，诬陷他人的前科多得不胜枚举！　
　　“这么说是对刑事先生很不敬，但，在全国各地警察中，像这样的人……算了，还是别再说了。不过，最近在大阪，岂非也出现拾金不昧送交警方的家庭主妇，被警察诬告为嫌犯的事件？　
　　“在藤枝市的行川老人之事件时，是有人目击带着男童的男人，但，目击者也明确表示是穿着入时的年轻男人。而老人当时是游民，一身肮脏衣服，同时年龄也超过四十岁，怎么看也不会是穿着入时的年轻人。问题在于，实在找不到凶手时，警察为了顾及面子，也只好诬陷行川老人为凶手。　
　　“当然，警方可以找一些冠冕堂皇的理由来搪塞，譬如说是为了消除民众的不安，或是为了维持社会秩序之类的，可是被诬陷为凶手之人该怎么办呢？像行川老人，就因此饱受二十多年的地狱之苦。”吉敷默默听着。　
　　“刑事先生，或许你会认为说成地狱之苦是太夸张了些，但，以行川老人的立场，丝毫都不夸张。像我这样的人，因为比较懂得逢迎应付，在牢里混得还算不错，可是老人什么都不懂，会被折磨死了，自然就加倍辛苦了，也饱受虐待。坦白说，如果没有我在他旁边，老人早就……　
　　“你认为老人为何在宫城监狱里呆了二十几年呢？就是因为他没有杀人。不知有多少次他被告知，只要承认杀人，马上就可以获释，但，老人每次都摇头，也因此，只好等待地方法院下判决的那位审判长死亡了，结果到了前年，他才终于等到。不管如何，这是一个只顾面子的世界！”　
　　秦野以低沉的声音乘兴说着，看样子他内心郁积着相当不满。　
　　“不，我没有任何意思，毕竟现在我已非需要呼吁改善监狱内体制的身份。”　
　　“在监狱里无论遭受何等不合理对待，我一向认为这都是在补偿自己的罪孽而忍受来