快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

看了一眼谭金富（tanjinfu），正碰到他看着她，她没再说去看看，我们也没说去看看。
　　其实，我们和谭金富（tanjinfu）见过面，在去年来蓥华（yinghua）的时候，他就坐在中学对面的台阶上，看着墙壁上自己儿子的照片，就那么坐了几天。那时候，他脸色憔悴，现在白净了一些。他是个建筑工人，灾后一直在打着短工，补贴家用，也筹划着盖房子。政府给了些补助，但盖起一栋房子还不够，刚刚妻子做手术又花了一万多元，他琢磨着要出去打工了。
　　胡太容（hutairong）说，家里米和油都还够，家具都是七拼八凑的也还将就，几个月的帐篷，几个月的板房，也没觉得太难。她现在最关心的是，自己三十大几了，还能不能再生孩子，听说几个和她一样怀孕的都没保住，她又失望又担心。我们告诉她先把身体养好，30多岁没问题的，城里有很多三十*才生第一胎的。她笑了，拉着丈夫说：〃他们说了，30多岁还能生的。〃那淡淡的眼神中，有了浓烈的激动。　电子书　分享网站

叹息（2）
她扶着腰向我们话别：〃走好，也没给你们做饭吃。〃她终于没有再叹气。
　　二
　　清明的那天，在北川（beichuan），我们见到了赵庆（zhaoqing）。那年轻而美丽的脸上，一团的迷蒙。
　　她正站在一幢老房子前久久的伫立，眼睛里含满了泪水。时不时地用手指拭一下腮边与嘴角。她的呼吸可以吹碎人的心脏，她总是压抑了一会后，长长地叹上一口气，〃唉……〃，然后深深地抽动着鼻翼，暂停，〃唉……〃一声声地低回，像行速迟缓却不乏尖锐的针，穿过空气，穿过衣服，穿过皮肉，穿过心。
　　房前的树，已经长得很高，在这个春天开了花，但是并不能转移她的视线，她的目光盯着某个窗口，在努力地寻找着什么，或者期待什么出现，头低下，又举起，就那么一直站着，站着。
　　赵庆（zhaoqing）和自己的丈夫、小叔一起将蜡烛一一点燃，排成长长的一排，作为一个祭台，祭台前，他们点燃纸钱、点燃香火，默默地祈祷着。他们失去了很多亲人，赵庆（zhaoqing）失去了３岁的女儿。小叔子也失去了９岁的儿子，小叔的儿子的生日是１９９９年的５月１２日，生日也是祭日。
　　地震发生的那一刻，在街对面超市工作的赵庆（zhaoqing）第一时间冲了出来，找到同样来找她的丈夫，立刻向幼儿园跑去。可是一切都已经结束了，他们捧到手的是孩子还未完全凉去的遗体，更揪心的是，他们还没来得及给孩子安详地下葬，塌方又来了，与几千人一起被掩埋在泥石流中，最后一面竟也是匆匆。他们没有谈及当时的悲痛，只用叹息和摇头来表示那一段时间的扭曲。赵庆（zhaoqing）甚至在我们和他丈夫谈话的时候，刻意地走开，走到听不到讲话的地方站着，她似乎生怕听到某个名字，某个细节。她自始至终没有说一句话。
　　走的时候到了，她一步一回头，脚步迟缓、踉跄，背影在空气中绞动，她的丈夫默默地跟在后面，吸着烟，走了一段后，他紧赶几步，搂住了她的肩膀。
　　三
　　4月5日，雷顺杰（leishunjie），一个40多岁的中年人，站在红白（hongbai）镇遇难者的墓地，站在儿子的墓碑前。那是两天来他第二次来到这里。他就那么很久很久地站着，保持一个姿势，眼睛一直望着写着儿子名字的木牌，叹着气，抽着烟。很多的墓碑都换成了石头的，他也在考虑着换成石头的。看到我们到来，他简略地讲起了儿子，〃学习不太好，很调皮，喜欢穿名牌的运动鞋。〃他还指给我们看另外一块碑上的名字，〃他们两个最好，老是在一起玩。〃地震的那天，老雷在附近的山上干活，小雷在学校里上课。老雷在度过最初的几分钟后，就拼命地翻山越岭向学校跑，〃唉……等了几天，还是没得了。〃壮壮的汉子眼圈突然一下子红了，他抹了抹鼻子，又呆了一会儿，〃好，我走了。〃非常缓慢地下了山坡。
　　刘先生，30多岁，他戴着值勤的袖标，坐在汉旺（hanwang）原天池（tianchi）集团宿舍区把门。那个宿舍区我们第一次来的时候去过，与相邻的东汽宿舍区一样，像二战中被轰炸的柏林，到处都是破碎的景象。我们没有在意，递上烟，随便跟他聊了几句。没想到又是搅动了一串叹息。〃是东汽（dongqi）中学吗？〃〃唉……不是中学，汉旺（hanwang）小学，我的娃娃。儿子。〃他的目光定格了，怔怔地注视着前方，一支烟几乎没吸过，在垂下的手中燃成灰。远处是著名的汉旺（hanwang）钟楼，时间停在永远的14时28分，我们感觉这正是刘先生的此刻的心灵时间。我们拍打着他的肩膀，将他拉回正在进行时。几分钟后，他又坐到了把门的椅子上，维持秩序：〃这里的楼，很危险，现在不能进。〃
　　马（ma）老先生，在北川的河滩上向着老城的方向摆下祭品。河滩上的风很大，蜡烛刚刚点燃就被吹灭了，但是老人家很坚持，还是再次点燃，如是几次，仍然打着打火机。那年迈的身体几乎跪在地上弯成了一张倔强的弓，辛苦地护着火苗。在记者的帮助下，蜡烛终于再次点着了，他从旁边找来石块，挡住风，以让蜡烛持续燃烧。他轻轻地告诉我们：〃孙儿，才３岁。〃叹了口气，然后就不再多说。当记者走远回头，蜡烛又灭了，那张〃弓〃再一次地打着打火机……
　　一位拄着双拐的女人，站在原北川（beichuang）县委大院的门口，望着其中一栋危险的楼说：〃我丈夫，没说来。〃一个戴着眼镜年轻的男子，直勾勾地盯着面前的纸钱、火烛，头也不回：〃给我爱人。〃一位老父亲跑进北川（beichuan）公安局，指着遇难警察纪念栏里的一张照片说：〃这是我的儿，才２０多岁，我５０多岁了，我还没死，他就死了……照张相吧，给我和我儿照张相。〃一个生者与死者的合影在清明完成了感光。一位穿白色毛线外套的少女，掏出了一盒香烟，请一位警察大哥一一点燃，在一处废墟前的台阶上，２０支点着的香烟整齐地排列着，风吹得烟头里的火光一明一暗……她最记得的就是爸爸爱抽烟。
　　……
　　这样的故事有很多，一个叹息连着一个叹息，结成一结，连成一链。这里的人们不会忘记什么，只是把锋利的震撼和疼痛，磨碎，调和，作一剂药喝下去，让苦在咽喉在身体深处缓缓地发散。
　　　电子书　分享网站

平静（1）
将近一年后；观感与一年前有了很大的不同，沸腾的是只有开工建设的烟尘，其他都归于平静。无论是市井里的人来人往，还是板房区里的日常生活，都是那样地如不起风的湖水。大家在生活，在向着未来生活，考虑的是一日三餐，考虑的是将起的房子，考虑的是打工的收入。
　　是的生活。
　　这并不代表他们忘记了大地震的伤痛，也不代表他们忘记了死别的哀伤，这些他们都没有忘记，只是在感触伤口的时候，他们的情绪已经不再那么剧烈，不再那么崩溃。他们已经把伤痛把怀念注射入血液，融化一样珍藏。他们并不怕别人提起往事，提起往事的时候，或者他们会讲很多，或者几个简单的词汇。他们也流泪，都是那种无声地悄然滑落，都是那种无言的簌簌。
　　他们其实还会笑着打着招呼，清明的北川（beichuan），〃你刚来呀？〃〃你这就回去了？〃〃给你老汉？〃〃给你娃娃？〃〃慢慢行，哈。我先走。〃悲痛像春阳下的薄雾，清淡地萦绕着山谷、萦绕着废墟，萦绕着点着纸钱的人们，既透明，又凝滞。人们都在静静地告别，偶尔响起的鞭炮反而更突出了这份平静。
　　一
　　在走在往北川（beichuan）老县城的路上，我们为了成功地度过关卡，暂时当了龙（long）大姐的表弟，帮他们背着包，扛着纸箱，箱子并不重，放的是纸钱。在这个好像〃路上行人欲断魂〃的节气，大家并不那么沉重。爽朗的龙大姐高高的嗓门，让笑声和招呼从山顶一直飘到山下，一群人有说有笑，在明媚的阳光下，春游的样子。只是提起遇难的父母，和想起后面因砸伤了腿而行走缓慢的侄子，这群人的声音才会压低一些。在路过废墟的时候，他们也减少了说话，向倒塌的房子张望着，向跪在废墟前点燃烛火的人们张望着，那目光中有严肃，有酸楚，有可怜。　
　　她家的房子在北川（beichuan）大酒店的斜对面，在山坡上，那一堆东倒西歪的房子中的一个。他们很想爬上去看看，穿过警戒线，刚爬到一半，就被警察拦了下来。〃那里很危险，余震来了，再砸到人怎么办？〃余震，在三年都会是这里的家常便饭，最初的几天，一天有几百次，４月５日，北川（beichuan）就又发生了一次里氏４。６级的余震。一家人没在坚持回家，就在一棵大树底下摆开了香烛纸钱。
　　〃这里好，风水好。〃龙（long）大姐的一位亲戚说，正对面就是弯过来的公路和无声流过的湔江（qiangjiang），公路断裂下来的大块跌落在江边，上面还有用红油漆写着的〃中国加油〃〃汶川（wenchuan）加油〃的字样，再远处是缓缓的河滩，河滩上面是被掩埋的县城老城，视野开阔，面对记忆。
　　龙（long）大姐一家互相招呼着，分工合作，议论规矩，蜡烛点燃，纸钱烧起，浓烟和怀念熏红了眼睛，他们平静地开始了清明的祭祀。
　　一个多小时后，我们再回到大树下，龙（long）大姐一家人已经走了。他们是来得比较早的，路上望去一家人再一家人，迤俪蹒跚而来，见面寒暄、递烟，分手互道保重、再见，好听的四川（sichuan）话在空中相撞，一如中国所有的那些安详的乡村。
　　二、
　　4月3日的下午，2岁的蔡颜（caiyan）在一栋废墟的石头上爬来爬去、跳来跳去。
　　蔡颜（caiyan）的手里还拿着一叠纸钱。他和他的父母一起在这里祭奠自己的亲人，祭奠比自己还小两个月的堂妹彭泽羽飞（pengzeyufei）。堂妹和她的母亲都在5月12日那一天都没能走出那间房子。那间房子，现在喷着〃已消〃的字样，表明已经经过了防疫处理。

平静（2）
蔡颜（caiyan）的年龄在那里，注定他不会懂得这到底是为了什么，清明与地震对他来说都好象是一场游戏，只是游戏的伙伴怎么就不见了。对于他来说，堆积如山、大小不一的断墙、碎石，是一个天然的游乐场，可以从中找到比房间里多得多的乐趣。他有着红扑扑的脸蛋和天使的眼睛，对这个坍塌的世界，充满了好奇。
　　然而，他很听话，他也像父母一样时不时地向祭火里投上几页纸钱。在火光的背后，在烟尘的背后，他也有些害怕火舌的温度和烟的浓度，烧上几张，他会又跑到他的游乐场里玩去了。他的妈妈怕他摔下来，也在屁股后面跟着他爬来爬去，一把抱下来，帮他拍去尘土，整理衣服。他的父亲，很大声地呵斥两句，然后所有面部的肌肉都攒成一团，眼角眉梢都是笑，笑儿子的调皮捣蛋，笑儿子的每一个动作。
　　在妈妈的催促下，他也跪了下来，向那倒塌的房子磕了几个头。在午后的阳光下，他像一个精灵让一座死城有了生动，一切的凄清仿佛也有了些许颜色。他穿着一件印着英文字母的长袖T恤，英文的意思是：〃今天很美好〃，看着心里就暖暖的。
　　一切仪式结束，爸爸抱着儿子，妈妈跟在后面，摸摸他的头，拉拉裤脚，他们一家慢慢地溜达着。在512纪念碑前，蔡颜（caiyan）跑下地来，去抚弄拜祭的雏菊。妈妈拉住他，他不满地挣脱，看着母子斗气，爸爸又坏坏地笑了。三口人一如所有在公园里散步的家庭，很知足的样子……对可以继续的生活。
　　三
　　4月5日的下午，汉旺（hanwang）靠城区边缘的一块空地上，是个小山坡，由于楼房的遮掩，看不到重灾区的镇中心，只远眺到东汽（dongqi）的厂房。约一年前，这个小高地上布满军绿色的帐篷、汽车，那是来这里救援的部队的驻扎地。现在只有寥廖几个帐篷，是建筑工人们住的。工人们正在搭汉旺（hanwang）地震博物馆，　在一周年到来的时候，这里将是一个重要的*场所。
　　高地的边缘一左一右有两个小房子，用的是残砖剩瓦和旧木板搭的，砖只起了半人高，上面都是木头，地震来了，砸不坏人。一户住着给工地做饭的大妈，另一户住着老两口。老两口住不惯板房，不愿意离家太远，孩子们帮他们搭了这个临时的房子，没有电，吃完饭，天黑就睡觉，门口一块碎镜子是梳妆台，老太太花白的头发梳得一丝不苟。
　　我们到的时候，一帮附近的中年以上的女人在陪老太太聊天，叽里呱啦，好不热闹，不时爆发出一阵大笑。
　　让了我们坐，她们继续自顾自地聊。话题一直只有一个，就是地震，过去很久了，可是她们记得每一个细节。一位大姐很是生动，她用表情和动作模拟着当时的情景，尤其是当时狼狈不堪的样子和极度的悲伤。
　　大姐抱着肩膀说：〃哪里能跑得，地就在摇，站都站不住，家里的东西，全都掉下来了，就趴在地上喊救命。〃
　　老太太说：〃哎呀，别提了，那些天可惨喽，天天连脸没得洗，脏得像个要饭的。最担心的是我二儿，当时哭得要命。我大儿几个找了三天，才找到，腿伤了，还好命还在。镇上就好惨喽。〃
　　另一位大嫂说：〃我们这个地方旁边有火车，还以为是过火车，还说今天这个火车咋个这样响，轰轰轰地。直到脚都站不稳了，才晓得这是地震。〃　。。

平静（3）
大姐又说：〃现在都过去了，来个余震都不当回事喽。那天晚上，哐哐地晃，哎呦，又震了，吓得起来跑……刚坐起来……哎……过去喽……过去了，接着睡……哈哈哈。〃哈哈哈……大家笑起来，哈哈哈……我们也笑了。
　　……
　　大姐：〃哎呀，光顾得摆了，该做饭去了。〃一路小跑走掉了，大家也就散了。老太太摆摆手：〃走好……〃回屋了。
　　四
　　走过蓥华（yinghua）镇那座美丽的廊桥，宁静而悠然。一位女子亲昵地偎依着一个男子，还帮那男子小心地掏着耳朵。听到相机的快门声，他们有点慌张、害羞和不满。
　　街边的第一个小超市，老板娘在拾掇着店里的货架。门口的小桌子，一个干干净净的小后生，正在演算着习题。老板娘说：〃这是我的娃娃，跑出来喽。吓死我了。〃她指了指对面。如果不是她的提醒，我们已经认不出那里是蓥华（yinghua）中学，当时挂满一墙壁的照片的校门已经都推倒了，连同原来的教学楼，都成了一堆石头。一个没推倒楼房的一楼，三个女人和一条狗在烤着火。
　　我们走进了罗（luo）氏建材店，老板叫罗再荣（luozairong）。他的家庭损失惨重，两个娃娃，罗海（luohai）和魏红荣（weihongrong），一个上中学，一个上小学，都没跑出来。一年后，他说着自己的生意，他有点烦，进了一批瓦，上了当，褪色，很多都碎了，同乡人投诉，他正忙着索赔，想挽回损失和声誉。
　　红白（hongbai）的警察黄镇（huangzhen）和绵竹（mianzhu）的干部小王（wang），都牵挂着于丹（yudan），黄镇（huangzhen）回味前一天于丹（yudan）的讲课内容、展示着于丹（yudan）亲笔签名的书；小王（wang）则因为值班不能去于丹（yudan）课，而深深地遗憾。
　　经过红白（hongbai）镇的中心，有一串小棚子，摆了四桌麻将，几位老汉玩得正欢，观战的人也全神贯注。香烟的味道和茶的热气一起弥漫缭绕。一处板房区里，几个微醺的汉子在打着麻将，他们刚刚为家里的90岁的老太太祝过寿，老太太最小的孙儿刚出月子，就从成都抱了过来，一家十几口子人耍得正开心。这个景象几乎在所有的板房区和帐篷区都会见到，麻将，四川（sichuan）人的最爱，是生活的必须品，也是生活着的证书。
　　孩子们，在游戏。绵竹（mianzhu），板房区，一个孩子一甩一甩地玩着悠悠球；红白（hongbai），一群孩子一个揪着一个，在玩老鹰抓小鸡；蓥华（yinghua），一个孩子滑着滑板，穿过肉档和煎饼子的小摊。
　　……
　　平常日子里的牵挂、快乐与烦恼，都在这里平常地出现着。尽管是在废墟的旁边，在板房区，在特别的日子里，在特别的话题中，活着的人们用平静来度过昨天今天和明天，不故意地加重或减少什么……像可口饭菜中的盐，只是生活下去。
　　

草
再一次来到成都（chengdu），和一直为我们采访提供车辆和方便的曾（zeng）总喝茶。喝的是一种叫竹叶青（zhuyeqing）的茶叶，在玻璃杯中，绿绿莹莹，很清爽，很好看。当时，我们并不知道这绿色竟然是一个类于诗歌中的意象，默默地把握着我们这一次回访的行程。
　　茶房中，曾（zeng）总谈着曾经捐助过的一个小学，在地震中没有倒。回想起原因是当初的一张设计图，受捐方将图纸送来，他们的设计师说标准