快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


我对他说：“我刚才看见你在走廊里。”

“什么时候？”他问。

“就是刚才，我听见了雷声。”

“下雨了吗？”莫里尼问。

“可能吧。”我说。

莫里尼说：“丽兹，我没去过走廊。”

“我看见你在走廊。你一定起过床。轮椅就在走廊尽头，面对着我。可你在走廊拐角的客厅里，背对着我。”

莫里尼说：“大概是个梦吧。”

“轮椅正对着我，而你背对着我。”我说。

莫里尼说：“丽兹啊，请你镇静下来！”

“别说什么镇静、不镇静！别拿我当傻瓜！轮椅望着我，可你呢，站在那里，非常安静，也不看我，明白吗？”

为了想一想，莫里尼暂时让步，双肘撑住身体。

他说：“我想我明白了：轮椅盯着你，可我忽视你的存在。对吗？好像轮椅和我是一个人，或者一个独立实体。还有轮椅是坏蛋，因为它盯着你看；我也是坏蛋，因为我对你说了谎话，也没有望着你。”

于是，我放声大笑，我告诉他我想好了，他绝对不是坏人，轮椅也不是坏蛋，因为轮椅为他提供了必要的服务。

下半夜，我俩是睡在一起的。我要他让给我一块地方。莫里尼没说什么就让出了半边床位。

后来，我问他：“我怎么迟迟没有发觉你是喜欢我的呢？我怎么迟迟没有发觉我是喜欢你的呢？”

莫里尼在黑暗中说道：“这是我的过错。我这个人太笨了。”

上午，曼努埃尔把他珍藏的几块地毯和披肩送给了旅馆的接待人员、保安和侍者。还送给负责打扫他房间卫生的女保洁员两块地毯。最后一块披肩，非常漂亮，以红、绿、淡紫色的几何图案为主，他放进一个口袋里，吩咐服务员送到楼上让－克劳德的房间去。

他说：“一份匿名礼物。”

服务员使了个眼色说一定照办。

曼努埃尔到达手工艺品市场的时候，利百加正坐在木凳上翻阅一本大众音乐杂志，里面有许多彩色照片，有墨西哥歌手的各种消息：结婚，离婚，巡回演出，金唱片，银唱片，在监狱逗留的时间，死于贫困或非命。他在她身边的马路边缘坐下，是否亲吻她，有些犹豫。马路对面，有了新摊位，是出售泥塑的。从曼努埃尔坐的地方望去，他认出泥塑中有几个小型绞架。他露出一丝惨笑。他问姑娘弟弟在哪里，她说跟每天一样上学去了。

有个满脸皱纹的妇女，身穿一袭白衣，仿佛要结婚的样子，停下脚步，与利百加攀谈起来。于是，曼努埃尔抓起姑娘留在桌子下、饭盒上的那本杂志，翻阅起来，直到那老妇人走开为止。他有两次机会要开口说话，但没张开嘴。但她的沉默并非令人不快，也没有生气或愤怒的意思。她的沉默不语并不紧张，而是非常透明。几乎不占据空间。曼努埃尔想，人们甚至能习惯这样的沉默和感到幸福。但他永远无法习惯，这他心里也明白。

他坐烦的时候，就去酒吧，到柜台上要一瓶啤酒。他身边都是男人，都三三两两的。曼努埃尔愤愤然地扫视整个酒吧，立刻发觉男人们又吃又喝。他低声骂了一句“操他妈”，朝地上啐了一口，唾沫落在自己皮鞋前几厘米的地方。然后，他又要了一瓶，喝了半瓶，拿着其余的半瓶回到姑娘的摊位。利百加看看他，笑了。曼努埃尔在她身边的人行道上坐下来。他说，他要回国了。她没吭声。

他说：“我还要回圣特莱莎，我发誓用不了一年，一定回来！”

“用不着发誓。”姑娘边说边快活地笑着。

曼努埃尔把啤酒喝光，说道：“咱俩一起走，因为有可能我们会结婚，一起回马德里。”

好像姑娘说了一句：那太好了。但曼努埃尔没听清楚。

他问：“什么？什么？”

利百加保持沉默。

晚上，曼努埃尔回到旅馆时，看到让－克劳德在游泳池旁边看书边喝威士忌。他在让－克劳德身边的吊床上坐下，问法国人有什么计划。让－克劳德浅浅一笑，把书放在桌子上。

他说：“我在我房间看到了你送的礼物，非常合适，不乏魅力。”

“啊，那块披肩啊。”曼努埃尔说着仰面朝天躺到了吊床上。

天上布满了星星。游泳池蓝绿色的水映照出周围的桌子和花卉、仙人掌的影子，形成一条反光的链条，一直传到乳白色的砖墙上；墙后面有个网球场和一个个隔离很好的桑拿浴室。时不时地可以听见打球的声音和议论打球的嘈杂人声。

让－克劳德起身说：“咱们走吧！”他向网球场走去，曼努埃尔跟随其后。网球场上灯火通明，两个大腹便便的家伙狗熊一样地打球，招惹得旁边两个女人哈哈大笑；她们坐在木凳上，头上是遮阳伞，跟游泳池四周的一模一样。远处，铁丝拦网后面是桑拿浴室，是个水泥屋，有两个小小的窗口，像沉船上的舷窗。让－克劳德一屁股坐到砖墙上，说道：

“咱们别再找阿琴波尔迪了。”

曼努埃尔说：“几天前我就知道你这个想法了。”

然后，他向上蹦了一下，又一下，最后终于坐到了墙头上，双腿垂向网球场。

让－克劳德说：“可是，我确信阿琴波尔迪肯定在这里，就在圣特莱莎。”

曼努埃尔看看双手，好像担心刚刚是不是擦破了皮。有个女人站起来，走进网球场，跑到一个男人身边，耳语了几句，又回原地去了。跟女人说话的男子这时举起双臂，张开嘴巴，脑袋后仰，但没发出半点叫喊声。另外一个男子跟前者一样，也身穿洁白的运动衣，等对手静悄悄地折腾之后，等对手怪相一出完，就把球抛给了他。比赛重新开始。两个女人再次大笑。

“相信我吧！我知道阿琴波尔迪就在这里！”让－克劳德说道，声音非常柔和，像一阵清风吹来，传遍了花香。

“在什么地方啊？”曼努埃尔问。

“在某个地方，在圣特莱莎，在周围什么地方吧。”

“那咱们为什么找不着呢？”曼努埃尔问。

一个网球手摔倒了。让－克劳德笑了，他说：

“这无关紧要。找不着是因为咱们太笨，或者因为阿琴波尔迪很善于躲藏。这是次要的事情。重要的是别的……”

“什么？”曼努埃尔问。

“重要的是他就在这里！”让－克劳德说着指指桑拿浴室、旅馆、网球场、铁丝网，还有远处没有照明的旅馆土地上依稀可见的枯枝败叶。曼努埃尔感到脊背发凉。那个桑拿浴室所在的水泥屋，他觉得像个地堡，里面藏着死人。

“我相信你的话。”他说，心里真的相信朋友的话。

让－克劳德说：“阿琴波尔迪就在这里！咱们也在这里！这样，我们永远和他的距离最近。”

丽兹在信中说，我不知道我和莫里尼将要在一起多久。我想，无论对他还是对我，这都不重要。我俩相爱，感到幸福。我知道你俩能理解。

注　释

［1］　荣格尔（Ernst　Junger；　1895—1998），德国现代作家。重要作品有《战争日记》、《和平》、《光辉》、《占领的年月》等。

［2］　巴罗哈（Pio　Baroja；　1872—1956），西班牙著名作家，皇家学院院士。代表作有《巴斯克土地》、《幻想生活》、《为生活而斗争》、《种族》等。

［3］　奥尔特加（José　Ortega　y　Gasset；　1883—1955），西班牙著名作家。重要作品有《没有脊骨的西班牙》、《艺术非人性化》、《群众的反叛》等。

［4］　卡米洛·何塞·塞拉（Camilo　José　Cela；　1916—2002），西班牙著名作家，诺贝尔文学奖得主。

［5］　埃斯科里亚尔建筑群，西班牙首都马德里附近的一处大理石建筑群，包括宫殿、教堂、修道院、陵墓等，建于16世纪。

［6］　威廉·詹姆斯（William　James；　1842—1910），美国本土第一位哲学家、心理学家、教育学家。

［7］　阿尔诺·施密特（Arno　Schmidt；　1914—1979），德国著名作家。代表作为《纸片的梦》。

［8］　乌纳穆诺（Miguel　de　Unamuno；　1864—1936），西班牙著名作家。代表作有《人生悲惨感》、《基督教徒的痛苦》、《雾》等。

［9］　海因里希·伯尔（Heinrich　Bll；　1917—1985），德国作家。诺贝尔文学奖获得者。主要作品有《女士及众生相》、《丧失了名誉的卡塔林娜》等。

［10］　乌韦·约翰逊（Uwe　Johnson；　1934—1984），德国作家。擅长创作乡土题材的小说。

［11］　君特·格拉斯（Günter　Grass；　1927—　），德国著名作家。诺贝尔文学奖获得者。代表作有《铁皮鼓》等。

［12］　弗里德里希·迪伦马特（Friedrich　Dürrenmatt；　1921—1990），瑞士著名文学家。代表作有《罗慕罗斯大帝》、《深秋夜话》、《老妇还乡》、《双影人》等。

［13］　德赛（Louis　Charles　Antoine　Desaix　de　Veygoux；　1768—1800），法国将军，被拿破仑遗忘的元帅。

［14］　拉纳（Jean　Lannes；　1769—1809），法国元帅，军中三杰之一。

［15］　格里默斯豪森（Hans　Jakob　Christoffel　von　Grimmelshausen；　1621—1676），17世纪日耳曼作家。

［16］　格吕菲乌斯（Andreas　Gryphius；　1616—1664），17世纪日耳曼作家。

［17］　特奥菲拉斯图斯·彭巴斯图斯·冯·霍尔海姆（Theophrastus　Bombastus　von　Hohenheim；　1493—1541），瑞士医学家。

［18］　指阿根廷潘帕草原的牧马人。

［19］　苏丁（Chaim　Soutine；　1893—1943），白俄罗斯画家。

［20］　康定斯基（Kandinsky；　1866—1944），俄罗斯抽象派鼻祖。

［21］　格罗兹（George　Grosz；　1893—1959），德国画家。

［22］　可可施卡（Oskar　Kokoschka；　1886—1980），奥地利画家。

［23］　恩索尔（James　Ensor；　1860—1949），比利时画家。

［24］　托马斯·曼（Thomas　Mann；　1875—1955），德国作家，诺贝尔文学奖获得者。

［25］　海因里希·曼（Heinrich　Mann；　1871—1950），德国作家，托马斯·曼的哥哥。

［26］　克劳斯·曼（Klaus　Mann；　1906—1949），德国作家，托马斯·曼的长子。

［27］　阿尔弗雷德·德布林（Alfred　Dblin；　1878—1957），德国表现主义小说家。代表作为《柏林，亚历山大广场》、《王伦三跳》。

［28］　赫尔曼·黑塞（Hermann　Hesse　；　1877—1962），德国作家，诺贝尔文学奖获得者。

［29］　瓦尔特·本雅明（Walter　Benjamin；　1892—1940），德国作家。

［30］　安娜·西格斯（Anna　Seghers；　1900—1983），德国女作家。

［31］　斯蒂芬·茨威格（Stefan　Zweig；　1881—1942），奥地利作家。

［32］　贝托尔德·布莱希特（Bertolt　Brecht；　1898—1956），德国作家。

［33］　福伊希特万格（L。　Lion　Feuchtwanger；　1884—1958），德国作家。

［34］　约翰内斯·贝歇尔（Johannes　R。　Becher；　1891—1958），德国作家。

［35］　阿诺尔德·茨威格（Arnold　Zweig；　1887—1968），德国作家。

［36］　里卡达·胡赫（Ricarda　Huch；　1864—1947），德国女作家。

［37］　奥斯卡·玛利娅·格拉夫（Oskar　Maria　Graf；　1894—1967），德国作家。

［38］　汉斯·法拉达（Hans　Fallada，　1893—1947），德国作家。

［39］　玛莲娜·迪特里茜（Marlene　Dietrich；　1901—1992），美裔德国女演员兼歌手。

［40］　胡格诺派教徒，指16—17世纪法国基督教新教徒。

［41］　奈瓦尔（Gérard　de　Nerval；　1808—1855），法国浪漫派诗人。

［42］　指墨西哥1911年大革命中的农民起义军领袖。此处应是指20世纪90年代墨西哥恰帕斯地区农民以萨帕塔为旗帜的游击战。

［43］　萨德侯爵（Marquis　de　Sade；　1740—1814），法国贵族。主张极度的情欲和性虐待。

［44］　希腊神话中的记忆女神。

［45］　古希腊史诗《奥德赛》中的英雄。

［46］　居斯塔夫·莫罗（Gustave　Moreau；　1826—1898），法国象征派画家。

［47］　奥迪隆·雷东（Odilon　Redon；　1840—1916），法国象征派画家。

［48］　埃德温·约翰（Edwin　Johns；　1878—1961），英国画家，新颓废派创始人。

［49］　雅各布·爱泼斯坦爵士（Jacob　Epstein；　1880—1959），英裔美国雕塑家。

［50］　希腊神话中的女妖怪。

［51］　萨尔曼·拉什迪（Salman　Rushdie；　1947—　），英国作家。代表作有《午夜的孩子》、《撒旦诗篇》。后一部险些引起杀身之祸。

［52］　瓦莱丽·索拉纳斯（Valerie　Solanas；　1936—1988），美国著名女权主义运动代表。

［53］　安东尼·博金斯（Anthony　Perkins；　1932—1992），美国著名电影演员。

［54］　让－马里耶·勒庞（Jean…Marie　Le　Pen；　1928—　），法兰西民族阵线领导人。

［55］　布鲁内莱斯基（Fillippo　Brunelleschi；　1377—1446），意大利文艺复兴时期的建筑艺术家。

［56］　皮拉内西（G。　B。　Piranesi；　1720—1778），18世纪意大利著名建筑师、艺术家。

［57］　俄罗斯首席试飞员。这是当时一个时髦的话题。

［58］　马塞尔·施沃布（Marcel　Schwob；　1867—1905），法国文学家、翻译家。代表作有《想像的传记》、《孩子们的十字军》等。精通英语和德语。

［59］　法国南部海滨城市。

［60］　彼得·汉德克（Peter　Handke；　1942—　），奥地利著名剧作家、诗人、小说家，后现代主义文学的代表人物。

［61］　托马斯·伯恩哈德（Thomas　Bernhard；　1931—1989），奥地利著名作家。

［62］　1816年问世的墨西哥长篇小说。作者是何塞·霍阿金·费尔南德斯·德·利萨尔迪（Jose　Joaquin　Fernandez　de　Lizardi；　1776—1827）。书中的主角是一个顽童、乞丐、流浪汉、流氓式的人物。

［63］　瓦莱里（Paul　Valéry；　1871—1945），法国著名作家，代表作为《海滨墓园》。

［64］　墨西哥北部边境城市。

［65］　塞利纳（Louis…Ferdinand　Céline；　1894—1961），法国作家。

［66］　德里欧·拉罗舍尔（Drieu　La　Rochelle；　1893—1945），法国作家。

［67］　莫拉斯（Charles　Maurras；　1868—1952），法国政治家。

［68］　生活在美国的墨西哥裔美国人，或者是在美国讲西班牙语的拉丁美洲人后裔。

［69］　拉法埃尔·迭斯特（Rafael　Dieste；　1899—1981），西班牙作家，1927年一代的人物。

2666　第二部分　阿玛尔菲塔诺

阿玛尔菲塔诺在这座城市里居住了一个星期之后，心里说他不知道来圣特莱莎做什么。他扪心自问：你不知道？真的不知道吗？他自言自语地说：真真地不知道啊。这话再意味深长不过了。

阿玛尔菲塔诺有一套平房，三居室，外加设备齐全的浴室、卫生间、美式厨房、窗户朝西的餐室，一条砖砌走廊，里面有个木凳，被山风和海风磨损得厉害，一股风来自北方，是山风；一股风来自南方，散发着烟雾的气息。他从二十五年前就开始藏书。数量不多。都是旧书。买书的时间不到十年；这些书是借出去了，还是丢失了，或者被盗，他都不在乎。有些书到手时火漆烙印还是完好无损的，还带着陌生的发寄人姓名。庭院十分理想，可以种草，栽花，虽说他不知道那里最适合栽种什么花卉，不是仙人掌类的玩意儿，而是鲜花。他相信自己有时间管好花园。院子有木头栅栏，但需要油漆一番。他每月有固定工资。

他有个女儿，名叫罗莎，始终跟他生活在一起。不如此，似乎是很难置信的，但事情就是如此。

有时，在夜里，阿玛尔菲塔诺想念罗莎的妈妈，有时笑，有时哭。想念妻子的时候，他关在书房里。罗莎睡在自己的卧室里。客厅里没人，安安静静，灯光熄灭。假如在走廊里有人注意倾听，那么会听见寥寥几个蚊子的嗡嗡声。但那里无人。周围邻居的房子静悄悄，漆黑一片。

罗莎十七岁，是西班牙人。阿玛尔菲塔诺五十岁，是智利人。罗莎从十岁起有了护照。阿玛尔菲塔诺记得，有几次旅行，父女处于尴尬的境地，因为罗莎通过海关时走欧共体公民通道，阿玛尔菲塔诺走非欧共体公民入口。第一次过关时，罗莎出了麻烦，她哭了，不愿意跟爸爸分开。有一次，由于欧共体公民的队伍走得快，非欧共体公民的队伍走得慢而且提心吊胆，阿玛尔菲塔诺找不到女儿了，后来用了半小时才发现她。有时，海关警察看见罗莎太小，就盘问她是自己一人旅行，还是有人在出口等她。罗莎回答说，她是