友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
茶酒共和国-第4部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
而大骂倭寇，指斥所谓“以德报怨”政策，如讨檄之文残简、边塞之诗断章。语未毕，呕吐遍地，立见其倒下，以手将秽物弄拨成和海棠叶形状，呢喃曰：“这是中国。这是我心中的中国！”烂醉至此，悲怀尽倾，原来竟又是解不开的中国郁结！
“酒生相托”与夤缘而会的酒友
能与之“酒生相托”的，尚有不少，虽不能尽叙。记得多年前，杨牧曾撰文情并茂之章，畅谈酒人酒事、酒朋酒友、酒趣酒情，于胡金铨酒神酒态，写得如闻其声，如见其人。目今金铨止酒，此情此景不再。缅怀往日，当其半醉，“装龙像龙，装虎像虎”，似又“心与神合，神与貌合，貌与形合”，且“生旦净末丑，文昆武乱一脚踢”，模仿中外古今人物言行的工夫，令人绝倒。金铨既不酒，从亦此调不弹，友朋聚宴，权愉顿减！但睹其埋头拍片，精神爽利，醉于艺术创作，醉于工作，又觉欣然。其人在必酒在的萧铜，人谓“以白干漱口”、“啤酒当安眠药”，近亦遵医嘱，减量或渐戒。既能善自珍摄，则来日方长，此处向萧大哥先发请帖：“健康恢复日，同俦进酒时”。天赋异能的卜少老，高龄遐寿，“当酒不让”，谁与争锋？羡煞无数的中青年！只不知覊留北京的“西窗居士”、“岛居馆主”，是否仍如畴昔，稍具酒意，即闭目养神片刻，旋又复发翻新之言、去旧之语？关朝翔医生多才多艺，诗、画、小说、翻译、医学小品，样样俱能，“驯酒”的本领更是了得，无人不服。每次聚饮，总见他气定神闲，微笑举杯，且向不拒酒，亦从不见其乱，更休说醉，十足海量。西汉于定国、东汉卢植、魏晋刘伶，假如跑来香港，就遇上劲敌矣。余光中早年作《一八四二年葡萄酒》，写来甘醇醴香，还以为他是“同道中人”，殊不知乃是诗家想像。及其初来香港传道解惑，黄维梁为之设宴洗尘，携去加饭酒一坛，品后竟称善，虽浅尝即止。唯自此似不拒味兼醍盎的酒了。有一年杨牧访港，余氏与一众同泡酒吧，共举容量半加仑靴形玻璃杯喝啤酒，俨然也是呼啸酒林一分子。是次为一九六七年秋，在旧金山与杨牧初识兼闹酒后又再相见，自是忻。虽向不喜啤酒，每每半推半就，最后则喝出至今仍无药可治的啤酒恐惧症来。杨牧去年来港，出任科技大学人文科学教授，仍以啤酒为主，威士忌、高粱等为辅，是否化其精研的“套语分析”理论于饮酒习惯，并活学活用，实可存疑，且留为“酒谜”。人们但知杨牧新诗了得，散文美极，倘忽略其开《诗经》研究新风的《钟鼓齐鸣》及其他学术著作，即未算识其全人，更乃“自招损失”。只以为杨牧非啤酒不欢，也知其一不知其二。前不久潘耀明请客，传聪、胡菊人等在。杨牧与著名数学家项武忠偕来，见开了茅台，即从众，其所领会的酒趣，醒者恐怕终其一生，也难参破！ 。。
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（4）
至若夤缘而会的酒友，亦有一些。其中，以倪匡、、蔡澜三位“名嘴”印象最深。此三人饮酒，亦可谓上承竹林七贤之风，或怒或狂或放，各有面貌；其言其行，则似基于本性、出于感觉，近乎晚明一些人物，而不避习俗所谓艳、新、异之讥。竹林七贤，虽有放诞之名，纵酒之责，认真看来，都别有怀抱。如阮籍，公然说“礼岂为我设也”，却不许他的儿子学他，“汝不得复尔”，那个嵇康，也托山涛照顾儿子。三名嘴中，倪匡、黄，即予儿女最好教育，蔡澜无儿女，唯极孝顺父母、关爱友人，尤其女性。明末见于服饰变化是“去朴从艳”（更有男人穿女服，忒也“新潮”），文艺是“异调新声”（诗文多浮词艳句，歌曲每勾新撷奇，小说穷声色描绘，直若香港），学术是“慕奇好异”（李贽以商品经济评估孔子之类），可谓物质与精神生活的全方位变化，恰是历史转折期的表征，也是商品经济发达导致人心思变的必然结果。名臣张居正衣服丽都，喷香抹脂是一型；士大夫如江南名士祝允明、张梦晋等，大唱莲花落，于冬雪街头行乞，得钱即买醉，以斯文扫地为乐是另一型。但三名嘴言或大胆，行事实未致如此极端，取的是“中庸之道”，只是比“亦有此想”的大众，敢于公开站出来，先踏出一步。与他们共酒，可试出另一种味道。
难忘爱荷华日日夜夜：安格尔“干杯”依稀如昨
外国酒友，安格尔、许世旭、史理安、田村隆一等不可不说。《金臂人》作者艾格灵虽为“最佳酒友”之一，曾草长文为记，则不赘。另有一位柬埔寨诗家幽山奥，“革命”后，下落不明，期待有重叙之日，为免梁实秋悼冰心的美丽错误，暂且不提。与安格尔的关系，亦师亦友，安格尔首创“创作坊”的教育形式，开世界上以创作得授学位之风。桃李满天下，美国当代不少戏剧、诗歌、小说名家，即出其门下。退休后，又与中国当代著名小说家聂华苓，首创“国际写作计划”，影响遍全球，对海峡两岸文学交流，贡献尤多。犹忆一九六七年秋，初抵爱荷华，甫下飞机，聂华苓和安格尔接往安格尔费神代赁之公寓，旋忙于购买、张罗睡房、客厅家具用品毕，即携往湖畔，乘坐游艇，休息观览，吃炭烧牛排喝波旁酒，照顾一如子侄。当其时也，““文革””方兴，香港左派搞事，遍地“菠萝”、“同胞勿近”。华苓与安格尔，对此均甚关切，唯及至吃完牛排，将进酒，才探询港事港情，体贴细心有如此者。为道非理性行为，歇斯底里言论，感慨无似。华苓同情、痛心，思有所援手。安格尔却有起而行之意，谓应将真相广为传扬，以促世人认清事象，语甚愤激、神态凛然。此际，华苓一再添杯，安格尔连尽数盏，即知性情中人，爱酒者在此，爱国，爱正义如者亦在此，在爱荷华。此前，在台北、香港酒会场合，数度与安格尔见面，所留的大美国主义印象，从亦化释。大概，于正式应酬场所，有所谓礼节，更宜面面俱圆，而安格尔偏不是那种人，既格格不入，难免令人觉得孤高，滋生误解。回到日常生活，安格尔平和、热诚、正直的性格，则表露无遗。华苓既开明洒脱又疾恶如仇，更热心助人扶掖后进，是友朋心目中的大姐，从此，或在美或在港，或二三知己或七八熟人，即常与华苓和安格尔畅饮聊天。人们都说，华苓与安格尔是事业良伴，世上仙侣。去年夏初安格尔不幸逝世，华苓痛丧可想而知。天何妒也，拆散佳偶！但前不久华苓来港，为“香港文学双年奖”评审，见之虽难抑哀痛，却参加所有活动，谈笑如常，其坚韧豁达，至为感人！评审完毕，临别依依，华苓请爱荷华之友共酒，叫人想起爱荷华河畔，安格尔与华苓家的日日夜夜，仿佛间仍听到安格尔的爽朗笑声，并用中文说：“干杯！”
韩国汉学家许世旭对白干情有独钟
许世旭是韩国著名汉学家，致力于中韩文化交流数十年，贡献良多。世旭译写俱精，作育无数英才。目下应重庆某大学之聘，任客座教授。世旭文名很响，其中文创作，即愧煞吾俦。但酒名似乎更大，两岸三地，真是谁个不知，那个不晓？在台北，诗人学者之中，能与世旭把酒缠斗的，屈指可数。郑愁予应为其中之一（有次愁予来港，友朋三二，自晨至暮，再至侵晨，上高楼下地牢，由资产阶级而中产阶级而无产阶级，大喝四面八方中外杂酒，兀自依然故我，端的具谪仙风范）；林文月自亦名列其中（能与台静农先生对酒，道行必高）。在香港，则不知有谁可以应战？“三名嘴”予人终日醉陶之形像，实则倪匡与黄，酒胆有之，酒量未必，只有蔡澜是例外，或能较个高低。因此他每次来港，必有一两天，找他的韩国老乡讲酒。大陆的情形则不详，也许有一二高人，可与之过招。识世旭于其“微”时（仍在念台湾师大中国文学博士之谓），并发表其中文处女作（刊于《现代文学》之《名字》，更为其“学长”（早期参加“国际写作计划”也），相交相知三十余年，喝起酒来，他倒也让着几分，不为已甚。唯频频抗议“学长”一词，“用得不当”还说，“要不收回，不给你倒茅台、大曲！”他对中国的白干情有独钟，忒也厉害！管他呢，不管白酒红酒，喝罢！问他记否“落魄江湖载酒行”的情景？答曰怎不记得？的确，怎忘得、从前杯酒！一九六零年代初的一幕，如在眼前。当时世旭乘安庆轮由台来港度寒假，共醉了几天。“快乐不知时日”，“好花不常开”，迅至世旭回台之期。其时安庆轮寄碇于上环码头，紧连的干诺道西尚仍临海，有一排排“多功能”小旅舍，送世旭上船过此，拎着一瓶黑白牌威士忌，两人一边喝一边“按”而“察”之，都说不知夜色朦胧之际，有哪一类风光。及至钟声催人上船，两人难舍难分——那瓶酒犹未解决也。好个世旭，终于想出办法。只见他飞奔上船，偶而在下层船舱出现，从船窗伸出手来。乘船刚启碇，这就交相传递，你一大口，我一大口，不幸是船离岸远了，酒瓶却在世旭手中，再传不回来，给他捡了便宜！ txt小说上传分享
戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（5）
结交外国三酒友豪气干云长相忆
谈到史理安，先作点交代。史理安的名字，乃为杜撰。某国外务机构之类，亦为“代号”。但绝非“甄士隐”——将真事隐没，真事是不能隐没的。那当儿，抗议之声四起，争钓鱼台、反越战的游行示威，轰轰烈烈。时于某国外务机构任职，常见大队小队青年学生、热血人士，履临治事处窗下，呼口号、读宣言，只恨好比是，“身在曹营心在汉”！虽于公余，亦参加钓鱼台运动，且在报纸杂志声援，见此抗议行动，尤其队伍中多有相熟相知者在，何能自持？何能自己？何能自处？突一日，还我钓鱼台的队伍又来，为首的几位即有好友在内，举拳高呼慷慨激昂，一见眼为之湿，心为之动，神为之夺。此时五内翻腾，对坐的同事，似亦有同感。相互对望，如通灵犀。旋即彼此点首，不发一言，双双起座，走出大门，成为队伍一分子。良久，队伍散去，虽心如铅坠，仍回去工作，则闻“同胞兄弟”讥嘲、鄙笑之言，且有认为“破坏规矩”、不按“守则”行事的，应“报请”处理，“以儆效尤”。这般见识，是何言也？是时，上司史理安令秘书来请，去，先嘱关上房门，立见其匆匆自抽屉之中，取出一瓶酒中浸泡无名之草波兰伏特加，启而先狂灌一口，再递将前来，示意依例而行，即亦狂灌一口。如是交相狂灌，耗去大半瓶，史理安才开腔，说：“我是波兰裔人。我明白你，了解你。现在，滚你的罢，回去工作！”史理安的波兰伏特加，倏地二十多年逝去，至今犹觉香醇无比。
田村隆一为当代日本著名诗家，一九六七年参加“国际写作计划”，与之同期。其时痖弦亦在。邀天之幸，毋须对影，即有三人，正宜共酌。田村年岁较长，唯诗风新锐，思想奇诡（他租住公寓，认为太像医院，住久了必成病人。而住多一天，病便重一分，朝向死亡。）所谓“代沟”，哪能作恶？尤其有酒做“媒”，“倏然共一樽”之余，哪有工夫愁这愁那？醉倒了，稼轩先生与松树闹别扭，不信古人书，我们则唱无调之歌，与东方齐白，或踏雪寻径不知家！痖弦不同于早期余光中，诗中偶赋酒，还真有道行，称得上是能人。其《土地祠》一作，有“油葫芦在草丛里吟哦/他是诗人/但不嗜酒”之句，许是自况，却不算写实，只是其“嗜”似有季节感、时间性，要不怎知“酒们哗噪着/待人来饮”？大底其时在爱荷华，是他“嗜”的季节，“爱”的时间。异乡逆旅，情怀意续自是有别，偶或“嗜”之“爱”之，化放翁“樽酒不空书架满，何时真得与君同”为现实，亦不必“自怪梦中往来熟”，“抱琴携酒过西邻”去可也。“酒们哗噪”，于卿底事？痖弦将之入诗，分明暗示：酒，我来也。的确，痖弦能饮。但他似有内置的酒生态系统，或嗜或爱或止或减，循环往复，只不揭秘而已。说“梦中醉卧巫山云，觉来泪滴湘江水”（卢仝：《有所思》），“可怜未遽忘风月，犹梦华觞插羽飞”（陆游：《九月十一日疾小间夜赋》），是又何苦？痖弦即不为。
北望神州，怎忘得范用、罗孚两先生
北望神州，怎忘得范用、罗孚两先生？范用的孤桐之性，中直之格，识与不识，有口皆碑。其行事为人，王荆公咏孤桐之章，实当之无愧。如此良材，岂但作枯薪、发微火而已？此暴殄天物也。范用爱酒、喜酒、敬酒，而不酒、酗酒、闹酒，家藏颇丰，中外兼蓄，“有容乃大”、“无欲则刚”。用庄子的话说，范用对酒，是“物物而不为物所物”、“胜物而不伤”、“不以物挫志”及“不以物害己”，境界极高，深识酒趣。罗孚与酒，妙事不少，知者亦伙。但罗孚与年前故去的台湾著名乡土派小说家王祯和结下酒缘，则不太有人晓得。七十年代初，王祯和自美经港回台，“朋友遍天下”的罗孚听闻，即渴谋一见，虽未致强求。罗孚向来关心文艺，眼界亦高，不轻许人，对祯和则颇欣赏。唯其时台湾政治气氛仍甚僵窘，百姓动辄得咎，答以由祯和取决。不图祯和谓见也无妨，即启曾任《时代》周刊远东特派员费时乐所赠建国前茅台，先与祯和、古苍梧共品，候罗孚夜班后赶来。倘非爱才，倘非具事业心、使命感，中宵过后，渡海驱车遥遥长途，仅与后辈短晤，并无必要，然罗孚为之。既来，祯和与罗一见如故，谈得兴起，频频敬酒——敬的是，至今苍梧念念不忘的“不知年”茅台。及后，罗孚先辞。又后，酒罄。再后，祯和、苍梧，涓滴不舍，倒着酒瓶，仰起脖子，以口相接——也没几滴！太美了，大好了，是建国前茅台。不久，天可怜见，王祯和即染上“致死之疾”，要买难得的大陆某种特效药，罗孚每次都为之设法，且半买半送，一连数年，及“北上”方止。祯和于发病十余年后！终于不治。雹碎春红、霜凋夏绿，殊深痛惜！这段酒缘，如非“生离，死别”，岂不更美、更好？只是现今的茅台，能入口者都少，也不美，不好。人既如此，物何不然？范用、罗孚，与北京那对“珠联璧合”的“酒夫酒妻”、翻译伴侣杨宪益、戴乃迭至稔。尝见彼夫妇两人，由午至暮，尽威士忌一，大曲一，啤酒若干，尚能论文，斟酌用字，诚非常人也。
“止酒情无喜”，五柳先生似亦不免“酒雄”气短。实则非是，他只是受条件制约，患“无”不患“止”，自揭一番而已。《挽歌诗》三首，顶针续麻之际，道出其中消息。第一首以“但恨在世时，饮酒不得足”作结，第二首即以“在昔无酒饮，今日湛空觞”承而写之。如此，还戒什么酒？只恨其不足，死后即使满杯，可望不可及，光摆着何用，还不快乘生时饮之！至此，连“将非遐龄具”的忧虑，都一并化解了。但人的行为，责取决于其自由心性。特别是极私人的喜恶问题，如饮酒，止与不止，根本不必说因由。也不必问，不必劝，一问即有“好事之徒”之讥，一劝难免“干涉内政”之嫌。因是，董桥的散文，写得虽如上佳的“亚曼湼”，不知年的“砵”，与他浅斟算了，不必强求。至今固犹忆念不止，一九七九年“中国周末”期间，于密西西比河上。与张错似乎“干杯还少”的鲸饮情景。此情此景，确乎说不尽的痛快，能文能武的酒中豪杰，哪里去找。但弃酒的张错仍是张错，仍有许多可供斟酌。数十年的老友之中，李欧梵、陈若曦、欧阳子、许达然等，依然随缘随兴，不醺醺然于酒而已，醺醺然于其他，同样妙不可言，都永志于心。
怎忘得，从前杯酒，是今之视昨。他日视今又如何？则难忘孙述宪大兄那一瓶瓶Chateau Latour，Chateau Lafitte名酿。一九九零年初离港他游，一年后浪迹归来，述宪关爱，谓“汝来，吾将慰汝以嘉醴”。“有召须来”，欣然而往。是酒也，名贵固然，盛情则无价。述宪待友，每多类此，岂可或忘？但述宪并非玩物耽嗜之人。早岁以齐桓、宣子、夏侯无忌等笔名，撰长短篇小说、文艺评论、诗歌，即著盛名，为五六十年代香港文学代表人物之一。近年多作杂文、专论，为时而作，为事而著，仍有笔如椽，举重若轻。其饮酒也，有近于放翁《梦中作》心境及旨趣者。放翁之序曰：“甲子十月二日夜，鸡初鸣，梦宴客大楼上，山河奇丽。东南隅有阁尤壮。酒半乐阕，索笔赋诗，终篇而觉，不遗一字，遂录之，不复加竄定也”；之诗云：“独往何妨刀买犊，大烹却要鼎函牛。坐皆豪杰真成快，不负凌云百尺楼”。凡此酒友，怎忘得？
洛夫：�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！