快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

涤荡千古愁，流连百壶饮。”再如：“富贵百年能几何，死生一度人皆有。孤猿坐啼墳上月，且须一尽杯中酒。”李白酒兴之后，侠情大发：“三杯拂剑舞秋月，忽然高詠涕泗涟。”我们饮者中具此豪与者，以头角峥嵘的纪弦为首，世旭、舒凡、一夫、沙牧亦不相让。第三型则为“时社时李型”，因人因地而殊，酒前和和气气，一旦迸发，怒指千夫，庙堂为之震撼。
　　饮酒制造感情事件亦引发解禁现象则十之七八惹人议论：卅年前，有一次是我与痖弦、戴天三人在基隆码头送客，却提着一瓶土制烈酒沿廊游走，逢着女郎便各饮一口并吟诗一句致以敬礼，一瓶喝光，不觉醺醺然，而海轮已不知去向，被送的客人觉得失望自是难免。
　　最“悲壮”的一次则是我与纪弦、世旭参与作家团访问金门，地主得悉是日是我生日，送来四大瓶红头大曲做贺礼，我又买了两樽。纪弦出生在保定府，与我认同乡，而身在太武山下，一时家国情浓，四人干了六瓶，“狂饮高歌”不免“飞扬跋扈”，虽然表现着爱国情怀，同行的作家很多是滴酒不沾之辈，看在眼下大不以为然。最有兴致的一次则是在德星婚礼中，我与纪弦、叶珊据椅登高，面向新人，一口气各干了一瓶清酒，至今我还听得见，一口口咽下咚咚的鼓声敲着心房，这是我们写诗的人献出友情最真的方式，而在喝彩声中亦被着道学的非议：“狂客！”
　　在海外饮酒，如果是参加洋人酒会，则多半是机械之饮（在安格尔与聂华苓家例外），像汽车加油一般，可又真的要顾着酒后驾车，酒醉开车是不道德的，微酒之后，头脑清新如微雨后的空气，反应判断异常灵锐，这也是老酒友叶珊所同意的。不幸所谓“微酒”之于我，其量总是有点骇俗，所以离去时总有人以异样目光看我。在家中饮酒便自在多了，记得在爱荷华的时候，有一阵子挚友沈均生每日来我家小饮，一瓶“强你走者”威士忌两人平分，两副廻肠被酒流通，觉得投缘如此不负平生，日复一日，瓶子摆满窗台，有时饮过子夜，无处打酒，便开了车到保罗？安格尔的丽舍“偷酒”。那时他是博士生，我是第一年教书，朋友们不免前来警告，珍惜光阴要紧哪！
　　准此，酒之为物，亦有出自不同的原因而为人所恶。善饮豪情之士其酒量不啻于怀壁有罪。论诗的人，亦有不喜诗中有酒的。以《文心雕龙》为例，其讨论文艺写作从动机到技巧，无不精微。然而却不赋予酒在文学作品中创美的位置，在“辨骚第五”中唯一提到“饮酒”却称之为“娱酒”，并引申为“荒淫”。其实在刘勰时代，酒在诗中已取得了生命，古诗：“人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。”苏武：“我有一樽酒，欲以赠远人”，李陵诗：“独有盈觞酒，与子结绸缪。”迨酒在诗中的生命力到魏武已占主题地位，“对酒当歌，人生几何”固影响后世千古！“朝日乐相乐，酣饮不知醉。”是一种进取精神。嗣后以酒为主题或副题的佳作不知凡几，刘勰一概将其忽略了。《雕龙》对技巧与道德功能可说是精雕细琢，因为缺了一份性情，论美则与美隔，论情则与情乖，其基于佛经的意识形态，把一部五十篇的《雕龙》弄成了“雕虫小技”。他不喜酒出家为僧则可，忽视“酒”则是忽视了原创和突破力的文学意象，不能入理。到今日，仍有学者本着雕龙式依附某种意识形态，甚至是中外兼收，正是“不学诗无以言”的反讽。实际上酒不是属于诗人的专用品而是属于众人的层次，属于侠义、侠情的世界。《史记》以执中的手法给酒予公平的价值，又与侠情结合，使人传颂。《左传》则将酒与私情结合，例如：“齐惠变高氏皆耆酒，信内多怨……”因嗜酒而宠信妇人，至于亡国。这是对酒的鄙视，虽亦是与众人有关的故事，恐怕只有“关夫子”才会欣赏了。
　　诗人痖弦为台湾“酒党”撰《党歌》一首，为党魁曾永义教授激赏，每饮之前必起立吟唱：“酒是我们唯一的饮料，……”这第一句就已经是绝唱了。我个人正是如此，饮酒和读诗是唯一的饮料和唯一的食品。沙牧生前，在酒后封我为诗酒的“五星元帅”，可惜我指挥文字和号令酒事却常常大乱阵脚。多年前痖弦戏称我“谪仙”，李白受称“谪仙人”到了晚年竟为此咏诗自伤，有此必要吗？其实所有的饮者都是不老的谪仙。未卜先知的林云先生曾书一联赠我，联曰：“酒能养性仙家饮之，酒能乱性佛家戒之。”我想最好的还是先成仙罢，成仙不成成佛还不迟。
　　　。　想看书来

戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（1）
谈酒、不能不说人，尤其是爱酒的人，“酒中知己”。没有人，酒只是物，而且是死物，哪能产生什么解忧、穿肠等作用？更体味不到苏轼《采桑子》“尊酒相逢，乐事回头一笑空”的心境。东坡先生在多景楼头，咏叹平生，自有其幽愤所在，却不必人尽皆同。乐事回头，相逢杯底，许多时候是无限温馨、万般情牵的。但东坡毕竟潇洒，只谓笑空，哪怕“多情多感仍多病”。想至此，尽管让东坡“停杯且听琵琶语”，来一幕情景交融、音画转位，宣发他“醉脸春融，斜照江天一抹红”的郁勃罢！这边厢，援引清顾贞观脍炙人口的《金镂曲》二阕中句，“记不起、从前杯酒”，并反其意而用之，那就是“怎忘得、从前杯酒”？
　　是不能忘。
　　大碗酒大块肉的日子：粤北宰羊煮糯米酒
　　却说胜利还乡，是读小学的年纪，在粤北著名山城外祖父家暂住，这才初识酒味，受酒的洗礼！记得是冬至之日，破晓时分，天寒地冻，兀自蜷缩于温暖的被窝做梦，不知怎的，竟为连串高亢刺耳咩叫警醒，随后传来阵阵忙乱的声音。好奇心起，顾不得气温严酷，匆匆起床穿戴妥当，便跑出去看个究竟。那如众多人等，早围成一圈又一圈，原来是宰了两头羊（按粤北客家人风俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，阖家共享）。
　　只见外祖母发号施令，几名长工就着水槽，七手八脚，迅即去毛剔骨斩头清洗切割完毕。接着，有人抱来大堆柴火，置于水泥地上，又抬出数瓮开封红曲糯米酒，安放柴火堆当中，一大块一大块羊肉则悉数置入酒瓮，重又以红纸湿泥封盖。此时外祖母叫众人避开，随即点燃柴火。一瞬之间，烈火熊熊，周遭亦温暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火燉熬。至午后，那酒肉之香，即已隐隐可闻，引得一众小馋嘴儿，一次又一次，与那几条黄狗一道，对着酒瓮，逡巡不去。
　　好不容易，等到炭火熄灭，暮色四合，外祖母才叫长工点燃气灯，抬出案桌，捧出海碗。而男女长幼数十人倏的都聚齐了。所有眼神，莫不凝注那几个酒瓮；所有鼻孔，早吸进促人食欲气味。说时迟，那时快，外祖母一示意，长工立即揭封，顿时空气之中，弥漫漂流酒中有肉、肉中有酒的甜香鲜美浓郁，益发使人觉得，是否饿了许久？先盛一碗，端去给远庖厨的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于监督的外祖母，却最后才吃。数九隆冬，捧着一碗热烫的酒熬燉羊肉，暖在心头，寒意尽去。喝着那酒，酒已不酒，直如稠浆；吃着那肉，肉色曲红，入口即化。人人是一碗既尽，又复添加，直至饱暖思床褥——也许是醉醺醺。那一晚，是连梦也香甜！
　　这大碗酒、大块肉的粗犷、豪放、朴实吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用、齿牙交嚼，更不怕吞。这又是随意、流动、共享的土自助餐，端的是“各尽所能、各取所需”，自由自“在”、自食其“力”。繁文缛节尽去，不像平常与外祖父同室进食，总有孩童看来苛刻的规矩要守。自是，既试今日视为不酒之酒，即“食髓知味”，留下难忘印象，仿如“恋酒情意结”。想不到，表亲之中，年纪相若的，颇有数人，大概经此一试，也“一般见识”、“志趣相投”、“暗通款曲”，结成了爱酒者同盟。至今数十年，每一碰面，都必得喝个六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良机且又空暇，亦各自相就。1987年，应新加坡《联合早报》之邀，与李怡、黄春明、许达然、陈映真等，往作征文评审及讲演，即接得毛里求斯长途电话，说是既至半途，或飞来一叙。
　　贪酒台湾的几年：欣会酒中豪杰、神仙、剑客
　　在台湾几年，初无酒友，自然不酒。窃以为酒而无友，不饮也罢（像台静农先生，臻及“以汉书〔或碑帖、字画〕下酒”境界，而作独饮，凡人难及，自是不同，另议）；遇上知已，且有同好焉，则或醉或醒或半醉或半醒，那就听之任之可也。吃不吃酒，主要看人，还要看是什么人。除非疏狂如李白，“对影成三人”，才能尝形影神分合之酒，仙气袭人。“恋酒情意结”虽潜伏于心，不必变而为“恋酒神经病”。感觉及艺术上的真不即为现实中的真。何况相对于即物也的酒，亦宜以人的主体性为重，定其取舍、先后。那时，像唐元稹《西归绝句十二首》之四有句，“春明门外谁相待，不梦闲人梦酒后”，则是有的。据尼采、佛洛依德对梦的解析，“梦是白天所失快乐与美感的补偿”、“梦为愿望的达成”，似乎如此这般，把酒一梦，不久就有了补偿，愿望也达成了。

戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（2）
先是认识了高一班的刘绍铭，他那时常在报上写稿，领了稿费，经常请往老爷饭店及金华街一家江浙馆子吃小菜，以啤酒及台湾绍兴酒下之。绍铭饮酒，有节有止，即及于所谓high，也从不及于乱，话虽会多几句，则较之平日益发的妙趣横生。得此酒友，且多半由他会钞，更兼他洞识世情，每多指点如兄长一般，诚三生有幸。及后因为与刘绍铭、白先勇、李欧梵、叶维廉、陈若曦、欧阳子、王文兴、林耀福、张先绪、陈次云、杨美惠等同学，创办了《现代文学》，由于约稿，白先勇搞了聚会，随即认识了许多台湾文坛的酒中豪杰、神仙、剑客，称得是酒友如云。那当儿，嘿嘿，倘有人召饮，多不辞，酒傲西门町，醉卧水源地，或南下高雄，北上基隆，圈子虽小而派头颇大，有那么几分狂妄。痖弦、郑愁予、商禽、许世旭、梅新、舒凡等等，等等，一时难以尽数，都成了“酒华正茂”的伙伴。正是尊酒相逢，说不尽的沙特、加缪、梵乐希、魏尔伦、波德莱尔、高克多、甘明斯、庞德、艾略脱、希门湼斯、毕加索、格鲁瓦克、史耐德、金斯堡等一串串名家，谈不完的现代主义、超现实主义、未来主义、存在主义、写实主义等一浪浪思潮、唇枪舌剑，砥砺攻坚，笑谈戏谑，月旦古今，更不在话下，尤其“火上加酒”，益发燔扬。其时的认识或难免庸浅，思想或未尽周延，评价或有失公允，但哪一个清狂年少不如此？那青梅酒般的年华，于今回想，其微涩之味，似醇化为颇具几分香息、尚堪一品的陈酿。至于林优民创立“云门舞集”前夕，寄居他亲戚和平东路空房，识得蒋勋、奚淞、朱铭那帮民族文化派，酒而友之，那段日子，就像是好年份的红酒，说起来都带几分珍惜。
　　“上得山多终遇虎”初尝醉死卅小时滋味
　　贪酒台湾，“上得山多终遇虎”，有一次差点儿便将刘伶的“醉生醉死”传奇翻版。倘要硬套，又若真个不巧，那倒是“出师未捷身先死”，怎比得上刘伶他老人家，以饮者身份，留下了绝世名声！说来，台湾烟酒公卖局所制廉价乌梅酒是祸首。那一日午后，不知何事——多半没事，只是憋在国际学舍无聊，订购的洋鬼子著作又没寄到，即倾囊所有，买了两瓶乌梅酒，跑去松江路白先勇家，与之斟酌艺文（包括当时红极的“新南阳”时代曲姊妹花雪华霜华在内，却记不起有否提到，我们台湾大学外文系高班女同学杨士京也去“粉墨登场”献唱的事）。先勇的酒量，在友辈中称豪，且吃来极潇洒。但这与他出身显贵之家无关，人们或以为他家钟鸣鼎食，似乎不在话下，其实在那当时，每去他家所见，也只不过是中等人家生活，而其本性，则属但有南酒、烧鹅，写文章去也的曹雪芹风格，因此恒常共酒。乌梅酒，由乌梅糖水与蔗糖厂的甲醇类副产品潺合而成，入口奇甜，直如糖水，好像不算是酒，哪知是“糖衣毒药”。即知又待如何？于是在白家侧屋，先勇自成天地的房内，你一小杯我一小杯，不知多少杯，自午及暮不停，喝！一瓶既罄，又开一瓶，眼看又快干了，渐渐就觉不支，终致再无余勇可卖，不省人事了。
　　这一醉，也许是甲醇中毒，总有二三十个小时，绝非常言所道，“酒醉三分醒”那种感觉，而是“一无所知”、“一无所有”的昏死状态。醉酒，即使如顾况所咏、“身外已无心”，毕竟“醉中还有梦”。随便哪
　　一个高阳酒徒，对此必深有体会。张为所吟《秋醉歌》，具言“醉感”，即为美好醉世界一景：“醉眠岭上草，不觉夜露浓。一梦到天晓，始觉一醉中。皎然梦中路，直到瀛洲东。”煞风景的乌梅酒，夺魄惊魂有之，于此一境界就付阙如了。就此一去不复返，自然更是心不甘情不愿。幸而“魂兮归来”，从兹汲取“物无美恶，过则为矣”的经验教训，学了点稼轩先生“麾之即去，有召须来”的皮毛，才得享良朋美酒的日子，今生何愧？
　　终于醒来，但觉头痛欲裂。旋见白老太太叫人送来滚热的精肉猪肝煮酒，遵嘱趁热吃下，顿时舒畅了许多！只不知“酒死”之时，白老太太对此无知小子，是可笑抑可怜或可哀？但那一碗精肉猪肝煮酒——从前杯酒，又怎忘得？

戴天：怎忘得、从前杯酒——酒友纪事（3）
大半生居于香港：结交酒中知己无数
　　大半生居于香港，除了数度短则几个月、长不过一两年暂离之外，结交的酒中知己，亦可谓多矣。此中，老中青、左中右，老外与国人彼此之间，或乘兴而来，或欣然赴约，都杯酒与共。既煮酒会英雄，复把酒论天下，唯有金圣叹那句“不亦快哉！”能道其万一。起初，识林悦恒、胡菊人，那独酌无相亲，端的寂寥之感，瞬即烟消云散。悦恒为人也谦谦君子、古道热肠，足称与世无争、无心是道的表率。斯是君子，于人世间一切俱不系心，何况酒乎？所以其量也宏也恒，几如无底深渊，从不见失态。悦恒习哲学、擅书法，每一提笔，之前必进酒数盅，随而以隶为本，揉入行楷篆籀各式，雅秀中显挺拔，闲适间见潇洒的草书，一挥而就。菊人先后主编《中国学生周报》、《明报月刊》、《百姓半月刊》等，介绍文化、推广新知、评论国事港事，贡献于香港者良多。其人正直不苟、好学深思，且又重感情，民族家国之爱数十年如一日。菊人喜酒爱酒，量则因工作劳逸而或大或小；有时感念世情，又近于淳于髡“饮一斗亦醉，一石亦醉”，实乃表###迹，寄寓激愤。偶或过量，即自出多道艰深算题自答，以示何醉之有。唯是其时共酒者什九东摇西倒，即有心亦无力追究，往往不了了之。迩来菊人为梨状肌综合症所苦，忌杜康，虔望其早日勿药，再畅饮与共，欢叙而同。
　　既识林与胡，生活面遂日广，“酒同醉合”者渐伙。最可记者为“爱华居”进出诸友。“爱华居”乃胡菊人、陆离等三人共赁居所。亦为当年新锐知识之士及优秀青年学生合办的《盘古》杂志通信、编辑之处，仿佛是艺文沙龙、思想俱乐部，经常户限为穿、争论时作、意见交流、诗酒酬唱、博戏弈乐。“爱华居”诸友，酒友至多，即或不酒及少酒，其沉醉于思想、文化、艺术，亦无不同。这些酒友人人以平等相待、性情相交、知识相砥，有如一大家庭，好比兄弟姐妹，至今不渝！记忆所及，信手写来，即有李天命、岑逸飞、古苍梧、黄子程、黄维梁、关永圻、梁天伟、吕炳强、刘天赐、刘创楚、陈任、蔡浩泉、刘美美、蔡炎培、朱珺、包错石、吴平、曾庆、小思、罗卡、陈韵文、石琪、林年同、温健骝等等。到而今，廿余载之后！“爱华居”既矣，人有离港的，且有过早物化的，居港者虽不常聚，总难免对李白《春夜宴诸从弟桃李园序》某些境遇关情。天地逆旅、光阴过客的感慨，秉烛夜游、琼筵坐花、羽觞醉月的盛况，即或远不及李白及诸从弟那么萧散流丽、温馨动人，百中望一，似乎不算苛求。犹忆某年某月某日某夜，众友终晚合唱抗日歌曲，偶而悲愤难抑，旋转饮茅台、五粮液欲藉以舒平，是“浊酒一杯家万里”？是“笑谈渴饮匈奴血”？不过数巡，突一人大醉，不复自持，起而大骂倭寇，指斥所谓“以德报怨”政策，如讨檄之文残简、边塞之诗断章。语未毕，呕吐遍地，立见其倒下，以