快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　“嗯哼……志凌姐，老方以后不会当电工了，前天这事儿就算秘密、烂在你我肚子里吧，别让第五个人知道。”

　　　　顾诚说罢，又指了指林志凌，对方周二人解释：“林志凌，我招的经纪人。”

　　　　有方纹山在场，顾诚就不用自我介绍了，自有方纹山添油加醋地给周洁伦打预防针：“阿杰，这个就是我前天和你说的要买你代理约的顾先生。他听了你打的小样，特地从大陆飞过来的。”

　　　　“那你做电工是怎么回事儿？”

　　　　“喂喂喂，那不重要！小声点儿！我都很久没干了好不。”

第57章　君子之交淡如水

　　　　多年之后，周洁伦在上综艺真人秀自扒回忆录的时候，说了这么一段话：“没有宪哥，就没有我周洁伦；没有诚哥，我就不会是这样的周洁伦。”

　　　　然后台下无数粉丝纷纷惊叹：握草！原来当初你出道之前，曾经被逼成那样的周洁伦！

　　　　至于周洁伦为什么要叫比他小5岁的顾诚“诚哥”，外人就不得而知了。可能是出于一种对艺术的达者为先吧。

　　　　作为一个内心忐忑的新人，在出道前最紧张的前夜，突然有一个陌生人不远千里飞过来告诉你：他很看好你，以后随便唱，爱做什么样的音乐就做什么样的音乐，不要有商业元素上的顾虑。

　　　　不管你唱成啥样，哥保底你在大陆一年100万张的唱片销量。

　　　　这种鼓励，对于一个新人来说，无异于定海神针。按当时的物价，华语区的唱片虽然比扶桑和东夷便宜数倍，但每张碟的歌手提成好歹还有三四块钱。这相当于就是承诺不管周洁伦把音乐做成啥样，至少一年有三百万人民币收入。

　　　　2000年的周洁伦，在金钱上还没什么野心，他只想做好自己喜欢的音乐而已。

　　　　因为顾诚的出现，他的人生轨迹显然发生了剧变。那些出于商业考虑而不得不写、而其实周洁伦自己并不是非常喜欢的作品，比如《双刀》、《乱舞春秋》这几首后来02、03年为了商业代言而创作的歌，就此消失在历史长河里，再也没有被周洁伦创作出来。

　　　　也不会被其他任何人创作出来。

　　　　顾诚本来就记不住周洁伦多少歌，记住了他也不屑于去抄袭那些连歌手自己都不喜欢、纯粹为了商业目的才写的歌。

　　　　周洁伦多年后那句“没有诚哥，我就不会是这样的周洁伦”，显然就是这个意思。

　　　　顾诚让他的音乐更纯粹，更艺术，少了几分对商业的妥协。

　　　　有这么给面子的知己，还有啥说的，当晚周洁伦自然是请客大喝了一顿。就找了家眷村私房菜，顾诚、林志凌、方纹山，加上周洁伦4个人，不醉不归。

　　　　周洁伦吹了五瓶啤酒之后，开始倒苦水：“当初宪哥让我写50首歌，然后挑10首打专辑，我一开始愣是没想明白为什么要写这么多！后来写完，宪哥选好歌，我才明白原来宪哥就是怕我太特立独行。那些我自己觉得不是最好的歌，在他眼里才是最好的。在我眼里觉得最酷的，比如《双截棍》，就被宪哥否了。他语重心长和我说：这些歌，不是不能唱，得等我特别出名了，才能唱。说实话，宪哥待我是没说的，但这句话我真是不服！”

　　　　顾诚完全可以理解这种说法。商业创作和艺术创作的考量，本来就不是一个角度上的。

　　　　就像二十年后，那些搞网络文学的网站，也会有很多编大语重心长劝写手：你写那创新玩意儿干嘛？先写本套路小白文，把名气打出来才是最重要的。成神了你才有资格谈创新，都没成神，创新有个屁用？连被人看到的机会都没有。

　　　　顾诚后世做过七八年互联网娱乐内容平台的数据总监，这方面的大风大浪、人情冷暖，啥没见过？

　　　　于是他很贴心地劝慰说：“伦哥，放宽心，这种事情，咬咬牙就过去了。当年有个编剧找到卓别林，给他看个剧本。卓别林就说：等你有我的名声之后，你就能写这种剧本了，但是现在你还没我的名气，你只能写更好的东西。要么你就给我唐三儿哦不卓别林当工作室的枪手，挂上我的招牌之后再写这种剧本。”

　　　　周洁伦迷迷糊糊地，听了顾诚的奇葩言论之后，竟然酒都有点醒了：“三儿是谁？”

　　　　“没，就是卓别林，刚才喝大了，口齿不清。”顾诚把说漏嘴的事儿轻轻掩盖过去，心说幸好自己见机得快，果然还是脑子里同类的典故记得太多了，差点说混了。

　　　　周洁伦没有怀疑。

　　　　然后一伙人就“艺术最喜欢的，为啥就不是市场最喜欢的”这个话题扯淡了半晌，顾诚自然是旁征博引，把他关于后世的“人工智能内容推送时代”的前景展望了一番，用本时代的人听得懂的词汇，略微露出那么一鳞半爪的干货，就把三人唬得一愣一愣的，就差斩鸡头烧黄纸引为知己了。

　　　　一伙人喝到半夜，顾诚都想告辞闪人了，周洁伦却死死拉住不放，说：“诚哥，你这么懂行，肯定不是个光会做生意的。是不是原先也搞过音乐？肯定也自己试着写过歌吧？”

　　　　“没有，我就是听得比较多看的比较多，自己不在行的。”

　　　　听了顾诚的否认，方纹山都看不下去了，在一旁帮腔：“不可能，否则不会有这种觉悟的！今天是兄弟就交流交流，哪怕是草稿，随手弄的，咱一起参详参详。咱哥俩跟你说了那么多创作心路，你不留点儿干货别想走了！”

　　　　一群人扣肩搭背就回到阿尔法的片场录音棚，一手烧鸡一手酒瓶，兴头来了挡都挡不住。

　　　　“阿诚，你到底搞没搞过啊？”连知心姐姐林志凌都喝得微醺，一双星眸迷迷糊糊地瞅着他，想看他到底有没有实话。

　　　　顾诚肚子里当然有些货，自己作曲子的能耐虽然不行，但好歹……穿越之后记点儿曲子还是没问题的。

　　　　他不想用文抄公的身份去赚钱，他也知道那做不到。但既然是朋友玩玩，作为脱身之计也无不可。

　　　　然而，他肚子里的货大多是2030年代和2020年代的音乐，和如今的鉴赏跨度有点大，而且有些曲子甚至都没法用2000年的乐器实现。

　　　　他前世出生之前的音乐，能记住的就真不多了，就像现在的00后连《伤心太平洋》都不会唱，一个道理。除非是非常有名有资格被历史书记载的佳作。

　　　　顾诚搜肠刮肚半晌，找了一首陈奕森的《浮夸》，这首歌曲调简单，演奏容易，而且反复回环的基调特别好记。其他一些记不清的细节，就临场靠乐感随意发挥好了。

　　　　所谓熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。顾诚当了那么些年“伯乐”，作曲编曲演奏，每样都是稍微会一点的。

　　　　他在录音棚里找了一圈，然后找了个键盘，自己坐下玩起来。

　　　　“这首歌，是我原先经商之前、在娱乐公司当练习生时的心路历程。和今晚聊的话题也比较贴合。但是歌没完全写完，编曲也没做，大家参详参详吧。”

　　　　周洁伦和方纹山神色都严肃起来，看顾诚的架势，摆个键盘手的pose倒还像模像样的。

　　　　三音节的钢琴回环基调，像是思索挣扎的低语。基调过后，顾诚把键盘的音色切换到一种幽暗的管乐上，如同管风琴和萨克斯的杂糅，如泣如诉。

　　　　“有人问我，我就会讲，但是无人来。

　　　　我期待到无奈有话要讲，得不到装载。

　　　　我的心情犹豫像樽盖等被揭开，嘴巴却在养青苔。

　　　　人潮内越文静越不受理睬，自己要搞出意外。

　　　　想突然地高歌，任何地方也像开四面台……”

　　　　歌词是用粤语唱的，为了保持押运。调子很简单，感情却异常丰沛，听得其他三人都痴痴如醉。一股为了成功的妥协，和另一股为了艺术的坚持，在曲调中交织缠绕。

　　　　灵魂深处的呐喊，如同当头棒喝，又如定海神针。

　　　　关键是太应景了，结合今晚酒桌上聊的话题，不能给更多分。

　　　　听得周洁伦酒都醒了，直到顾诚唱完，他还在低语呢喃：“这首歌的编曲还没完成吧？可惜了，这样的歌，不写完简直是暴殄天物啊。”

　　　　“还行了，歌其实很简单。抒情适为事而作，应情应景就是好歌。但是如果让普罗大众听了，他们内心没有这种艺术的挣扎，甚至理解不了，是不会觉得这是首好歌的。再说我也不是歌手，又不会发专辑，自己玩玩而已，完不完成其实无所谓了。”

　　　　周洁伦却不依不饶，被一股热血沸腾燃得不要不要：“不行！这么好的歌，诚哥你要是信得过我，过一阵子我给你编两个曲试试。你放心，我绝对不会偷你的歌的。”

　　　　“随你便吧，反正应该是不会发表的。”顾诚不忍心再阻挠对方，算是揭过了。

　　　　但是，要是这首歌真不发表出去，几年之后陈奕森的专用作曲人再作出这首撞车的曲子怎么办？顾诚暗忖，哪怕不出专辑，总要通过别的渠道，至少让圈内人知道这首歌已经存在了。至于因此对不住陈奕森，也只能抱歉了，大不了以后借机扶他一把多给点钱。

　　　　顾诚良心上来说，还是不愿意赌那些创作型歌手的路的。

　　　　带着这分顾虑，四人在录音棚外面把剩下的酒喝了，找地方各自睡下。

　　　　那一夜，对除了顾诚之外的其他三个人，都有深远的影响。他们人生中努力方向的迷茫，似乎被扫清了大半。

第58章　看不清就让时间检验

　　　　两天之后，11月13日。周洁伦的出道首专《jay》正式全渠道发售。当然暂时还只是在湾湾，因为大陆市场的网站和支付系统都还在建设中，线下渠道也还没铺开，总得明年1月才能开始动手。

　　　　先在湾湾预热两个月，同时在大陆的网上放点热门试听，让消费者知道有周洁伦这么一个歌手的存在，也是好事。

　　　　而且当时大陆盗版市场也比较谨慎，很少会盗一个新人外来歌手的曲子，所以拖两个月也没关系。毕竟盗版商也怕录多了盗版碟卖不出去，白白压货赔本。一直要到2003年之后、网上mp3下载泛滥，盗版的复制成本几乎降为零了，盗版商才开始不挑食，见啥盗啥。

　　　　《jay》在短短第一周内，就在岛内获得了将近4万张的销售量，令无数音乐评论人大跌眼镜这个数据，已经可以和年度最强的歌手相提并论了。

　　　　毕竟，除了主打歌《可爱女人》看上去还是中规中矩之外，其他音乐曲风都很突兀，完全是开创了另一个时代。比如《印第安老斑鸠》那种辣鸡，在音乐评论人眼里，简直算个嘛玩意儿嘛！

　　　　与销量大涨相对的，是音乐人“口齿不清”、“嗓音没有厚度”之类的抨击。

　　　　其实，后来很多不喜欢周洁伦音乐的人，说他口齿不清，语句含糊，只是没听懂他的特色导致的误会：因为世上绝大多数语言，英语夷语扶桑语，都是没有一二三四声的，只有汉语有那么丰富的平仄，所以汉语的单位音节表意浓度远远高于其他语言。但也正是因为平仄丰富，所以传统汉语不适合rap这种明显西化或者扶桑化的唱法。

　　　　周洁伦的rap，为了凸显其特点，故意用一种略带“矫枉过正”的反平仄表现手法：原先这个字该平的改成仄，原先该仄的改成平，却意外带来了无限的艺术表现张力。相对之下，其导致的“口齿不清”副作用，就算不了什么了。

　　　　至于《jay》里面表现还不明显的中国风，相对而言倒还容易让音乐评论人们接受一些。

　　　　顾诚欣赏的就是这一点。一个人对音乐艺术贡献最大的贡献，并不在于他本人声音好不好听，而在于看他为母语开创一种新的音乐表达模式。这种尝试，这种创新，这种尚不知道商业前景如何就勇敢前行的努力，都是值得尊敬的。

　　　　顾诚作为立志于当娱乐业救世主的存在，自然要鼓励这种创新。

　　　　周洁伦唱片销量狂涨的同时，在阿尔法唱片公司，胡宗宪的心情有些复杂，但总体而言还是为得意门生欣慰。

　　　　然而公司总经理杨俊荣就没那么轻松了，他被一股深深的自责所包围：自己怎么就把周洁伦的大陆代理权、以50万张的年度销量承诺这种价位，就卖断了呢？

　　　　而且一签就是6年，和阿尔法唱片与周洁伦的合同年限几乎一样长。只要未来诚品音像不出现完不成销量指标的情况，阿尔法就不能终止合同……

　　　　“没想到那个大路菜眼光这么毒，哔了狗了。唉，失算啊。”

　　　　感慨归感慨，杨俊荣人品还是可以的，拿得起放得下，不至于做毁约的事情。他只是叹息没能为公司捞到最好的交易条件。

　　　　……

　　　　花开两头，各表一枝。

　　　　签下周洁伦这只最大的“黑天鹅事件”之后，顾诚在湾湾的工作便轻松了一些。每天能够抽出更多的时间邮件遥控，指挥身处国内的表姐打理一下传奇娱乐的生意。

　　　　如今11月已然过半，传奇娱乐的删档内测正式结束了。后面就是正式收费运营前的1个半月公测。

　　　　公测期练的游戏帐号角色，都是可以保留到正式收费的，所以玩家密度自然会再上一个台阶。从潘洁颖每天煲电话粥通报的情况来看，目前“传奇”在晚间高峰时段的同时在线人数已经稳定突破3万人了，12月达到5万人绝对没问题。至于当月活跃账户数，更是达到了近百万这个数据也远远超出了目前刚刚进入内测的同行游戏“龙族”4倍之多。

　　　　目前传奇娱乐内部，对于“当月活跃用户数”的考核指标还是比较严谨的。指当月登陆游戏3天以上、累计游戏在线时间满5小时。这样基本上可以把那些试水几分钟觉得不好玩就弃坑的水分挤干。

　　　　而圈内其他游戏公司还在用“本月登陆一次就算，不管几分钟”定性“月活用户数”，显然还是互联网泡沫破裂之前的老心态：不愿意实事求是，只求把数据做好看，从风投那里拿到更高的估值、骗到更多的投资。

　　　　殊不知，那种虚报数据的行为，在没有风投的寒冬，完全是自欺欺人的行为。

　　　　因为顾诚暂时忙于游戏，湾湾这边的林志凌就有些闲下来，无所适从了，每天只是看看书，给圈内朋友打打电话，学习怎么当好一个经纪人和星探。

　　　　几天之后，等游戏公测已经稳步安排下去、顾诚重新空下来时，才发现林志凌就这么晾着也不是办法。于是他想了想，本着有枣没枣打一杆子的心态，林志凌安排了一个新任务：去圈内寻访目前不得志的、和现有经纪公司闹掰的扑街艺人；以及打听湾湾娱乐圈内目前正在筹资的影视项目。

　　　　等林志凌把这些情报搜集回来，凭顾诚的火眼金睛自然能挑一挑这里头有没有什么值得投资的干货。

　　　　另一方面，这种有的放矢的努力，也可以让林志凌更快成长起来。比她窝在那儿闭门造车看各个成功经纪人的传记和教科书有用得多。

　　　　林志凌觉得这个工作很有趣，拿了顾诚预支给她的招待费，立刻每天找圈内一切认识的资源，请客吃饭喝咖啡，打探消息挖掘商机。

　　　　林志凌本来就有交际花的天赋，学历又高，气场又知性有礼。不过一个多星期，湾湾娱乐圈内好多人都听说了：有个大陆来的，搞互联网公司起家的老板，最近一直在圈内寻找值得投资的项目和艺人。

　　　　很快林志凌案头的项目资料就堆成了山。

　　　　这天已经是11月下旬了，顾诚觉得留在湾湾也没什么事情，便准备把林志凌搜集回来的消息统统扫一遍，如果没什么值得投的，他就要回国了。

　　　　林志凌略带忐忑地看着顾诚把一份份文件扫一眼又丢开，紧张得跟个小媳妇儿似得。

　　　　毕竟，这个世上没那么多好项目，顾诚也无非是本着捡漏的心态，了解一下世面先。林志凌打探到的那些求投资的影视剧、艺人，20个里面能有1个靠谱的，就算有眼光了。

　　　　“蔡依琳……我让你打探的这个女歌手，现在究竟什么情况？你这个报告既没说她自由身，也没说她在哪个经纪公司发片，不清不楚的。”

　　　　顾诚先把他自己吩咐的、最关心的东西扫完。然后一条条质询林志凌。

　　　　毕竟能让他记得名字的本时代歌手不多，除了周洁伦，湾湾他也就只知道一个蔡依琳了。

　　　　林志凌耐心地解释：“这个蔡依琳去年就出道了，也稍微火过一阵子。之所以我那么填她的经济状态，是因为她现在确实没和任何经济公司合作发唱片，但也不是自由身……”

　　　　“说具体点儿。”顾诚示意林志凌坐下慢慢说，他自己则抿了一口红茶，觉得这个情况似乎有些有趣。

　　　　林志凌娓娓道来：“是这样的，蔡依琳的经纪公司名叫大声工作室，99年出道前签的。发了两张唱片之后，蔡依琳表示公司对她压榨太狠了，出名后让她必须以每年2张唱片的速度发片，而且很多歌她不喜欢，认