快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


打击毒品买卖的新一轮攻势结束了考拉·金泰尔在美国的事业。1937年，金泰尔因参与组织一个从德克萨斯延伸至纽约的毒品交易团伙而被新奥尔良的联邦探员逮捕。金泰尔的说法是，和布鲁克林的老板商议后，他就弃保潜逃，回到西西里，再也没有回来。但是此事还有更多金泰尔没有透露给我们的详情。20世纪80年代出庭作证的一名黑手党分子说，巴勒莫老板命令卡塔尼亚家族的人暗杀金泰尔，算是帮美国黑手党的忙。他还补充说，金泰尔是向警察报警后才从美国逃走的。没人受理他的举报。“他们抛弃了这位可怜的老人。他晚年穷困潦倒，居然落魄到要靠好心的邻居给他吃剩下的意大利面才得以果腹。”究竟是不是同情心救了考拉·金泰尔的命可能永远是一个谜了。

第二次世界大战缓解了美国犯罪分子在20世纪30年代中末期所遇到的困境。战争把媒体的注意力从犯罪问题转移开来，并为犯罪分子创造了牟取暴利的机会。美国人尤其反对汽油限量供应。这场战争还以更为戏剧性的方式拯救了西西里岛的黑手党。

第六章　战争与复兴1943…1950

唐·卡洛和“荣誉团体”的复兴

据说1943年7月14日清晨，一家美式战斗机出现在维拉尔巴镇的低空。很自然地，人们跑到街上抬头观看。当它呼啸往下飞行，几乎飞到房顶的高度时，人们看到机身两侧有一面金黄色的旗帜，旗帜中间还有一个很大的字母“L”。飞机经过教区神父乔瓦尼·维奇尼阁下的房屋时，飞行员投下一只小包裹。它被一名意大利士兵捡起来交给了当地宪兵队队长。

四天前才刚刚发起“哈士奇行动”，16万同盟国军队登陆了西西里岛东南海岸；后面紧跟着30万美国和英国战士。这支强大的部队成扇形在整个西西里岛散开。英国入朝东北向卡塔尼亚、墨西拿和大陆前进。美国人则向西北进军。这是同盟国第一次入侵轴心国的领土。

维拉尔巴镇位于西西里岛的中心，它几乎算不上是主要战略目标。小镇只不过由一排排农民的茅草屋组成，主要靠生产小扁豆出名，小扁豆可是穷人必不可少的菜肴。小镇上，纵横交错的乡间斜坡小道建成于18世纪。道路之所以狭窄，之所以建在斜坡上，是为了给巨大的米奇凯庄园提供农场，因为庄园已经向四面八方延伸开来。维拉尔巴镇的生活围绕着曼德利斯小广场展开，那里有两间酒吧、一家西西里银行分行和一间教堂。

但是战斗机第二天又飞回来了，仍然悬挂着那面奇怪的旗帜。飞机又丢下了一个包裹，这次包裹落到了正确的人手中。包裹外面的尼龙袋上写着西西里单词“zu　Calo”——“卡洛叔叔”，指的是神父的哥哥、黑手党老板唐·卡洛杰罗·维奇尼。维奇尼的管家捡起尼龙袋交给了主人。袋子里有一条丝绸做的金黄色方巾，中间绣着一个黑色的大写英文字母L。

据说，就在当天晚上，一个人骑着马从维拉尔巴给穆索梅利镇的“佩皮叔叔”送信。信的内容如下：“20日，星期二，图里会带着牛犊到塞尔达的集市。我自己也将带着一群母牛、一群阉牛和一头公牛于同日出发。准备好柴火并给牲畜围上围栏。通知其他监工做好准备。”

这封信是用暗语写的，有旧大陆的简约风格。收信人“佩皮叔叔”即穆索梅利的老板朱塞佩·根科·卢索叔叔。这封信通知他，图里（另一名黑手党分子）将带领美国的机械化师（牛犊）来到塞尔达。唐·卡洛杰罗·维奇尼也会在同日和大部队（母牛）、坦克部队（阉牛）及司令官（公牛）一同出发。根科·卢索手下的黑手党党徒要准备好战场（柴火）并为步兵提供掩护（牲畜栏）。

7月20日下午，3辆坦克准时开到维拉尔巴镇口。第一辆坦克的炮塔上飘着一面黄色、中间印着很大一个L的旗帜。一名美国军官从舱口钻出来。他用带有美国口音的西西里方言客气地问唐·卡洛在哪里。消息传到了老黑手党头子家里。再过4天就是他66岁大寿。听说美国人来了，唐·卡洛拖着步子慢慢地从镇里走过来，只见他穿着衬衫，戴着玳瑁壳太阳镜，背带拉得很紧把皱巴巴的裤子绑在圆鼓鼓的肚子上面。来到美国军官面前，他一句话没说，拿出那块管家捡起来的丝绸方巾。他的侄子，由于刚从美国回来不久所以会说英语，和他一起爬上坦克，开走了。

与此同时，在维拉尔巴镇的黑手党分子开始把这些蹊跷的事情告诉镇上的人民。据黑手党分子们解释，唐·卡洛与美国政府的高层领导有关系，他们通过“幸运小子”查尔斯·卢西阿诺找到了他一一因此旗帜上有个字母L。卢西阿诺已经以黑手党协助美国军队入侵西西里岛为条件被从狱中提前释放。一些人说，还不只是这样，把唐·卡洛带走的坦克里就坐着卢西阿诺本人。在“幸运小子”卢西阿诺的建议下，维拉尔巴镇上“值得尊敬的人”即唐·卡洛由于德高望重而被选中带领美国军队前进。

六天后，唐·卡洛坐着豪华的美国轿车回到维拉尔巴镇，他的任务完成了。完成得极好的钳形运动已经把牛犊、一群母牛、一群阉牛和—头公牛全都带到了塞尔达，于是完成了同盟军对西西里中部的征服。现在，唐·卡洛和他的美国支持者们一起准备好在法西斯的阴霾之后恢复黑手党在西西里社会应有的位置。

大多数西西里人都知道唐·卡洛以及黄色方巾的故事，而且有许多人对这个故事深信不疑。人们无数次重复讲述这段情节，从而给事件蒙上了一层厚重的色彩，使人越发对其真实性无法质疑。有些地方的细节变得模糊起来，而有的地方则凭空捏造细枝末节。多数历史学家现在都把它视为无稽之谈。

尽管“幸运小子”卢西阿诺一生中经历的事件很复杂，但是显然不支持这个传说。1933年秋，卢西阿诺领导一个由意大利人和犹太人组成的犯罪团伙企图在纽约市建立对妓院的集中控制。这次举动是商业上的一次失败。妓院的鸨母抱怨回扣负担太重、她们几乎没有利润可赚的时候，遭遇到的却是卢西阿诺的打手们组成的一面肌肉墙。结果是整个产业普遍存在“偷税漏税”现象，单独的恐吓行为无法阻止这个团伙敲诈勒索费的锐减。

这次商业失败也给卢西阿诺带来灾难性的法律后果。1936年2月，他和团伙其他成员被特别检察官托马斯·E·杜威的密探逮捕了。从事卖淫业的许多人的证词对确立卢西阿诺的罪名起到了决定性作用。同年6月，卢西阿诺在纽约防备措施最为严格的丹尼莫拉纽约州监狱开始了长达30至50年的服刑。这是有史以来因强迫卖淫而受到的最严厉的判决。

美国加入二战后，卢西阿诺的运气开始好转。1942年2月，曾因以最快速度穿越大西洋而获大西洋蓝带奖〔※（Blue　Riband），一个授予以最快速度横渡大西洋的船舶的奖项。〕的豪华游轮“诺曼底号”着火了，在哈德逊河停泊时翻船。这有可能只是一场意外，但当时没人能确定。为了避免进一步的蓄意破坏行为，海军情报机构开始求助于控制着码头的黑道分子。他们首先接触的是富尔顿鱼市场的老板“袜子”约瑟夫·兰萨。他给海军调查员制造了假的工会卡，这样他们就可以在码头展开调查。在兰萨的建议下，卢西阿诺也被召来协助海军扩大反间谍行动。“幸运小子”被从丹尼莫拉监狱转到一个更方便舒适的监狱接受情报官员的讯问。码头上传言说，在海军情报处的命令下，美国匪徒已经清除掉了可疑的德国间谍。

这几乎绝对是“幸运小子”卢西阿诺和联邦政府合作的最大程度了。没有任何证据证明战争发生时他在西西里，也没有证据证明他以争取西西里黑手党对同盟国的入侵为条件换取自由的交易。直到1946年卢西阿诺才获释，并被驱逐出美国遣送回了意大利。此时对卢西阿诺的出狱没什么可怀疑的了，因为10年仍然是因强迫卖淫罪而服过的最长的徒刑。最后批准这一决定的人是纽约州州长——卢西阿诺的复仇之神托马斯·E·杜威。

因此，在入侵西西里时，美国人并没有拉拢黑手党为其同盟的阴谋。原因很简单，同盟国不大可能将“哈士奇行动”的秘密一一一当时历史上最大规模的水陆两栖进攻计划透露给一群罪犯。

然而，关于唐·卡洛和黄色方巾的故事仍然继续流传着。2000年6月，罗马报纸《共和国报》的一名记者采访了这个故事的最初讲述者米歇尔·潘达莱奥内。他是一位有名的左翼作家和政治家，现在已经90岁了。潘达莱奥内被告知一名重要历史学家对他的故事表示了怀疑。他回答，“他为什么不去维拉尔巴镇说这些话呢？”“他们会朝他脸上吐口水。一辆美式吉普车开过来，把卡洛杰罗·维奇尼从镇上带走，11天后又把他送回来。”尽管在某些细节上，潘达莱奥内讲得很模糊，他的话确实带着亲身经历的权威性。潘达莱奥内的家乡位于维拉尔巴镇曼德利斯广场的下坡。米歇尔和唐·卡洛曾有过当面争执，并且美国人来的时候他也在那里。

人们始终不能确定维拉尔巴镇那天到底发生了什么事情，这些不确定因素本身就有着深远的意义。自二战以来，有关黑手党历史的各个方面，人们存在诸多疑云，这只不过是其中的一个简单例子。对许多意大利人来说，当权者被包围在一层怀疑的迷雾之中。人们在迷雾中隐约能够辨认出一些人的轮廓，这些人有腐败政治家和法官、商人、共济会地方分会、情报部门、右翼颠覆分子、警察和军人、中央情报局、当然还有黑手党。自意大利二战结束后，民主制从一开始就受到不信任的毒害。很多西西里人，事实上有很多意大利人，不知道该相信谁，或是选择相信他们喜欢的人。散播阴谋论成了一项国民消遣活动，意大利人称之为“幕后论”。有关唐·卡洛和黄色方巾的传闻可能是“幕后论”最早的例子了。它企图让人们相信在法西斯倒台后，美国政府在“幕后”支持西西里黑手党的复兴。也就是说，它试图转移责难。

驳斥维拉尔巴镇传言最有力的论据其实很简单，西西里黑手党组织过于复杂，不可能只靠一个阴谋就能复兴。黑手党恢复势力的真相比黄方巾的故事更能说明其复兴背后的推动因素，这些推动因素涉及到唐·卡洛杰罗·维奇尼、美国情报局以及政治暴力。但是黑手党的复兴首先在于它是如何利用其传统优势——关系网络和残暴手段——在战后逐渐成形的意大利民主制下为自己赢得一席立足之地。考虑到历史提供的机遇，西西里黑手党还是能够决定自己的命运的。

另一位维拉尔巴镇的历史学家给出了关于1943年那个有名的日子的另一种说法，几乎可以肯定它更接近事实。他说，当时唐·卡洛只是带着当地人组成的庆祝代表团去迎接同盟军巡逻队，队长要求和这里的负责人谈话。几天后，这个年迈的黑手党头子就被宣布为镇长。从这个方面说，唐·卡洛的经历是很典型的。在维拉尔巴镇和在每个村庄一样，人们高兴地欢迎侵略者，因为他们已经厌倦了法西斯和战争带来的苦难。而且他们热爱美国。许多西西里移民——他们称之为“美国佬”——带着积蓄、获得的教育和新奇的消费品从新大陆归来，炫耀他们的见多识广。而且大量美国兵本身来自移民到美国的西西里家族。

随着盟军部队在西西里前进，他们一边解放所到之处的小镇，一边将镇里定性为法西斯分子的镇长撤职，找另外一些人取而代之。一些人之所以能够得到镇长这个职位纯粹归功于西西里裔美国译员的随意决定。为填补权力真空，20年来没有政治活动的乡村中心区常常求助于，或被迫求助于当地的“君子”。毕竟，很多“君子”以法西斯主义的受害者自居。

唐·卡洛被任命为镇长则要归功于天主教教派和美国军队的斡旋。法西斯主义在西西里垮台后，秩序一片混乱，美国人通常向高级教士征询意见，以便决定应该相信谁。唐·卡洛是他们推荐的人之一。他长期参与一项天主教的社会基金，而且他自己家里就有神职人员：他的两个弟弟是牧师，一个叔叔是主牧师，还有一个叔叔是穆罗卢卡诺的主教。

按照唐·卡洛自己的说法，他任职镇长那一天，他被人们高高抬在肩膀上穿过维拉尔巴镇。他声称自己担任了调解人的角色，是他的调停才使前任法西斯官员没有被处死。可以肯定的是，一名美国中尉和一个代表卡尔塔尼塞塔主教区的神父都出席了任命仪式。有消息称，这个老黑手党头目听到他的朋友在外边狂呼“黑手党万岁！犯罪光荣！唐·卡洛万岁！”时，颇感尴尬。有人认为，他当上镇上地位最高的公民之后，第一个举动就是从卡尔塔尼塞塔法院档案以及警方和意大利宪兵总部的档案中删除以前对他所有的指控记录（抢劫、与罪犯交往、盗牛、贿赂、破产欺诈、敲诈、恶意欺诈、谋杀唆使罪等等）。唐·卡洛把他的过去一笔勾销了，但是还要做很多事情才能保证他自己的未来以及黑手党的未来是安全的。

1943年8月17日，首次登陆38天之后，陆军上将哈罗德·亚历山大爵士电告丘吉尔说西两里岛已经完全掌握在盟军控制之下（那时对意大利领土的入侵加速了法西斯独裁者贝尼托·墨索里尼的垮台，他于7月25日被废黜并被逮捕）。接下来的六个月西西里将处于盟国军政府（AMGOT）〔※英文为“Allied　Military　Government　of　Occupied　Territory”，简称“AMGOT”。它指的是第二次世界大战盟军占领区的盟国军政府。〕的统治之下。就是在盟国军政府的统治之下，黑手党首次尝试规划战后两西里岛的政治版图。

盟国军政府忙得不可开交。1943年夏末，西西里岛的状况极为糟糕。即使在“哈士奇行动”之前，这里的400万居民中就有很多人生活在贫困状态之中。如今粮食短缺，铁路设施被炸毁，犯罪率飙升。很多犯人趁着美军入侵的混乱逃了出来。在法西斯政权存在的最后几年就已经开始流行的黑市，现在成了许多人赖以生存的唯一手段。10月，政府发现储存的配额供应簿在巴勒莫被哄抢了，至少有25000本非法配额供应簿流入市场。同盟军下令强制收购全部粮食。无论是小农场主和大地主，他们都企图逃避这种责任，因此黑市投机商得到了大家的广泛支持。和一战后的情况如出一辙，盗匪活动再次回到西西里乡村。

美国军队走后不久，警方就开始察觉到黑手党卷入犯罪浪潮的明显迹象。呈交给巴勒莫警察总局的一份报告列出了黑手党已经夺取政权的城镇名单：

在维拉巴泰，黑手党已经控制了镇政厅。镇长是屠夫科顿——一个有犯罪前科的人……有谣言说，美国部队来了之后，马里诺、密斯梅里、切法拉、迪安纳、维拉弗拉特和波罗格内塔的黑手党分子洗劫了斯塔隆庄园的粮仓……他们抢到了之前在那里宿营的德国军队留下的武器和军需品……昨天犯罪分子袭击了甘吉镇政厅。有人认为，他们对过去曾在1927年配合发现活动于马多涅的一个庞大犯罪组织的男爵斯格达礼、马尔恰诺、里德斯特实施暴力报复行动。黑手党分子明显是在伺机报复那个让他们遭受失败的“铁血长官”。

盟军当局很难为这些事件受到指责。但是黑手党作为一股政治力量复兴，他们也远远不是完全无辜的。甚至在入侵西西里之前，英美人就对黑手党有所耳闻，还设想从当地“君子”那里搜集信息以便更好地统治解放后的西西里岛。入侵西西里之前的一份英国战争署的秘密文件列举了一些可能有用处的杰出居民。它暴露出对与黑手党结交抱有一种姑息纵容的态度。一名叫做维多·拉·曼蒂亚的人被说成“黑手党家族的首领……一名反法西斯主义者，如果他还在世的话，能够提供重要信息。他没受过教育，但是很有影响力”。

在盟国军政府统治的六个多月里，西西里禁止所有政党活动。英美官员发现在这些乡镇建立顺从的过渡期政府是一项棘手的工作。西西里的反法西斯团体的数目无法统计，而且它们也不是总能提供一些统治精英。盟军的意见是要不惜一切代价避开左翼势力的影响。和往常一样，黑手党及其政治盟友们准备好了充当可靠的“当地政府的工具”。因此，在盟国军政府统治时期，战略情报局（OSS，中央情报局的前身）和高级黑手党之间有密切联系。战略情报局在巴勒莫办事处的负责人约瑟夫·鲁索出生于科莱奥内，他最近谈论到黑手党老板时说：“他们我全都认识。重新巩固他们的团结并没有花太长时间。”

在盟国军政府统治下，政治天真也对黑手党作为一种政治力量的复苏发挥了作用。英国人认为，他们的帝国提供了寻找可靠当地人的方案。在西西里岛