快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　释放回到平民生活后，马勒瓦勒消失了。但后来又隐隐开始出现在视线之中。卡米尔不时在路易组织的材料里看见他的名字。
　　对马勒瓦勒来说，警察生涯结束的同时标志着混混生涯的开始，对此他展示了无可辩驳的天赋，这可能也是他之前是个那么厉害的警察的原因。
　　卡米尔飞速地翻阅文件，思路也一点一点变得清晰起来。这几份是马勒瓦勒重新出现后的头几次案情记录，小小的不法行为，小小的案子，他被调查了，但没什么严重的指控。不过很明显，他已经做了选择，有了在警察局的辉煌经历，他是不会满足于随便在一家安保公司打卡上下班，去看管超市，或者去开防弹货车的。三次，他接受询查然后又被释放。然后就是去年夏天，十八个月以前的事。
　　那是在一次指控之后对他发起的询查。
　　纳唐·莫莱斯提尔。
　　进入正题了，卡米尔叹了口气。莫莱斯提尔，弗莱斯提尔，编造起来差不太远。老伎俩了：要撒谎撒得漂亮，就尽可能离真相近一点。需要知道的是安妮是不是跟她弟弟一样的姓。安妮·莫莱斯提尔？有可能。为什么不呢？
　　离真相尽可能地相近：安妮的弟弟，纳唐，确实是一个有前途的、早熟的、被大材小用的科研人员，但他好像也相当焦虑。
　　纳唐首次被逮捕是因为持有可卡因。三十三克，已经不能说“没多少”了。他给自己辩护，非常恐慌，提到了让…克劳德·马勒瓦勒，说是他提供的，或者是他带着他去见了供货商。纳唐的证词不断周旋，动摇，他又推翻了之前说的话。在等待判决的时候，他出去了，不过很快就回来了，因为遭到严重的殴打而住院。预料之中的是，他拒绝提出控告……显然马勒瓦勒是用暴力来解决问题的。从他迅猛的手段，已经能看出将来他对暴力抢劫的兴趣。
　　卡米尔手上没有掌握详细的资料，但他也能猜到主要的情节。阵营已经分立好了。马勒瓦勒和纳唐·莫莱斯提尔之间有交易。究竟是什么债让纳唐和马勒瓦勒联系在一起？最后会是纳唐欠他很多钱吗？马勒瓦勒又会向这个年轻人勒索什么？
　　在这个昔日的警察的犯罪轨道上，还有别的名字出现。有些是极具危险性的名字。比如说吉多·瓜尼埃里。卡米尔听过他的名声，就像所有人一样，这是一个债务方面的专家：他用低价把欠条买下然后再去把钱收到自己的账户里。他去年被警方质询了，是关于一个尸体离奇地在一个建筑工地被发现的家伙。法医很肯定那男人是被活埋的，花了好些天才死掉，对他所受折磨的描述是完全难以想象的。瓜尼埃里就是那种知道为了使人害怕该做什么的人。马勒瓦勒逼纳唐把欠条卖给瓜尼埃里这样的人了？有可能。
　　不过这也不重要，因为对卡米尔来说，最主要的不是纳唐，纳唐他不认识，他也没见过。
　　最主要的是所有的这一切都通向安妮。
　　无论她的弟弟欠了马勒瓦勒什么，还债的是安妮。
　　是她像一位母亲一般雪中送炭。“我完全就是他妈妈”，她这样说过。
　　无论何时，她总会接济他。
　　就像有时会发生的情况，需要什么，偏偏就来了。
　　“布尔乔亚先生？”
　　号码被隐藏了。卡米尔任由铃声响了几下，直到嘟嘟湿抬起了头他才接。一个女人的声音，四十岁，普普通通。
　　“不是，”卡米尔平静地回答，“您应该打错了……”
　　但他没有要挂断的样子。
　　“啊？”
　　她很惊讶，差点要问他是否确定。她在读一张纸：“我这上面写着：埃里克·布尔乔亚先生，加尼的艾斯古蒂埃路十五号。”
　　“那么，您是打错了。”
　　“好吧，”那女人不情愿地说着，“不好意思……”
　　他听见对面嘟囔了些什么但没听清……她生气地挂断了。
　　到关键了。布伊松已经把忙帮上了，卡米尔现在想让他死就可以让他被弄死了。
　　这一刻，这个信息通向了一个全新的走廊，但只有一扇门。阿福奈尔变换了身份，他如今是布尔乔亚先生了。对于一个退休的人来说，找不到更好的名字了。
　　在每一个决定的背后都会产生另一个决定。卡米尔看着手机的屏幕。
　　他可以赶到会议室：这是阿福奈尔的地址，如果他在家的话，我们明早就能把他关起来，我会向你们解释一切。于是勒冈会长长地舒一口气，但也不会太用力，他不想这在米夏尔副局长前显得像一个胜利，他只是看着卡米尔，用头向他做一个几乎看不出来的示意，干得漂亮，你真是吓到我了，然后他接上话头，装出被激怒的样子：“这不能解释一切，卡米尔，抱歉！”
　　但他一点也没有说抱歉的样子，也没有人相信他真的这样想。米夏尔副局长感觉受到了欺骗，如果能把范霍文警官抓进去她会很开心，她花钱买了票，但这场好戏却被人偷走了。轮到她说话了。她的音调沉稳而有条理，像说格言的音调。她喜欢听真相，她选择这一行不是为了面上好看，而是因为她是一个正直的女人。“无论您的解释是什么，范霍文警官，您要知道我是不会睁一只眼闭一只眼的，对什么都不会……”
　　卡米尔把手举到空中，没问题。他开始辩解。
　　一连串的麻烦事。
　　是的，他和在莫尼尔长廊被伤害的那个人有私人关系，一切都是从这里来的。马上就会有雨点般的问题：“您怎么认识她的？她和这次抢劫有什么关系？您为什么不……”
　　接下来的事情是可以猜到的，毫无惊喜。现在重要的是谋划妥当，然后去阿福奈尔——布尔乔亚——在郊区的藏身处找他，以持械抢劫、杀人和殴打的罪名把他铐起来，而不要把整个晚上的时间都用来细谈范霍文警官的情况，这个之后再说。分局长同意了，我们要务实一点，这是她用的词，“务实”。“在这期间，范霍文，您待在这里。”
　　他什么也参与不了，只是纯粹的观众。作为演员，他已经经受了考验，让人难以忍受的考验。他们回来的时候会做出决定，清算过失，暂时离职，人事调动……这一切都可以轻松预料，显得这件事都不像是一次大事件了。
　　这就是他能做的。卡米尔从很久以前就知道事情不该以这种方式结束。
　　决定已经做好了，虽然他也不知道是什么时候就做好的。
　　这个决定关乎安妮，关乎这段故事，关乎他的一生。一切都在这个决定里面，没有人能改变什么了。
　　他曾以为他会被情况搞得左右为难，但他没有。
　　我们的未来，就由我们自己来铺路吧。
　　19：45
　　在法国，几乎有多少居民就有多少条艾斯古蒂埃路。这是些笔直的小路，两边是相同的用磨石或刷过灰浆的混凝土做成的小楼，相同的花园，相同的散开的栅栏，在相同的商店里买的相同的天棚。第15号房子也不例外。磨石、天棚、铸铁栅栏和花园，都有。
　　卡米尔把车来回开了两三遍，朝两个方向开，变换着速度。他最后一次经过的时候，二楼的灯忽然熄灭了。没必要再继续了。
　　他在路的另一端停车。转角有一家小超市，是这荒凉的几平方公里内唯一的商店。在门沿上，有一个三十岁左右的阿拉伯人，像从爱德华·霍普的画里逃出来的一样，咬着一根牙签。
　　卡米尔把引擎熄火的时候，是晚上七点三十五分。他关上车门。杂货店店主朝他举起右手，你好，卡米尔也朝他示意，然后慢慢地沿着艾斯古蒂埃路往上走。他走过一座座一成不变的小楼，时不时的变化，是一只不敢相信会看见生人的狗在大声叫着，或者一只在矮墙上蜷成一团的猫用目光逼视着。路灯把高低不平的人行道染成黄色，垃圾桶被移出来了，其他那些无家可归的猫开始为这猎物打成一团。
　　15号到了。栅栏把台阶和房子隔开，中间有十几米远。右边是一扇关着的车库大门。
　　楼上的另一盏灯在他最后一次经过以后也熄灭了。现在只有两扇窗户亮着，两扇都在一楼。卡米尔按了门铃。如果不是因为是在这个钟点的缘故，按门铃的可能是一个期待房主热情招待的销售代表。门开了，出现了一个女人的身影。逆光下看不清她长什么样子。她的声音很年轻：“有什么事吗？”
　　就好像她不知道，就好像窗子亮了又暗的跃动还没有宣告他已经被人锁定，被人看得一览无余。他本可以在一个审问室里面对这个女人说：你不会撒谎，你跑不了的。她转向待在屋里的某个人，消失了一小会儿，回来时远远地对卡米尔说：“我来了。”
　　她下了台阶。她是个年轻人，然而身体显得沉重，因为她的腹部像老年女性一样下垂，脸有点肿。她打开了小门。“一个最低级的妓女，仅仅十九岁，和她上过床的人已经相当于一个小城镇的人口数量了。她应该是喜欢这一行的，不然绝对是做不到如此兢兢业业的……”布伊松这样说过。卡米尔看不出她的年龄，但在她身上有种东西很美：是她的恐惧。可以看得出来，从她走路的方式，低下眼睛瞥向一边的样子，并不是服从，而都是设计好的，因为这是一种勇敢的、怀疑的，甚至是有侵略性的恐惧，已经准备好承受一切的样子，这很让人印象深刻，因为这是那种能在你背上插一把刀而不会有一丝犹豫的女人。
　　她离开了，一言不发，一个眼神也没有，她的身形已经透露出她所有的敌意和决心。卡米尔穿过极小的庭院，登上台阶，推开门进去，门自己又微微合上了。一条简易的过道和墙上的空衣帽架。在右边的客厅里，几米远的地方，坐在沙发里、背靠着窗户的，是一个瘦得可怕的男人，他眼眶深陷，带着狂热。尽管在室内，他还是戴着一个羊毛无檐帽，这突出了他脑袋完美的球形。他的脸部线条是凹下去的，卡米尔马上注意到他与阿尔芒的相似。
　　在两个经验老到的男人之间，很多事情是不用说出口的，明说的话就是一种侮辱。阿福奈尔知道范霍文是谁，一个这样身形的警察，所有人都认识。他也知道如果对方是来逮捕他的，将会采取一套完全不一样的行动。所以，是为了别的事。更复杂的事。那他就等待，观察。
　　在卡米尔身后，年轻的女人心烦意乱地玩着手指，这是等待时的习惯。“她应该是喜欢这一行的，不然绝对是做不到如此兢兢业业的……”
　　卡米尔在过道里静止不动，他处在一个难办的位置，一边是坐在那儿、面对着他的阿福奈尔，而一边，那个女人在他身后。沉重而挑衅的沉默已经清楚地表示出这两个人都不是好惹的，但对他们来说，这沉默也同样意味着这个没什么仪表的矮个儿警察将会带来混乱。而在他们所过的生活中，混乱就是用来表达死亡的另一个名词。
　　“我们需要谈谈……”阿福奈尔终于用低沉的嗓音开口了。
　　这句话是他对卡米尔说的，对女人说的，还是对自己说的？
　　卡米尔走了几步，眼睛没有移开他，靠近，在距离两米的地方停下。在阿福奈尔家，并没有什么他留下的野性的痕迹。另外一个常见的景象是，除开有几分钟他们会投身于最暴力的活动，那些抢劫犯、小偷和强盗看上去和所有普通人一样。杀手，就是你和我的样子。但这里当然还有别的东西：疾病，匍匐的死亡；还有这寂静，这种压迫感，都在传达着危险。
　　卡米尔又往客厅里面走了一步，一盏落地灯立在房间的角落，散开的微蓝色光束把客厅照亮了一些。这光线告诉客人室内的装饰缺乏品位，这一点也不令人感到吃惊：一个大大的显示器，一个盖着羊毛罩子的长沙发，每个人都有的小玩意，以及盖在圆桌上的一张印花油布。大盗往往有着和中产阶级一样的品位。
　　女人离开了房间，卡米尔没有听见她走了。他这一秒在想象着她坐在楼梯上，手里拿着一支步枪。阿福奈尔在椅子上没有动，他等着看事情会以什么方式发展。卡米尔第一次想到去怀疑对方是否身上有武器，这个念头之前没有浮现过。这点无关紧要，他想，但他动作还是很缓慢，毕竟，谁知道呢。
　　他从外套口袋里抽出手机，亮起屏幕，打开马勒瓦勒的照片，往前一步把手机递给阿福奈尔，对方只是嘴角一皱，伴着喉咙的一点声音，他点了点头，表示他明白了，然后指着长沙发。卡米尔更想要一把椅子，他拉来一把，把帽子放在桌子上，两个男人现在面对面，好像都等着为对方服务似的。
　　“有人告诉你我会来……”
　　“多多少少……”
　　符合逻辑。被迫向布伊松提供阿福奈尔的新名字和地址的那个家伙需要保护自己。这对形势也不会有什么改变。
　　“要我概括一下吗？”卡米尔提议。
　　他这时候听见在房子里的某个地方传来一声尖细的喊声，显得很远，随之而来的就是在他上方急促的脚步声，和一个女人闷闷的声音。卡米尔思考这新出现的因素是会把情况变得更复杂还是更简单。他指了指天花板。
　　“几岁了？”
　　“六个月。”
　　“男孩？”
　　“女孩。”
　　别的人可能还会问问给孩子起的名字，但现在的情况不是为这种交谈准备的。
　　“所以，一月的时候，你的女人怀孕六个月了。”
　　“七个月。”
　　卡米尔指着他的帽子。
　　“而越狱总是复杂的。顺便，提一下我能问问你在哪儿化疗的吗？”
　　阿福奈尔沉默了一会儿，说：
　　“在比利时，但我已经不做了。”
　　“太贵了？”
　　“不是，太晚了。”
　　“那就是太贵了。”
　　阿福奈尔勉强算是笑了一下，几乎看不见，只有嘴唇上的一点阴影。
　　“一月份已经这样了，”卡米尔重新开口，“你没有太多时间来给你的小家庭找庇护所了。然后你组织了大抢劫，一天四个目标，一大笔钱。你原来的同伙都不太能抽身来帮你——可能也因为你对要坑他们一场也心存顾虑——总之，你招募了哈维克那个塞尔维亚人和马勒瓦勒，一个曾经的警察。说到这一点，我不知道他在持械抢劫中干了什么活儿。”
　　阿福奈尔不紧不慢。
　　“你们把他赶走的时候，他也有点在寻找自己方向的意思，”他终于说话了，“他在可卡因这一行里干得很不错。”
　　“嗯，以我的理解……”
　　“但持枪抢劫是他更喜欢的，从他的样子就能看出来。”
　　卡米尔理解了，试图想象马勒瓦勒扮作抢劫犯的样子，他想不出来。他想象力不算丰富。还因为马勒瓦勒和路易都是在他的团队里认识的，很难在这个框架外想象他们。就像那些永远也不会有孩子的男人一样，卡米尔是那种父亲式提议的专家。他的身材也是一个重要原因。于是他虚构了几个儿子，准确来说是两个：一边是完美的儿子路易，好学生，无可挑剔的孩子，会一直赡养你；而马勒瓦勒，是暴力的、阴暗的，背叛他的那一个，让他牺牲了自己的妻子。他是全身上下连名字都带着威胁的那一个。
　　阿福奈尔等待着后续。在他们上面，女人的声音渐渐消失，她应该是在摇晃着怀里的孩子。
　　“一月份，”卡米尔继续说，“除了死了一个人，一切都照计划进行。（等待像阿福奈尔这样的男人的些许反应是天真的。）你计划欺骗所有人，并带着钱逃跑。所有的钱。（卡米尔再次用食指指向天花板）这很正常，有了责任意识以后，就会想把家人保护起来。实际上，这些抢劫的成果是一种遗赠，如果可以这么说的话。我一直都搞不懂，这些东西是要上税的吗？”
　　阿福奈尔连睫毛都没有动一下。什么也不能让他偏离他的轨道。对着这个来把他从自己家里撵走的人，这个坏消息的携带者，这个末日的宣告人，他不会施与一丝微笑，也不会透露一丁点的知心话，或是某种默契。
　　“道德层面上来说，”卡米尔接着说，“你的状况是无可指摘的。你做了所有好父亲会做的事，你只是试图让你的孩子衣食无忧。但你的同伙，不知道怎么的，对此很生气，但也是白发脾气，因为你在此前已经准备好了下一步。他们总会试着逮住你，你已经预见到了，你买了一个假身份，切断了和你过去生活的一切联系。我很惊讶你不会更愿意住在国外。”
　　阿福奈尔什么也没有说，但他之后会需要卡米尔，他感觉到了。被迫要做一点让步，最小限度的让步。
　　“是为了她……”他挤出一句。
　　卡米尔不知道他指的是妈妈还是孩子。另外，这都是一回事。
　　街上的路灯突然熄灭了，可能是时间到了或者是电路故障。客厅里的光线暗了一层。阿福奈尔的身影在逆光中显现出来，像是一个空空的大型骨架，而且是危险的、幽灵般的样子。在他们上面，小宝宝