快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

�其难收下它吧。”
　　牛哥将支票递给周绮蓁时，周绮蓁的手一直在发抖。那句“追究损毁铲车的责任”令她气忿得快要哭出来，可是她知道牛哥为人耿直，只是转述所闻，把脾气发泄在对方身上并无好处。那份“恩恤金”只等同区辉三个月薪水，对区家面临的财务困境，不过是杯水车薪，没有什么帮助。
　　周绮蓁隐约觉得，牛哥接了一桩苦差，老板似乎隐瞒了什么，可是她没想到如何为自己和女儿争取权利，最后只好接过支票，向牛哥道谢。
　　周绮蓁的直觉是对的。
　　区辉工作的外判公司的财务，不至于像牛哥口中那么糟糕，虽然那也不是谎话，因为这些小公司只要遇上一、两笔坏帐，就能动摇根基，在毫无先兆下倒闭并不稀奇。为了保障工人权益，以及防止因为大额意外赔偿拖垮公司，法例规定所有公司必须为员工购买保险，由保险公司承担相关的风险，即使有员工受伤或殉职，也不会影响该公司的财务状况。
　　然而，周绮蓁不晓得的是，尽管区辉的老板不用付钱，他也不希望保险公司赔偿巨款。
　　因为这样会影响公司的“信用额”。
　　只要赔偿个案成立，即便付款的是保险公司，也会令投保的企业信用额受损，往后保险公司便会要求该企业付更高的保险费。周绮蓁就是不明白这个道理，以为资方会替员工向保险公司争取最大补偿。殊不知对方是一丘之貉。
　　香港的荣景，就是建立在被牺牲的草根阶层之上。大企业剥削小企业，小企业剥削工人，在老板们眼中。商业利益比个别工人的家庭前途更重要，哪怕那丁点利润不过占这些老板们财产的万分之一。
　　周绮蓁为了照顾家庭，生孩子后已没有全职工作，只偶然在相熟的洗衣店打打零工，赚点外快。既失去家中的经济支柱，又没有足够的赔偿金应付生活开支，周绮蓁只好母兼父职，重操故业，回到茶楼当侍应生。可是十年过去，物价飞腾，工资却跟十年前没分别。眼见月薪不够自己和女儿猢口，她只好另找兼职，一星期里有三天到便利店值通宵班，早上六点下班后，睡不够五个钟头又要到茶楼工作。
　　不少邻居劝周绮蓁辞职，申领综援，可是周绮蓁一口拒绝。香港社会福利署有一项“综合社会保障援助计划”，让有经济困难的家庭申领救济金，并且会依家庭状况提供补助金及特别津贴。
　　“我知道我现在的收入只比综援金额多一点，假如我辞职拿综援，便可以全心投入照顾雅怡和雅雯。可是，你教我以后如何教导她们要当个有承担、有责任感的人？”
　　周绮薬回答邻居时都不动气，笑咪咪地反驳对方的建议会为小孩立坏榜样。
　　而这些言行被阿怡一一看在眼底下。
　　面对父亲离去，刚升上中学的阿恰受到很大的打击。区辉曾答应过女儿，说趁着阿恰小学毕业后的暑假一家到澳门玩三天，没料到来不及兑现承诺便撒手人寰。阿怡本来就是个内向的孩子，经历了生离死别变得更沉默寡言。不过她并非悲观消极，母亲树立的榜样令她了解到即使现实再残酷也得正直坚强地活下去。因为周绮薬每天忙于工作，家事就由阿怡一手包办，诸如打扫清洁、买菜煮饭，以至照顾四岁的妹妹起居饮食。才不过十二'三岁，阿怡已懂得照顾家庭。甚至晓得如何省钱，以有限的家用维持生活所需。阿恰每天下课后不得不拒绝同学的邀请，缺席课外活动，久而久之，她跟同学们的关系愈趋疏离，甚至被视作孤僻的怪人，但她毫不在意——她比同龄的孩子成熟，知道自己的责任。
　　跟阿恰相比，小雯的成长却似乎没有受父亲早逝影响。
　　在母亲和姊姊的庇荫下，小雯就像一般孩子一样无忧地长大。有时阿怡觉得自己好像太宠妹妹，但只要看到小雯天真的笑脸，她又觉得姊姊宠妹妹是天经地义的事。小雯偶尔顽皮耍性子，惹得阿恰板起脸孔责骂她，但每当阿怡急得哭出来——毕竟她只是个中学生——小雯便会反过来哄姊姊，噘着嘴摸着阿怡的脸庞亲昵地说“姊姊别哭”。有时周绮蓁深夜下班回家，会看到两个女儿吵嘴后和好抱着一起睡的样子。
　　对阿恰来说，五年的中学生涯过得很不容易，但她还是熬过了，班中成绩更是名列前茅。她的会考分数足够她升读预科I；班导甚至认为她往后能进一流的大学，但无论老师们如何劝说，她都不为所动，决定中五毕业后便出社会工作。在父亲去世那一年，阿怡已做了这个决定，无论成绩如何，她也会放弃_大学的机会，为的是分担母亲一个人赚钱賛家的责任。
　　“妈，我出来工作，多一份收入，你便可以轻松点了。”
　　“怡，你难得有机会升预科，就不要放弃。钱你不用担心，我顶多多接一份兼职……”
　　h二〇一二年以前？香港沿用英式的五年中学、两年预科、三年大学的教育制度，之后才改成今天的“三三四”？
　　“妈！别说了，你再这样操劳，迟早熬出病来。过去两年为了我的学费你已经很辛苦，我可不能让你再为我未来的学费费心啊。”
　　“也不过多两年罢了，我听说大学有什么资助计划，到时学费就不成问题吧？”
　　“不，大学虽然有学费借贷，但毕业出来工作，那笔钱还得要还的。今天的大学毕业生起薪点不高，更别说我念文科，可以选择的职业就更少，到时找到一份低收入的工作，每月要还钱，余下能给你的家用就更少了。而且我升学的话，未来五年家里还是只有你一份收入，五年后大学毕业，扣掉还款后我能给你的也不多，搞不好你还要再撑五、六年。妈，你今年四十了，难道你要继续这样瞎忙到五十岁吗？”
　　周绮蓁对阿怡的话反应不来。她不知道阿怡为了说服自己，这番话已演练了快两年，她当然无反驳的余地。
　　“可是，我现在就职的话，一切便不同了。”阿怡继续说。“一来我不用等五年便能收到第一份薪水，帮忙解决日常开支，二来我不用欠政府一笔学费，三来，我能趁年轻累积工作经验。而最重要的是，只要我们好好工作，到小雯中学毕业时，我们应该已有，笔储蓄，小雯便不用面对我今天的烦恼，可以全心全意念书，甚至到外国留学也无问题。”
　　阿怡，向不擅长说话，但这番由衷之言却说得十分流利。
　　周绮蓁最后同意了阿恰的想法，毕竟客观而言，阿怡的话很有道理。不过，周绮蓁心里很难受，觉得自己很不中用，要大女儿为小女儿牺牲前途。
　　“妈，相信我，一切都是值得的。”
　　阿恰中五毕业时已作好出路打算。因为要看家和照顾妹妹，阿怡只能以阅读做为消遣，而由于家贫，她看过的书籍大都是从图书馆借阅的。基于这个背景，她很希望能在图书馆就职，而结果亦遂其所愿。她成功申请到111书馆助理员的工作，在铜锣湾东部的香港中央图书馆上班，成为康文署的合约雇员。康文署全名“康乐及文化事务署”，负责统箓香港的康乐体育及文化艺术相关的活动和服务，包括管理公共图？馆。
　　虽然阿恰打的是政府H；她却不是公务员，没有公务员特有的福利。香港政府为了节省开支，一如其他私人企业，舍弃聘用长期员工，改以合约形式招请职员——合约通常为期一至两年，完结后员工便自动解聘，资方不用考虑裁员带来的麻烦与亏损，遇上不景气时便让员工“自然流失”，好景时则跟员工续约，控制权在雇主手上。？实上，政府也有将部分工作外判给私营公司，所以在公共图书馆里工作的人，可能只是某小公司的兼职员工，而他们的待遇比合约雇员更差。阿怡就职后知道这情况，不由得想起父亲的不幸遭遇，在图书馆的一些老保安员身上，仿佛看到当年父亲的影子。
　　不过阿怡没有不满，即使职位低微，她的月薪也差不多有一万块，这大大改善了区家的环境，周绮蓁亦能辞去兼职，减轻压在身上多年的重担。虽然周绮蓁仍到茶楼上班，但留在家中的时间较长，而照顾念小四的小雯的责任，便渐渐从阿怡转回母亲周绮蓁身上。图书馆的工作是轮班制，阿恰在家的时间不定，跟妹妹的相处时间变短，起初小雯还经常抓住一脸倦容、刚下班回家的姊姊谈天说地，可是后来她似乎接受了姊姊工作忙碌的事实，不再那么黏人。阿恰一家的生活逐渐变得正常，她和周绮蓁不用再为财务和家庭责任烦心，她们似乎苦尽甘来，失控多年的生活终于回到正轨。
　　。可是安稳的岁月在阿怡开始工作后第五年终止了。
　　去年三月，周绮蓁在茶楼的梯间绊倒，右腿股骨骨折。阿怡接到通知后焦急地向上司请假，匆匆赶到医院，而她没想到，在医院等着她的，是更骇人的噩耗。
　　“周女士不是因为跌倒而骨折，而是反过来因为骨折而跌倒的。”主诊医生对阿怡说。“我怀疑她患上多发性骨髓瘤，要再做详细的检查。”
　　“多发性什么？”阿怡听到这个陌生的词语，感到异常错愕。
　　“多发性骨髓瘤……血癌的一种。”
　　两天后，阿怡在充满恐惧的等待中，得悉了诊断报告。周绮蓁患了癌症，而且已是末期。多发性骨髓瘤是一种免疫系统疾病，由于浆细胞异变，产生骨髓癌细胞，在身体多处的骨头里形成癌组织。如果发现得早，患者可以存活五年以上，也有病发后成功治疗活十年以上的病例；可是周绮蓁的病况已是末期，化学治疗和移植造血干细胞等等也不会有效。医生估计，阿怡和小雯的母亲只有不到半年的寿命。
　　其实周绮蓁早察觉身体有毛病，只是一直没理会，把骨髓瘤的病征——例如贫血、骨痛、肌肉无力——当成工作时间太长导致的关节炎和过劳等等。事实上，就算她曾因为关节痛求诊，医师也只当成一般的软骨退化和组织发炎来治理，毕竟多发性骨髓瘤多发生在年老的男性身上，在四十余岁的妇女身上发病，颇为罕见。
　　阿恰没想到母亲会患上绝症。在阿怡眼中，周绮蓁就像《百年孤寂》里老邦迪亚的妻子易家兰一样坚强，即使活不到一百多岁，也一定会成为一位壮健的老人家，看着子孙长大独立。当她细心察看病榻上的母亲时，她才惊觉年近五十的母亲不再年轻，多年的操劳将身体磨蚀掉，眼角的皱纹就像枯干树皮上的龟裂一样深刻。她握着母亲的手默默流泪，可是周绮蓁却表现得泰然自若。
　　“怡，别哭。还好你坚持中五毕业便工作，我现在走，至少不用担心你们两姊妹吃得饱不饱，穿得暖不暖……”
　　“不，不，那才不好：：”
　　“怡，答应我，你要坚强一点。雯雯是个纤细的孩子，以后便得由你照顾了。”
　　对周绮蓁来说，死亡并不可怕，尤其她知道丈夫在彼岸正等着她。她唯一放不下的，就只有两个女儿。
　　结果比起医生的估计，周绮蓁更早离世。两个月后，她因为血钙浓度过高引起并发症，肾衰竭和心脏病发死亡。
　　在母亲的葬礼上，阿怡忍住了眼泪。这一刻她完全体会了母亲送别父亲的心情——即使再哀伤，即使再悲恸，她都要坚强地撑住，因为往后小雯能依靠的就只有自己。
　　在小雯身上，阿怡看到十年前的自己。那个失去父亲、眼神空洞徬徨的自己。
　　阿怡觉得，小雯因母亲病逝所受的打比当年自己失去父亲更大。阿怡本来就不爱说话，但小雯一向开朗，在母亲离世后变得话少内向，反差尤其明显，跟以前判若两人。阿怡还记得以往一家人快快乐乐吃晚饭的情形，小雯总爱在餐桌上谈学校生活，诸如哪位老师在早会说错话出糗、班长向导师打了什么小报告、班上流行什么无聊占卜话题，说得口沫横飞。那些愉快的片段，恍如隔世之遥，如今小雯在餐桌上只低头默默地扒饭，如果阿怡不主动打开话匣子，小雯会在吃完饭后吐出一句“我吃饱了”便离开座位，再缩回自己的“房间”面无表情地滑手机。自从阿恰外出工作后，周绮蓁改动了像俱位置，利用柜子和书架分隔出两个小小的空间，好让女儿们有一点隐私。
　　——先给她一点时间吧。
　　阿怡如此想。她不想逼妹妹改变，尤其小雯正值十四岁的尴尬年龄，阿怡理解到硬要这个年纪的孩子克服内心的悲伤只会适得其反。阿恰深信，不久小雯便会走出阴霾。
　　的确，小雯在母亲病逝半年后渐渐回复昔日的神情，阿怡也看到妹妹偶尔露出笑容，只是她们没想到，家族的并没有因为母让世而终止，命运将她们导灵更严苛的处境之中。
　　2
　　二〇一四年十一月七号下午六点多，阿怡接到意外的电话后，忧心忡忡地赶到九龙城警署。警员领她走进刑事调查队的办公室，身穿校服的小雯正由一名女簪陪伴着，坐在房间角落的一张长椅上。阿怡甫看到小雯，立即趋前抱住妹妹，可是小雯没有回应，只是茫然地任由阿怡紧紧的拥着自己。
　　“小雯一”
　　阿怡放开妹妹，正想发问，小雯却像是终于回过神来，反过来抱住姊姊，将脸孔埋在对方胸口，泪如雨下。她哭了近十分钟，情绪渐渐平服，身旁的女瞥便对她说：“妹妹，你不用害怕，你姊姊也在这儿了，你就将事发经过告诉我们吧。”
　　阿怡从小雯眼中看出她还有一丝犹豫，于是紧紧握着妹妹的手，暗暗鼓励。小雯望向女警，再瞧瞧桌上填上了自己名字和年龄等资料的口供纸，呼出一口气，小声地、断断续续地说出一个多小时前的事。
　　小雯在油麻地窝打老道的以诺中学就读。以诺中学邻近九龙华仁书院、真光女书院、基督教信义会信义中学等等，位于油麻地学校区，虽然学生成绩不及华仁或真光等名校，但也算是区内热门的教会学校，加上校方提倡利用网络、平板电脑等“科技噱头”协助学习，在学界小有名气。小雯每天上学，必须先搭一程专线小巴从乐华村到观塘地铁站，再乘半个钟头的地铁到油麻地站，下课就反过来搭地铁到观塘站转乘小巴。虽然以诺中学下课时间是四点钟，但小雯有时会在课后留在学校图书馆做家课，所以在十一月七号这天，她比平时晚了一点回家，五点左右才离开学校。
　　从九月开始，因为有香港市民反对政府提出的选举改革方案，发起示威抗议，而当政府动用防暴警察镇压民众后更令形势一发不可收拾，大量不满的市民涌上街头，占领堵塞金钟、旺角和铜锣湾的主要马路，瘫痪部分地区交通。由于路面的公共交通工具改道及停驶，市民纷纷改乘地铁，于是地铁乘客暴增，尤其在上下班的繁忙时间，月台上塞满等了两、三班车仍未能乘搭的市民，车厢里更挤得令人透不过气，别说好好抓住扶手吊环，大部分人连转身也做不到。乘客只能背靠背、胸贴胸、踮起脚跟站立，随着列车加速减速向前或向后挨过去——不过因为太挤，倒不用担心跌倒，车厢里连让人倒下的空间都没有。
　　小雯在油麻地站上车后，只能站在第四卡车厢尽头的位置，紧贴着左边车门。观塘线列车只有旺角站和太子站在左面上下车，往后的车站乘客都是使用右边车门，所以列车经过太子站后，小雯便等于站在车厢一个死角。她一直习惯站在这个位置，因为她要到观塘站才下车，待在这角落便不用每个站移动身子让位给乘客进出车厢那么麻烦。
　　根据小雯忆述，她是在列车刚离开太子站时察觉异样的。
　　“我……我觉得有人摸了我一下……”
　　“摸了你哪一个部位？”女警问。
　　“屁……屁股。”
　　小雯结结巴巴地说明，她当时抱着书包，面向车厢外，不知道背后站着什么人，但她觉得有人用手摸了她屁股一下。她回头瞄了瞄，却没看到特别的人，只是一张张平凡的面孔。除了几个跟同伴聊天的外国人、一个站着打瞌睡的矮胖上班族和一个大声讲电话的鬈发大妈外，
　　其他人都低头自顾自滑手机。即使车厢中挤得要命，人们还是不愿意放过片刻使用手机上社交网站、聊天、看影片或玩游戏的机会。
　　“我、我一开始想我可能误会了……”小雯以蚊子般的声音说：“车厢很挤，或者是有人想从口袋掏手机，不小心碰到我……可是隔了一阵子，我发觉……呜……”
　　“那人在摸你屁股吗？”阿怡问。
　　小雯紧张地点点头。
　　在女警的追问下，小雯胀红着脸，描述她被猥亵的过程。她感到那只手正缓缓地搓揉着她的右边臀部，于是紧张地伸手护着后方，但因为车厢太挤，她挡不住那只手。她无法转身，只能扭过脖子用眼神警告色狼，可是她转过头，却不晓得犯人是背贴着她的西装男，还是旁边一个秃头的老翁，抑或是站在她视线死角的某人。
　　“你没有呼救？”阿怡问道，可是话刚离开嘴巴她便后悔。这句话