快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

力尽。”
　　“呃，我一直不明白你为什么能容忍他。”理查德说，去厨房取咖啡。
　　“我知道你不喜欢他，但他很贴心，自有一种可悲的魅力。通常来说，和一个只关注自己的人待在一起你会很放松，因为对方不会对你提出任何要求。然而他痴迷于我能为他的杂志做些什么这个念头。当然了，我并不能。世界不是这么运转的。但我确实觉得他挺可怜。”
　　“我不觉得。他的日子一直过得特别自在。现在也还是特别自在。这次只是被人抢走了玩具而已。离不公平还远着呢，对吧？”
　　“不是公平不公平的问题，我同情他只是因为他不开心。”
　　“呃，他当然不开心了。艾尔·罗斯把《洞察》办成了一份犀利而睿智的杂志，所有人突然都想读读看了。以前只是一堆装模作样的垃圾，唯一的用处就是让迈克尔找他喜欢的人吃饭和拍这些人的马屁，借口是他们说不定会为他写点什么。他连一期像样的刊物都没办出来。整件事就是个笑话。他完全在自欺欺人。我不觉得这有什么迷人和有趣的。对不起，我又没完没了说这个了，我不是存心的。”
　　苏珊不自在地耸耸肩。
　　“我觉得你的反应太激烈了，”她说，“不过他要是总找我做这种我做不到的事情，我也只能离他远远的了。实在太耗神了。总而言之，听我说，我很高兴你今晚过得很糟糕。我想聊聊咱们这个周末该干什么。”
　　“啊哈，”理查德说，“这个……”
　　“哦，对了，我先查一下留言。”
　　她从他身旁走过，打开自动答录机，播放了戈登的留言几秒钟，忽然弹出磁带。
　　“懒得听了，”她把磁带塞给理查德，“明天直接交给办公室的苏珊吧。省得她跑一趟。就算有什么要紧事，她也可以告诉我。”
　　理查德吃了一惊，说：“呃，好的。”他把磁带装进口袋，末日推迟带来的兴奋让他浑身发痒。
　　“那么，这个周末——”苏珊说着坐进沙发。
　　理查德用手擦拭眉头。“苏珊，我……”
　　“很抱歉，我必须要加班。尼克拉生病了，下周五的威格莫音乐厅我必须替她上场。有些我不太熟的维瓦尔第和莫扎特作品，所以这个周末我必须参加额外排练。很抱歉。对不起。”
　　“呃，其实呢，”理查德说，“我也必须加班。”他在她身旁坐下。
　　“我知道。戈登逼着我去催你。特别讨厌他这样。事情和我没关系，而且弄得我很难做。我受够了被人步步紧逼，理查德，至少你没这么对我。”
　　她喝了一口咖啡。“不过我确定，”她又说，“被步步紧逼和被彻底遗忘之间存在一些灰色地带，我很想搞清楚那儿都有什么。来，抱抱我。”
　　他抱住苏珊，觉得自己真是不配享有这份难以想象的巨大幸运。一小时后，他告辞苏珊，发现玛尚诺比萨店已经关门了。
　　◇◇◇
　　与此同时，迈克尔·温顿—威克斯正在回切尔西家里的路上。他坐在出租车的后座上，茫然地望着街道，手指在车窗上轻轻敲打出若有所思的迟缓旋律。
　　嗒哒哒哒滴嗒哒滴嗒滴哒。
　　他属于只要能满足心意就看似如母牛一般温顺的那种危险人物。由于他的心意总能得到满足，而且他似乎很容易取悦，因此任何人都没想到过，他除了温顺如母牛还有另一副面孔。你必须推开许多温顺的东西，才能找到一小块无论怎么推都纹丝不动的硬骨头，而那些温顺的东西之所以存在，就是为了保护这块硬骨头。
　　迈克尔·温顿—威克斯是马格纳勋爵的小儿子，这位溺爱成性的父亲是出版商和报刊老板，在他的保护伞下，迈克尔得以愉快地运营自己的一份小杂志，不需要担心随之而来的可观损失。马格纳勋爵的父亲，第一代马格纳勋爵创立了一个出版帝国，第二代勋爵正无可奈何地眼看帝国带着尊严且受人敬重地逐渐衰退。
　　迈克尔继续用指节轻敲车窗。
　　滴嗒哒滴嗒滴哒。
　　他想起父亲换插头不小心电死自己的那个恐怖日子，他母亲，居然是他母亲接管了生意。不仅接管，而且开始以出乎意料的热情和决心管理事业。她用锐利的目光审视公司的运转情况——或者按照她的说法：爬行情况——最后终于翻开迈克尔那份杂志的账本。
　　哒哒哒。
　　迈克尔对这份事业的了解仅限于知道数字应该是什么样，而他做到的仅仅是说服父亲相信数字确实就是那个样。
　　“这个工作可不能只是一份闲职，你必须明白，老伙计，你必须奋斗出自己的道路，否则别人会怎么看你，你会变成一个什么人？”他父亲曾经对他说，迈克尔严肃地点头，琢磨下个月的数字该是什么样，还有他什么时候才能出版下一期刊物。
　　但母亲不一样，母亲并不纵容他。一点也不。
　　迈克尔总是将母亲比作一把旧战斧，然而她如果真是战斧，也只可能是一把精心打造、均衡匀称的战斧，极少量的优雅雕纹，到寒光闪烁的斧刃不远处中断。这么一把凶器轻轻一挥，你都不知道自己被砍中了，直到下次企图看表，才会发现少了一条胳膊。
　　她一直在耐心等待——至少看上去很耐心——扮演一个忠诚的妻子，一个溺爱但严格的母亲。此刻有人从鞘里拔出了她——咱们暂时切换一下比喻——所有人都四散奔逃。
　　包括迈克尔。
　　她坚定不移地相信，她不动声色地喜爱着的迈克尔被宠坏了——而且把这个词发挥到了最圆满和最糟糕的境地——尽管为时已晚，她下定决心改变这种情况。
　　她只用几分钟就发现他每个月都在瞎编数字，杂志损失的海量金钱被迈克尔当作儿戏，他对比虚构的税金，开玩笑似的捏造了金额巨大的午餐账单、出租车费用和员工开销。整个账目只是消失在马格纳家族浩若烟海的账册之中。
　　她召唤迈克尔来见她。
　　哒哒滴嗒哒啪。
　　“你要我怎么对待你，”她说，“当你是我儿子还是我手下一份杂志的编辑？我愿意两者兼顾。”
　　“您的杂志？呃，我是您的儿子，但我不明白……”
　　“对。迈克尔，你看看这些数字，”她轻快地说，把一张打印纸递给他，“左侧是《洞察》杂志的真实收入和支出，右侧是你的数字。有没有看出点什么来？”
　　“妈妈，我能解释，我……”
　　“很好，”马格纳勋爵夫人甜甜地说，“你这么说我很高兴。”
　　她收回那张纸。“这份杂志在未来如何才能运营得更好，你有什么看法吗？”
　　“有，太有了。特别强烈的看法。我……”
　　“很好，”马格纳夫人的笑容非常灿烂，“特别好，非常让人满意。”
　　“您不想听我……？”
　　“不想，亲爱的，没关系。我高兴只是因为我知道你在收拾烂摊子的问题上有话可说。我相信《洞察》杂志的新主人会很高兴听你说的。”
　　“什么？”迈克尔震惊道，“您是说您要卖掉《洞察》？”
　　“不。我是说已经卖掉了。可惜得到的不多。一英镑和一个保证，刊物接下来的三期还是你当主编，然后就完全听新主人的处置了。”
　　迈克尔的眼珠都快瞪出来了。
　　“好了，别这样，”他母亲说道，“目前这种情况恐怕不可能继续下去了，你说呢？你一向赞同你父亲的话，这份工作不该是个闲职。无论是相信还是质疑你的说法，对我来说都非常困难，因此我只好另找一个与你的关系更为客观的人，把这个难题交给他。好了，迈克尔，我还约了别人。”
　　“呃，但是……您把杂志卖给谁了？”迈克尔气急败坏道。
　　“戈登·路。”
　　“戈登·路！我的老天啊，妈妈，他是……”
　　“他迫不及待地希望人们看到他在资助艺术事业。我想我指的就是居高临下那种资助。亲爱的，我相信你和他一定会相处得很好。那么，要是你不介意……”
　　迈克尔负隅顽抗。
　　“我就没听说过这么荒谬的事情！我……”
　　“知道吗，我把这些数字拿给路先生看，他也是这么惊叹的，然后强烈要求你再主编三期刊物。”
　　迈克尔长吁短叹，面红耳赤，晃动手指，但想不出还能说什么。最后只憋出一句：“要是我让您只把我当作是您手下一份杂志的编辑，一切会有什么分别吗？”
　　“哎呀我亲爱的，”马格纳夫人露出她最甜美的笑容，“我会叫你温顿·威克斯先生，这是当然了。这会儿还会叫你拉好你的领带。”她继续道，手指在下巴底下比划了一下。
　　嗒哒哒嗒哒哒。
　　“十七号，对吧，老兄？”
　　“呃……什么？”迈克尔晃晃脑袋。
　　“你前面说的是十七号，没错吧？”司机说，“我们到了。”
　　“哦。哦，对，谢谢。”迈克尔说。他钻出车门，在口袋里掏钱。
　　“嗒嗒嗒，对吧？”
　　“什么？”迈克尔把车费递给他。
　　“嗒嗒嗒，”司机说，“你敲了一路。有心事，对吧，朋友？”
　　“他妈的不关你的事。”迈克尔凶巴巴地叫道。
　　“随便你，朋友。还以为你发疯了什么的呢。”司机说，开车离开。
　　迈克尔开门进屋，穿过冷冰冰的前厅，来到餐厅，打开天花板下的大灯，拿起酒瓶给自己斟了一杯白兰地。他脱掉大衣，扔在红木大餐桌上，拖了把椅子走到窗口，细细品尝烈酒和他的委屈。
　　嗒嗒嗒，他又开始敲窗户。
　　他闷闷不乐地主编完约定的三期刊物，杂志举办了一个小小的仪式送他出门。新主编上任，名叫A。K。罗斯，年轻、贪婪、野心勃勃，很快就把杂志办得有声有色。与此同时，迈克尔失落而无处可去。他什么都没有了。
　　他继续敲打窗户，像他经常做的那样，望着窗台上的小台灯。这是一盏平平常常的小台灯，相当难看，之所以会时常让他看得入迷，是因为它电死了他的父亲，而他父亲当时就坐在这个位置上。
　　老先生对现代科技实在一窍不通。迈克尔几乎能看见他戴着半月形眼镜，咬住胡须，以十二万分的专注盯着一个十三安培的插头，企图破解其中神秘莫测的奥妙。他似乎把插头插回了墙上的插座里，但没有旋上盖板，然后企图就这样更换保险丝。电击之下，他本已脆弱的心脏彻底停止跳动。
　　这么一个简简单单的小错，迈克尔心想，任何人都有可能犯，真的是任何人，造成的后果却是灾难。彻底的大灾难。他父亲的逝世，他本人的损失，可恶的罗斯爬上高位，杂志取得了可憎的成功，还有……
　　嗒嗒嗒。
　　他望向窗户，看着玻璃上自己的倒影，看着窗外灌木丛黑乎乎的影子。他继续看台灯。就是这个东西，就在这个地方，一个简简单单的小错。很容易犯，更容易避免。
　　将他和那个时刻隔开的仅仅是一道不可见的屏障：流逝在两者之间的几个月时光。
　　怪异的冷静情绪忽然降临，就仿佛他身体里有什么东西突然融化了。
　　嗒嗒嗒。
　　《洞察》杂志是他的。它不该取得成功，杂志是他的人生。别人夺走了他的人生，他必须做出反应。
　　嗒嗒嗒哗啦。
　　他吓了自己一跳，因为他忽然一拳打穿窗户，颇为严重地割伤了自己。
　　注解：
　　＇1＇　引自柯勒律治《忽必烈汗》一诗。
　　＇2＇　迈克尔·温顿—威克斯的名字英文为“Michael　Wenton…Weakes”，写法和读音都类似于“Michael　Wednesday…Week”，即“迈克尔·星期三—一星期”。


第十五章　
　　戈登·路站在他所谓的小木屋前，关于身为死者的某些不便之处的想法悄然爬上他的心头。
　　按照其他人的标准，这是一幢颇为宽敞的屋子。他从小就想要一幢乡间小木屋，当他终于买得起时，他发现他拥有的金钱早就超过了他想象中自己有可能拥有的。他买了一幢宽敞的教区长旧宅，尽管这幢房子有七间卧室和四英亩剑桥郡阴冷潮湿的土地，他依然称之为“小木屋”。真正小木屋的所有者当然不会因此而亲近他，然而假如戈登·路会根据别人亲不亲近他而改变他的行为，那他就不是戈登·路了。
　　当然，他现在已经不是戈登·路了。他是戈登·路的鬼魂。
　　他是口袋里装着戈登·路的钥匙的鬼魂。
　　正是因为意识到这一点，他才在他那不可见的行进轨迹上停顿了片刻。他无比排斥穿墙的念头。他一整个晚上都在拼命避免这种事。他挣扎着企图抓住他碰到的所有物体，为的就是驱散这个念头，从而证明自己是有实体的。进入这幢屋子，属于他的屋子，除了打开正门、迈着业主的步伐走进去，其他任何方法都会给他带来强烈的失落感。
　　他望着屋子，打心底里希望它不是维多利亚哥特式住宅的极致样板，希望月光没有冷冷地照亮狭窄的山墙小窗和可憎的塔楼。买下这幢屋子的时候，他开过一些愚蠢的玩笑，说它看上去活该闹鬼，但没想到有朝一日它真会闹鬼，作祟的还是他自己的鬼魂。
　　灵魂深处的寒意攥住他，他悄无声息地走上车道，远比住宅本身古老的紫杉在左右两侧依稀可辨。别人有可能在这么一个夜晚走上这么一条车道，担心遇到他这么一个幽灵，这样的想法委实令他烦恼。
　　左侧林立的紫杉背后能依稀看见旧教堂的庞然身影，这座教堂日益衰败，与临近村庄的另外几座教堂轮流使用，主持仪式的教区牧师总是气喘吁吁地蹬着自行车来到这儿，然后气馁地发现只有屈指可数的几位教徒在等他。月亮在教堂的尖塔背后冷眼旁观。
　　他的眼睛忽然捕捉到一丝微弱的动静，屋子旁边的灌木丛里似乎有个黑影在移动，他对自己说，只是你的想象而已，死亡的重负让你过度紧张。这儿有什么东西能吓住他呢？
　　他继续向前走，绕过教区长馆的厢房，走向常青藤盘绕的阴暗门廊深处的正门。他忽然诧异地意识到屋里亮着灯光。有电灯光，还有壁炉的闪烁火光。
　　过了一两秒，他才想到家里准备好了要迎接他的，不过当然不是现在这个状态的他。老管家本奈特夫人应该来过，为他铺床、生壁炉、做一顿简单的晚饭。
　　电视应该也开着，特地为他打开的，好让他一进门就不耐烦地关掉。
　　他的脚底没能在砾石上踩出嘎吱嘎吱的声音。尽管他知道开门的企图肯定会招致失败，但他还是忍不住首先走向前门，想先试试看他能不能打开前门，等打不开之后，他会缩进门廊的阴影深处，闭上眼睛，可耻地放任自己穿过墙壁。他走到门口，停下脚步。
　　门开着。
　　只开了半英寸，但确实开着。他的灵魂在惊恐和惊讶中扑腾。门怎么会开着？本奈特夫人对这种事向来一丝不苟。他站在那儿，犹豫了几秒钟，然后不无困难地把身体压在门板上。尽管他只能向门板施加微乎其微的压力，但门还是不情不愿地慢慢开得更大，铰链发出抗拒的呻吟声。他走进屋子，沿着铺了石板的门厅向前走。宽阔的楼梯通往黑洞洞的楼上，门厅两侧的房门都关着。
　　离他最近的房门通向客厅，壁炉在客厅里熊熊燃烧，他能隐约听见深夜电影里汽车追逐的声音。他和亮闪闪的黄铜门把手搏斗了一两分钟，徒劳无功之下被迫承认他遭遇了耻辱的挫败，突如其来的愤怒控制了他，他径直撞向那扇门——然后穿了过去。
　　里面这个房间是舒适而温暖的家居生活的写照。他踉踉跄跄地扑进房间，未能阻止自己在飘浮中穿过一张轻便小桌，桌上摆着厚实的三明治和保温杯装的热咖啡，他穿过有软垫的扶手椅，掉进炉火，穿过炽热的厚砖墙，来到隔壁冷冰冰黑洞洞的餐厅。
　　回客厅的门同样关着。戈登呆呆地摸索了一会儿，最终不可避免地承认现实，他鼓起勇气，冷静而平和地穿过这扇门，第一次注意到木头内部的丰富纹理。
　　戈登几乎无法承受房间的舒适感觉，漫无目标地走来走去，静不下来，试图让炉火的温暖和活力穿过他。然而炉火无法温暖他。
　　他心想，鬼魂每天夜里都该做些什么呢？
　　他坐下，坐立不安地看电视。可是没多久，追车戏就演到平静的结局，屏幕上只剩下灰色的雪花点和哗哗的白噪音，而他还没法关掉电视。
　　他发觉自己在椅子里陷得太深，和椅子的物质混在了一起，于是奋力将自己拔出来。他站在桌子中央，企图借此逗自己高兴，然而他的情绪无情地滑向沮丧的深渊，无论如何也拉不回来。
　　也许他可以睡觉。
　　也许。
　　他没有感到疲倦或瞌睡，心中只剩下对彻底消亡的极度渴望。他穿过关着的门，回到黑暗的门厅，宽阔而结实的楼梯从门厅通往楼上暗沉沉的宽敞卧室。
　　他空落落地爬上楼梯。毫无意义，他很清楚，假如你无法打开卧室的门，那你也就没法在卧室的床上睡