快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

开始发芽了，生出了两寸长的绿绿的菌子。屋顶上的瓦缝里，也填满了一两寸高的小草。后院里，潮气浓重。墙根上，湿滑的蜒蝣子，正在慢慢地移动，身后拖着长长的凝固了的白色的黏液。文化馆的老平房的墙壁上，印满了水渍，纵横交错，像一幅幅天然的象征派绘画。
　　高玄房间里没有女人时，写小说累了，他抬起头，就仔细地看着这些绘画，有时，也到外面的开井里，捉一两条蜒蝣过来，放在纸上，看它们笨拙地移动。文学社的一切准备工作，经过快半年的时间，基本上算是都到位了。《一切》第一期也找了专门的打字员打字，王五月请栗丽绘制了五幅插图，都是抽象派的，以人体激情的释放为主，充满着感官上的刺激与跳跃。
　　栗丽的插图是李小平过去拿的。李小平第一眼看到插图时，心里一慌。栗丽问：“小伙子，怎么样？够味道吧？”
　　“是很好。”李小平嗫嚅着，他心里升起了一团火。
　　栗丽摸了下李小平的脸，李小平没躲。栗丽说：“下次过来，我让你好好地看看，什么叫美，什么叫激情，什么叫艺术！”
　　李小平点着头，栗丽就像一个手里拿着星斗的巫女。李小平感到，她的身上正散发着让他渴望的魔力。他赶紧往外走，栗丽在后面说：“记着啊，哪天过来！”
　　李小平没有将这些告诉王五月。高玄看到李小平也抽上烟了，就哈哈一笑：“一个男人成熟了，一个天使消失了。”
　　王五月问：“李老师知道吗？”
　　“不知道。我在家根本不抽。”李小平在学校，大家都称呼他小平老师，而他的父亲李长友，整个青桐城里的人，几乎都称他“李老师”。
　　“《五人诗选》出版了，南京办了《他们》。”高玄从床后边拿出两本书，递给王五月和李小平：“我们的《一切》还是迟了，要加快。青桐也要成为全国文学和新思潮的一个中心。”
　　“现在快了。”李小平说。
　　“下周六举行成立大会，怎么样？”王五月不抽烟，他用手划着烟雾。
　　高玄道：“行！会议就在一中？”
　　“一中不行。”王五月说，“一中那些老封建，怎么能容忍这事？在一小，行不？”
　　李小平犹豫了一下，红着脸，“我看也不太行。”他说话时声音很轻，仿佛心里有愧似的。
　　高玄将烟灰打在正在纸上移动的蜒蝣子身上。蜒蝣子扭了几下，又恢复了常态。
　　“干脆在广场！”高玄一说出来，王五月和李小平都吓了一跳：“广场？”王五月问：“广场能行？”
　　“怎么不行？高浩月还在那儿开了店呢？我们总比他高尚！”
　　高玄这话说得俨然有理，李小平也觉得不错。在广场上搞成立大会和《一切》首发式，有气势，能造成影响。文学社要的就是影响，如果说青桐城在1986年能有什么算得上文化史上的大事的话，那么，这就得是。既然得是，不在广场，还有哪里更合适呢？
　　十五年后，当李小平走过早已经面目全非的广场时，仍然能想起青桐文学社成立的那天下午。就在胜利餐馆前的球场上，李小平从一小里扛来了一张桌子，桌子后面，竖起了两根丈高的竹竿。竹竿上系着横幅，上面是高玄亲自写下的“青桐文学社成立了”八个大字。这看起来更像庆祝标语。文学社三十多个社员，近的在城关镇；远的像吴德强，从木鱼赶过来；还有更远的，是高玄邀请的省城的三位诗人和一位画家。这诗人当中，就有早几年在中国朦胧诗界被称为代表性诗人的小一。横幅刚拉起来，唐东方就出来了，问李小平：“你们这是搞什么*吧？”txt电子书分享平台　

撕裂（八）（2）
李小平说：“青桐文学社成立。”
　　“文学社？”唐东方用牙签剔了下牙齿，他的牙齿缝里老是塞东西，不剔干净，就会影响发声。
　　陈丽平晃着水桶腰，站在唐东方的后面：“文学社？跟我们的木器社一样的吧？都搞些什么？你们不都是有工作的人吗？”
　　李小平没有解释，只是笑笑。高浩月那边的店里正忙，李大梅站在铁皮柜台前面，嘴里嗑着瓜子。事实上，她是在远远地看着博物馆那边。乌亦天下午从乡下回来。她说不明白自己为什么知道得这么清楚。自从上次看了《边城》后，李大梅觉得有一种力量，正在把她往乌亦天所引导的方向行进。她想避开，却走得更近。乌亦天在那之后，又送过她三四次电影票。她竟然接了，并且去看了。黑暗中，仍然有另一只手伸了过来，捉住了她的手。她不再挣扎了，而是任那手抚摸着，有时，黑暗中，那人甚至凑近了她的脸，或者轻轻地吻了一下她的耳朵。那种感觉是无声而深刻的，她甚至产生了一种期待。虽然她知道这或许是一种罪孽。至少，她明白这是一次不可能有结局的行旅。但是，她还是迷惑着，而且在迷惑之中，一点点地陷了进去。
　　高浩月走出棚子，站在李大梅边上。王五月正清着嗓子，准备讲话。广场上人已经不少了，整个球场都被围着，而且还流水一般地不断增加。王五月举着《一切》，说：“今天，是青桐城历史上的一个重要日子。青桐文学社成立了！《一切》正式创刊！”
　　高玄，李小平，叶逢春，吴德强，还有毛达平和关红兵，都鼓起了掌。掌声稀落，王五月却不在乎，他提高了声音，喉结也加快了滑动：“青桐文学社的宗旨就是追求自由、探索真理、提高人生！我们希望这是青桐城里的一缕新鲜空气，也将是青桐将来的希望与光明！”
　　李小平眼睛里含着泪水，这是他人生当中所经历的第一件严肃意义上的大事。许多年后，李小平在收拾旧书刊时，翻到《一切》的第一期，还禁不住颤抖着。
　　栗丽站在人群之外，她望着李小平。她手里拿着《一切》，这里面有李小平的诗，叫《灵魂的独唱》。她读了几行，厚嘴唇向着李小平的方向翻了翻。王五月的讲话已经完了，大家正在抢着《一切》。叶逢春站在人群中，喊着让大家别抢，可是，青桐城人良好的对新鲜事物的热情，此时正空前地高涨着。一百本《一切》，在不到五分钟的时间内，消失殆尽，甚至，连李小平手上的一本，也不知被谁抢走了。
　　一个缺乏更多声音的年代。一本《一切》，已经够了！
　　王五月还沉在刚才讲话的兴奋之中，小一道：“青桐是个历史文化积淀深厚的地方，越是这样的地方，越需要新文学的空气，越需要我们来不断地开拓与呼唤。”
　　高玄点了烟，他的脸色显得苍白，在下午广场的光线中，游离着，如同一只因为过度亢奋而有些虚脱了的鱼。
　　高玄说：“深厚的文化积淀，是一种幸福，更是一种灾难！”
　　“先锋，先锋！因此必须先锋！用哲学和自由的火炬，点亮当代青桐的天空！”王五月几乎跳上了桌子，背后的横幅，因为他动作太大，不断地摇晃起来。
　　李小平看着小一。他约略知道些诗人的生活，小一从工厂里辞职了，也有人说是被开除了。他现在主要靠稿费和诗歌朋友们的接济过日子。这正是一个诗歌的年代，他走到哪里，都有一批追随者。女人、诗歌、酒与对当下社会的批判，构成了他生活的整体。他说：“我是一个时代的代言者。我必须以我自己的姿态独立于这个时代。我是时代的，而非我自己的！我非我，我是旗帜！”

撕裂（八）（3）
栗丽继续站在球场之外，叶逢春示意王五月，广场上的会议可以结束了，大家移师胜利餐馆。唐东方早已将桌子收拾了，一共三桌，高玄出了五十块钱稿费，王五月和李小平各出了十元，栗丽也出了十元。再加上叶逢春、吴德强等，一共凑了一百元。王五月将钱交给唐东方，“就按这办，吃好喝好！”
　　唐东方笑着，“放心！”
　　陈丽平坐在唐东方本来该坐的主任桌上，望着这些二十多岁的年轻人，摇了摇头。她现在正想着木器社的那个副主任。上午，副主任趁拿账本在她的胸前抹了一下。她的胸是很丰满的，唐东方说就像他们店里发酵了的馒头。她当时白了副主任一眼，副主任只是笑笑。过后，一直到现在，她还感到胸部有些胀疼。好多年了，她觉得自己似乎丧失了那种异样的感觉。唐东方每次上床，就像炸油条一样，只是反复地揉她，揉着揉着，便老火了，便完事了。唐东方不太喜欢她的胸部，大概是他每天见到太多的馒头的缘故。这样想着，陈丽平下意识地伸手摸了下胸部，软软的，柿子一般，她感到那儿疼，是在很里面的了。
　　陈丽平起身，穿过店堂，准备回家去一趟。女儿唐羊哼着《希望的田野》过来了。
　　唐羊十七岁，是县一中高一的学生，哥哥唐虎，马上就要高考了。她生得脸像陈丽平，身材像唐东方。陈丽平喊过她：“又到哪里疯了？不做作业？”
　　“我听说下午青桐文学社成立了，是吧？”
　　“好像是吧，他们都在店里。”陈丽平话没说完，唐羊已经跑了。她直接到了店里，三桌子的男男女女们，正在喝酒。她一眼就看出其中有好几个她们学校的老师，就马上斯文了，站在门边上看着。她看见栗丽老师正端着酒杯，一口将大半杯干了。栗丽教美术，在一中的学生中，她是个时髦的代名词。不仅仅穿着时髦，其他方面也时髦。同学们私下议论，说栗丽老师最大的时髦是男女关系上。她追求的是快乐，而非简单的形式。男生中，有一半以上喜欢栗丽老师。而女生中，有一大半以上，对栗丽怀着恐惧、嫉妒、欣慕等说不清楚的复杂情感。唐羊也是。唐羊每次看到栗丽，都觉得眼前一亮。但是，每次往深里想栗丽，她就慢慢地厌恶了。
　　唐羊收回目光，他们正在吵闹，根本听不清他们说些什么。她正要往回走，李小平从餐馆外面进来了。李小平盯了唐羊一眼，唐羊脸霎时红了。她想走，却抬着头，迎着李小平的目光，浅浅地笑了一下。李小平愣了会儿，唐羊已经跑开了。
　　李小平知道唐羊是唐东方的女儿，但她不知道唐羊的笑。
　　刚才，正在喝第二杯酒时，李小平的父亲李长友来了。他没有进餐馆，而是让唐东方将李小平喊了出来。在球场上，李长友问：“是不是下午搞了什么*？还印了什么刊物？是不是？”
　　李小平说：“是的，是青桐文学社成立的*，刊物叫《一切》。”
　　李长友皱了下眉，心思很重的样子：“还*？还搞了刊物？小平啊，我觉得这是不是有点……别太走近了。”
　　“这有什么？现在改革开放了，还怕什么？我们又没做什么坏事，又没反党。”
　　李长友赶紧打断了李小平的话：“别说了！我是为你好。*，办刊物，这是政治。知道吗？这是政治。政治是很复杂的。”
　　李小平一笑：“这也是政治？不错，这是政治。那又有什么？”
　　李长友脸一阵阵发红：“我不跟你说了。总之你要注意。你先进去吧，晚上我再找你谈。”
　　　。　想看书来

撕裂（九）（1）
李大梅近来总是心事重重，下班一回家，就关上门，一个人闷在房间里。李长友在走廊上晃了晃，见女儿房间的窗帘子也拉起来了。他没有喊，只是叹了口气。
　　天，开始下雨了。
　　梅雨是长江中下游地区特有的气候现象。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”青桐城还是黄梅戏的发源地。黄梅黄梅，是不是梅子黄时，家家坐在屋里，望着雨，说些乡土往事，于是就有了用小调唱出来的冲动，渐渐地，就成了一个剧种，走出了青桐？
　　王月红很少在家待着，剧团现在基本上是不唱戏了，即使偶尔唱一两场，也是由年轻的演员们来担纲，王月红她们早已是人老“戏”黄，上不得台面了。但是，王月红还是很少在家里，每天早晨一吃了早饭，碗丢在桌子上，步子便出了门。一小的老师们背后都说王月红跟了李长友，是福分。当然也有人一笑：“什么福分？对王月红是，对李老师就是祸了。”
　　是福是祸，李长友不愿意多追究。二十多年了，王月红是个什么样的人，她心里到底想些什么，李长友清楚。当年，李长友因为家庭成分问题，到了三十岁还没娶上亲。王月红只见了一面，居然就同意了。这让李长友多少心里有些感激，也是这种感激，维系着这么多年的生活。一个人一生需要的太少了，一次感激，一缕温暖，都足以让他付出更多而不后悔。李长友生活的年代，正是中国激烈变革的时期。每一次运动，李长友都小心翼翼，如履薄冰，而王月红，在每一次运动中所表现出来的镇定，往往给了李长友生活下来的勇气和希望。这是其他人所不知道的，也是李长友内心里对王月红敬重和敬畏的重要因素。王月红每天出去，李长友从来不问她到哪里。王月红愿意说，你不问她也会说。她不愿意说，你就是问了，她能说实话吗？
　　李长友回到客厅，雨越下越大了。黄昏，天地间有一种说不出来的苍茫。
　　李小平撑着伞回来了，他朝客厅里瞟了一眼，问：“妈没回来？”
　　“没有。”
　　“姐呢？”
　　“在屋里呢。”
　　李小平收了伞，抖抖雨，将它靠在门边上，边进屋边道：“姐怎么老是待在屋子里呢？是不是有什么事情啊？”
　　“不会吧，能有什么事？”李长友嘴上答着，心里也在想这事。菜已经放在桌上了，罩着纱网。李小平上前揭开，用手拈了根豆芽。李长友没有制止，只是问：“你们那什么文学社，还在搞吧？”
　　“当然在搞。我们正在加强跟外面的交流，影响正在不断扩大。”李小平一说到这儿，眉毛都竖了起来，“北京，南京，还有重庆，都有人写信来，称赞我们的刊物大气，新颖，有观点，有思想。特别是有强烈的批判色彩。”
　　“这……”李长友顿了一下，“还是得注意。我总感到那是政治。政治可是很复杂的。”
　　“没问题。第一我们不反党。第二，我们所有的观点，都是从热爱这个国家这个民族出发的。鲁迅先生还说‘哀其不幸，怒其不争’呢。我们就是要用自己的行动，唤醒一些人。这已经是一个正在看到曙光的时代了。”
　　“你……小平啊，你还年轻，少参加这事。复杂啊！”
　　李小平站着，望了望外面的雨。李长友叹了口气，让他去喊李大梅来吃饭。至于王月红，等会儿将饭和菜压在锅里，她很少有正点吃饭的。李小平到了李大梅门前，敲了下门，说：“姐，吃饭了。”

撕裂（九）（2）
李小平吃到第二碗的时候，李大梅才进了客厅，李长友瞥了她一眼，也没说话，只是给她盛了碗饭。李大梅坐下来，低着头，一粒一粒地捡着饭吃。李长友说：“吃菜啊！怎么了，大梅？”
　　“没事。”李大梅道。
　　李长友也不好再问，对于孩子，他一贯的方法是尊重他们。而且，在家庭中，他本身就长期处于从属者的地位，对孩子的管理，根本就不可能到位。两个孩子从小就是王月红管。李长友管了，不服。他看着李大梅慢慢地吃了一碗饭，又低着头，回房间去了。
　　晚上，李小平到文化馆高玄那里校新一期的《一切》的稿子。路上，碰见妈妈王月红和一个差不多五十岁的男人一道，共撑着一把伞，正从文化馆边的巷子里出来。他老远看见了，先是一愣。接着，他闪到了边上，看着他们两个人走过巷口，往广场方向走去。那个男人的背影厚实，穿件咖啡色的外套，个子大概有一米七五。王月红如同一只小鸟，贴在男人的身上。伞罩着他们的脸，却将他们相依偎的身形，呈现在了青桐街上。
　　路灯昏黄，这让李小平暂时感到心里好受些了。街道上行人也少，而且下雨，应该不会有更多的人看见这雨中伞下的一幕吧？
　　李小平带着这种心情，到高玄的房间里校稿子。高玄不在，出去了，说是食品厂那边有个文学女青年，约他去看一篇小说。李小平校了三篇，脑子里挨个走着的，不是打印出来的文字，而是刚才雨中的那把伞……
　　不到九点，李小平离开了文化馆。
　　雨已经停了。
　　和平路上，一片安静。雨后，空气清新，甚至有一些乡野的气息。也难怪，小小的青桐城的四周，都是田野。这广大无边的雨，一定把那田野上的气息携带过来了。八十年代，三万人口的小城，其实与乡村血肉相连。城边是田，田中是城。整个小镇，除了商业，机关和学校，总共只有四座工厂。工业化的气息，在这个小镇里还仅仅是慢慢游荡的一缕幽灵。四座工厂里的工人，加起来也才一千人。包括他们的家属，也超不过五千人。这是一个典型的农业化和小商业化城镇，安安静静地卧在龙眠山脚下。那份宁静！十五年后，李小平再回头一看，城市已经扩大了将