快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

家庭，你听清楚了：我有个堂妹在爱许郡的卫栖梧。”
　　“吉米，你真是太了不起了！”
　　“还不错，不是吗？”
　　“快告诉我详细情形。”
　　
　　“她名叫布丽姬·康威。过去两年中，她是惠特费德爵士的秘书。”　　　　　　
　　“就是那个拥有那些黄色小周刊的家伙？”　　　　　　
　　“对，他本身也是个难缠的人，很傲慢、自大。他是爱许郡卫栖梧人，发达之后，又回到家乡，买下当地唯一的大宅——那本来是布丽姬家的，现在忙着大事整修。”
　　“你堂妹是他秘书？”
　　“嗯！”吉米黯然地说，“现在她又高升了，已经跟他订婚了！”
　　“噢！”路克相当意外。
　　“当然，他是个结婚的好对象，”吉米说，“财源滚滚而来。布丽姬以前被一个家伙甩掉，所以她对爱情已经绝望。不过我想这件婚事应该会有好结果。她会对他亲切，但是也很坚定，他也会一切都听她的。”
　　“那我该扮演什么角色呢？”
　　吉米立刻答道：
　　“你去那边住下，假装是她另外一个堂哥。反正布丽姬已经有很多堂哥，再加一个也无所谓。我会先跟她说好，她和我一向交情不错，一定会答应的。至于你去的理由嘛——巫术，老哥。”
　　“巫术？”
　　“民间传说、乡下迷信——反正就是那些。卫栖梧在这方面相当有名。是最后保留恶魔宴的几个地方之一，直到上个世纪末，还有烧死女巫的事。你就是要写一本有关那方面的书，明白了吗？研究马扬海峡和旧英国民俗之间的相互关系和相同点等等。带本笔记本去，拜访一些老年人，向他们请教当地迷信和风俗习惯，他们对这种事已经司空见惯了。要是你住在爱许庄园，就等于有了身份证明。”
　　“惠特费德爵士会怎么想呢？”
　　“没问题，他没受过什么教育，很容易受骗——相信他从自己小报上所看到的一切。总而言之，布丽姬会打发他的。布丽姬那儿没问题，我会对她负责的。”
　　路克深深吸一口气。
　　“吉米老哥，看起来这件事好像并不难办。你真是太了不起了，要是你能替我解决令堂妹那方面——”
　　“绝对没问题，交给我好了。”
　　“感激不尽！”
　　吉米说：
　　“我只有一个要求，要是你真的查出杀人犯的话，一定要把故事说给我听。”
　　又失声问道：
　　“怎么回事？”
　　路克缓缓说：
　　“只是想到我认识的那位老小姐跟我说过的一句话，我说如果想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在很不容易。她说我错了——杀人并不困难。”他顿了顿，才缓缓地说，“吉米，我在想不知道是不是真的——”
　　“什么？”
　　“杀人不难……”

三　不带扫帚的女巫
　
　　路克走过山坡，来到小小的卫栖梧村的时候，六月的阳光正普照着大地。
　　卫栖梧村安详无邪地沐浴在阳光下，唯一的主要街道沿着爱许山脉的边缘蜿蜒伸展。看来仿佛远离凡尘，不受世俗的骚扰。路克想：“也许我疯了，这整件事都只是我的幻想。”
　　他驾车沿着弯曲的道路驶进大街上。
　　前面说过，卫栖梧只有一条主要街道，街上有些商店和乔治亚式小房舍，整齐而有贵族气派，门前是洁白的阶梯，门上的门环亮闪闪的，此外还有一些有花园的优美农舍。离大街稍远处，有一家叫“贝尔斯”的旅馆。村中有一片青草地和一个鸭池，路克起初以为上面那幢高雅的乔治亚式建筑就是他的目的地“爱许庄园”。走近一看门上的招牌，才知道是“博物馆和图书馆”。再过去一些，有一幢巨大的白色现代建筑，显得和村中其他东西那种安详愉悦随和的气质很不相称。路克猜想那大概是学校或年轻人俱乐部什么的。
　　这时，他停车问了问路。
　　对方告诉他，爱许庄园大概还有半英里远，在他的右手边。
　　路克继续驶向前，很容易就找到庄园大门，是新做的高雅铁门。他驶进门内，看见树丛后的红砖房子。等他转到正面时，不禁对那一大团惊人而不谐调的建筑物怔住了。
　　正当他在沉思时，太阳躲进云层里了。他突然意识到爱许山脊的影响力，一阵冷风迎面袭来，吹落了一些树叶。这时，一个女孩由房子转角走过来。
　　那阵风把她的黑发往后吹起，路克忽然想起他看过的一幅画——“尼文森的女巫”。那张苍白、优雅的长脸，那头直冲星空的黑发，路克几乎可以想象出她骑着扫帚飞向月亮的情景……
　　她笔直地走向他。
　　“你想必是路克·菲仕威廉，我是布丽姬·康威。”
　　他握握她伸过来的手，现在他可以看清她的真面目——而不是胡思乱想，高挑、苗条、优雅的长脸蛋，略微凹下的面颊，带有讽刺意味的黑眉、黑眼和黑头发，他觉得她就像幅优美的版画——深沉而又美丽。
　　他说：“你好！真抱歉这样打扰你，不过吉米说你不会介意。”
　　“对，不会，我们觉得很高兴。”她笑了笑，两边嘴角高高弯成孤形，“吉米和我一向站在一条线上。要是你想写有关民俗的书，这个地方最理想了。不仅有各种传说，也有很多美丽的风景。”
　　“太好了。”路克说。
　　他们一起走向屋子，路克又悄悄打量了一下。他现在可以看出，那原本是一幢保守的安娜皇后式建筑，不过目前已经经过多次华丽的粉饰。他想起吉米说过，这幢房子原来是布丽姬家的财产，那一定是在加上这些粉饰之前。
　　进屋之后，布丽姬·康威带他走进一间有书架和舒适椅子的房间。窗口有张茶几，旁边坐了两个人。
　　她说：
　　“高登，这是路克，我的远房堂哥。”
　　惠特费德爵士身材矮小，头顶半秃，圆脸上的表情很率直，嘴唇突出，眼睛像煮熟的醋栗似的。他穿着一件草率的乡村服饰，益发显出他大腹便便的身材。
　　他殷勤地对路克打招呼道：
　　“很高兴认识你，太高兴了。听说你刚从东部回来，那地方很有意思，布丽姬告诉我，你打算写一本书。有人说这年头的书实在太多了，我可不赞成，好书永远会受人欢迎的。”
　　布丽姬说：“这是我姑姑，安斯杜瑟太太。”路克和那个有张愚蠢的嘴的中年妇人握握手。
　　路克很快就知道，安斯杜瑟太太全心全意都放在园艺上面。
　　寒暄过后，她就说：“我相信这种天气最适合栽种玫瑰了。”然后又埋头看着手上的花卉目录。
　　惠特费德爵士把矮胖的身躯靠在椅背上，喝口茶，用欣赏的眼光看着路克。
　　“原来你是个作家。”他喃喃地道。
　　路克觉得有点紧张，正想加以解释时，发现惠特费德爵士并非真想知道什么，而是满足地说：
　　“我一直也想亲自提笔写一本书，可是就是没时间。”
　　“当然，您一定很忙。”
　　“你不会相信我担负着多大的责任，”惠特费德爵士说，“我对我的每一本刊物都有很大的兴趣，我觉得自己对端正人心有很大的责任。只要过一个礼拜，就有好几百万人完全照我的意思去思想和感觉。这可是很郑重的事，我必须负责任。老实说，我不在乎责任，也不怕负责任，对我来说，本来就是轻而易举的事。”
　　惠特费德爵士挺挺胸，并且试着缩回肚子，然后和蔼地看看路克。
　　布丽姬·康威轻轻地说：
　　“你真了不起，高登。再喝点茶吧。”
　　惠特费德爵士简短地答道：
　　“我是很了不起。不用，我不喝了。”
　　然后又从他高高在上的宝座俯瞰下面的凡尘，亲切地问客人道：
　　“这附近有熟人吗？”　　　　
　　路克摇摇头，忽然想到自己越早开始工作越好，又说：
　　“不过我答应替别人去看一个人——一个朋友，他姓汉伯比，是个医生。”
　　“噢！”惠特费德爵士努力坐直身子，说，“汉伯比医生？真可惜！”
　　“可惜什么？”
　　“一个礼拜以前死了。”
　　“噢，老天，”路克说，“真遗憾。”
　　“我想你一定不会喜欢他，”惠特费德爵士说，“顽固、讨厌、又昏庸的老蠢蛋。”
　　“换句话说，”布丽姬插嘴道，“他和高登的看法不一样。”
　　“是为了水源的问题，”惠特费德爵士说，“不妨告诉你，菲仕威廉先生，我是个热心公务的人，对本地的公共福利非常关心。我出生在这里，不错，就是这个村庄。”
　　接着，他又向路克详细说明他光辉灿烂的生涯。最后好不容易才用胜利的口吻下了结语：
　　“你知道先父从前的店面现在到哪儿去了吗？我把它改变成一座最进步、最好的建筑，当做男孩子的俱乐部。请的是全国最好的建筑师！我相信他一定是采取简单明了的设计——我看起来就像工厂或者监狱一样，可是别人都说不错，所以我想一定不错。”
　　“看开点，”布丽姬说，“这幢房子不是照你的意思整修过了吗？”
　　惠特费德爵士高兴地笑着说：
　　“对呀，他们连这个地方都想要我听他们的，要是一个设计家不照我的意思做，我就换掉他，另外找一个。最后终于找到一个完全明白我想法的家伙。”
　　“他帮你把那些胡思乱想发挥得淋漓尽致。”布丽姬说。
　　“她宁可这地方保持老样子。”惠特费德爵士说着拍拍她的手臂，“光是生活在回忆中是没用的，亲爱的。我一直盼望有一座堡垒，现在终于有了！”
　　“嗯，”路克觉得有些词穷，“能了解你的想法真是不错。”
　　对方笑着说：“我通常想要什么，就有什么。”
　　“可是供水计划就几乎完全没办法照你的意思。”布丽姬提醒他。
　　“噢，那个！”惠特费德爵士说，“汉伯比是个傻瓜。那些老头都顽固得很，不肯听别人讲道理。”
　　“汉伯比医生是个很坦白的人，不是吗？”路克试探地说，“所以我想他因此树立了不少仇人。”
　　“不——不，我不知道该说什么，”惠特费德爵士揉揉鼻子，喃喃说，“嗯，布丽姬？”
　　“我一直觉得他很受人欢迎，”布丽姬说，“我只有那次脚踝受伤时去看过他，不过我觉得他很和蔼可亲。”
　　“对，对，大体上说来，他还蛮受人欢迎的。”惠特费德爵士承认道，“不过我知道有一、两个人也对他不满意。像这种地方，往往有很多派系争执。”
　　“嗯，我想是的。”路克说，同时迟疑了一下，无法确定下一步该怎么走。
　　“这地方大部分住了些什么样的人？”
　　这个问题稍微软弱了些，可是他马上得到了答案。
　　“大部分都是些未亡人，”布丽姬说，“牧师的女儿、姊妹，或者妻子，还有些医生的女眷。男女的比数是一比六。”
　　“不过还是有一些男人？”路克冒险地说。
　　“噢，对，有艾巴特先生，是个律师，年轻的汤玛斯医生——汉伯比医生的对手，魏克牧师，和——还有什么人？高登。噢，对了，爱尔斯华西先生，是古董店老板，另外还有贺顿少校跟他那些牛头犬。”
　　“我记得我朋友还提到过其他人，”路克说，“听说是位亲切的老太太，就是话多了一点。她姓什么来着？对了，我想起来了，平克尔顿。”
　　惠特费德爵士笑得呛住了：
　　“唉！你的运气真坏！她也死啦！那天在伦敦被车子撞倒，当场就死了。”
　　“这里好像死了不少人嘛。”路克轻描淡写地说。
　　　　惠特费德爵士立刻生气地说：
　　“才不是呢，这是全英国最健康的地方。意外死亡当然不算，任何人都可能发生意外！”
　　但布丽姬·康威却若有所思地说：
　　“说真的，高登，过去这一年里真的死了不少人，老是在举行葬礼。”
　　“亲爱的，别胡说。”
　　路克问：
　　“汉伯比医生的死也是意外吗？”
　　惠特费德爵士摇摇头，说：
　　“噢，不是，他是得了败血症死的。大概是手指被生锈的钉子划破，没有留意，结果被细菌感染，不到三天就死了。”
　　“医生大都这样，”布丽姬说：“所以我想他们大概一不小心就很容易受传染。真叫人难过，他太太伤心透了。”
　　“违抗天意是没用的。”惠特费德爵士悠闲地说。
　　
　　“可是这真是天意吗？”后来路克回房间换衣服的时候，这样自问道。败血症？也许是真的，可是确实死得很突然。
　　而且他脑子里一直反复想着布丽姬·康威的那句话：“过去这一年里真的死了不少人。”

四　路克开始行动
　　　　
　　第二天早上路克下楼吃早餐的时候，已经大略在心中拟好了工作计划，并且准备轻轻松松地付诸行动。
　　酷爱园艺的姑姑不在，不过惠特费德爵士正在享用腰子和咖啡。布丽姬·康威已经吃完早餐，站在窗口看外面。
　　彼此道过早安之后，路克坐在自己那一大盘丰盛的蛋和熏肉前面，开始照他的计划进行。他说：
　　“我该开始工作了，问题是不知道怎么设法让人开口。你知道我的意思，别人不像你和——嗯——布丽姬。”幸好地及时醒悟，没有把“康威小姐”说出口。“你们知道什么都会告诉我，可惜你们不知道我想知道的事——我是指本地的迷信。你们不会相信，在很多偏僻的地方还有许多许多迷信。譬如德文郡有个村落里的牧师，就不得不移开教堂边一些纪念史前期的巨型花岗岩，因为当地居民每次举行葬礼就要绕着岩石四周行进。那些异教徒的风俗居然会留传下来，真是奇怪。”
　　接下来，他又谈了很多来此之前特地研读过的一本书的内容；最后结论道：
　　“葬礼和有关死亡的习俗，往往比任何其他习俗都留传得久。而且不知道为什么，乡下人很喜欢谈论死亡。”
　　“因为他们喜欢葬礼。”布丽姬在窗边说。
　　“我想我会从这一点着手，”路克又说，“要是我能知道这个教区里最近死了哪些人，查出他们的亲戚，跟他们谈谈，相信一定能找出一点头绪。我该向谁请教死者名单呢？牧师？”
　　“魏克先生也许会有兴趣。”布丽姬说，“他是个老好人，也很喜欢研究以前的事。我想他一定能向你提供不少资料。”　　　　
　　路克有一会儿觉得很不安，希望那位牧师不要太能干，对古物太内行，免得让他露出马脚。
　　他大声地说：
　　“很好，我想你大概不大记得这一年里死了些什么人吧？”
　　布丽姬喃喃道：
　　“我想想看。有卡特，河边那家破旧的‘七星酒店’的主人。”
　　“嗜酒如命的无赖！”惠特费德爵士说，“爱凑热闹，爱骂人的混蛋！死得好！”
　　布丽姬又说：“还有替人洗衣服的罗斯太太、小汤米·皮尔斯——顺便告诉你，他是个很惹人讨厌的小男孩。还有那个叫爱美——爱美什么来着。”
　　说到最后这个名字时，她的声音有点不大一样。
　　“爱美？”路克说。
　　“爱美·季伯斯，以前在这儿当女佣，后来又换到韦恩弗利小姐家。警方还给她验过尸。”
　　“为什么？”
　　“那个傻女孩在黑夜里弄错了药瓶。”惠特费德爵士说。
　　“她以为拿的是咳嗽药，其实是帽漆。”
　　路克扬扬眉，说：
　　“也可以算是悲剧了。”
　　布丽姬说：
　　“有人认为她是故意的，可能是跟她男朋友吵架。”
　　她说得很慢——几乎有点不情愿。
　　中间停顿了一下。路克直觉到她必定还有什么话没说。　　　　
　　他想：
　　“爱美·季伯斯？对，平克尔顿小姐也提过这个名字。”
　　她还提过一个小男孩——叫汤米什么的——她显然很不喜欢他——看起来，布丽姬也有同感。不错，路克几乎可以肯定这一点。此外，平克尔顿小姐也提到过卡特。
　　他站起来故作轻松地说：
　　“说到这些，真叫人不由得毛骨悚然，好像一脚踏进坟场似的。结婚的风俗也很有意思，不过更不容易让不认识的人开口。”
　　“我想有这种可能。”布丽姬轻轻抽动了一下嘴角。
　　“至于希望别人发生不幸，又是另外一个有趣的题材。”路克做出热心的模样，“在一些古老的乡镇仍然可以找得到。你们知不知道这里有没有那种事？”
　　惠特费德爵士摇摇头。布丽姬·康威说：
　　“我们不太可能听到那种事。”
　　路克几乎是迫不及待地接下去：
　　“那当然，我应该向社会地位比较低的人打听。我想先到牧师那儿，看看能有什么收获。然后我还要到——你是不是说叫‘七星酒店’？还有那个惹人讨厌的小男孩呢？他有没有亲戚？”
　　“皮尔斯太太在大街上开一家卖报纸和香烟的小店。”
　　“那太好了，”路克说，“我该走了。”
　　布丽姬迅速优雅地从窗边走过来