快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


天生一个风流才子，却一辈子严于律己，家族所有人都为他惋惜。

次子更适合生活在传说中的武林，但他却长在了次序井然的新社会。他二十岁成了清华大学的水电工，爱上了一个学生食堂的服务员。

这姑娘是北京郊区人，一心想成为清华大学的正式员工，因为调动不成，伤心地回了郊区。次子燃起豪侠之心，辞了清华工作，悄悄迁居到郊区。他为爱情牺牲得太多，当他怀着必胜的信念，登上了女服务员的家门，发现她成了北京大学食堂的正式员工，并且对他毫无感觉。

次子万念俱灰，永远地留在了郊区。

长子憎恶父亲带给他的历史，次子憎恶父亲带给他的性格。而我的母亲，十六岁参加工作，成了一个无聊的报纸刻字工人，也是因为二老爷。

自从二老爷被抓进监狱，他妻子就疯了，于是长子、次子投奔到姥爷家。姥爷一生不修边幅，偏偏他的单位在外事部门。一个外衣永远遮挡不住内衣的人，便是我的姥爷了。当家里多了两口人的时候，姥爷因衣冠不整被单位劝退，又赶上三年自然灾害，于是发动所有孩子去找工作。

长子的漂亮是他的障碍。招工负责人会告诉他：“你应该去当电影明星，到我们这可惜了。”长子十分害羞，一溜烟地逃走。

次子自视甚高，非常挑剔招工单位的态度，总期待被人一眼看上，如果别人考他问题，他会感到颇受屈辱。每次他招工，都生一肚子气回来。

他俩根本找不到工作。姥爷有三个女儿，我的大姨二姨在上大学，所以只能是小女儿——我妈去参加工作。十六岁的母亲承担了全家生活费，蹉跎了青春。她现在刻苦攻读，正是要弥补二老爷造成的损失。

二老爷疯了的老婆，据说年轻时是难得的美人。她跟着次子生活，一见到二老爷便旧病复发。二老爷现在西单，是家商店的守夜人。长子次子对他心存怨恨，他俩的家拒绝他登门。

他白天待在中山公园，偶尔和晨练的老太太们说说笑话。他是个受欢迎的老头，除了脖子有些松懈，皱纹还没有侵蚀到脸上。

告别了母亲，我直奔公园。

在临水的长廊，看到一个打盹的老人，他身边有一个黑色皮包。

当我走入长廊，他的手指扣进了皮包的把手，依旧闭眼瞌睡。

他下午四点醒来，走出公园，在街边买了煎饼，用三十六分钟吃完，然后沿着长安街向西而去，走了半个小时到达西单，进入一家电器商店。五点四十分，最后一个售货员走出商店，从外面把门锁上。

没错，他是我的二老爷。

第二天，我到公园向他表明身份，说：“你以后白天可去我家，起码有个躺着睡觉的地方。”这句话打动了他。他用二十元钱，买了两盒软糖、三盒果脯，用草绳扎着，作为初到我家的见面礼。

我的家阴暗肮脏，他问：“你父亲，不是当官的么？”我：“免职了。”他走进我房间，问：“你的被子，多久洗一次？”我：“从来不洗。”他深沉地看了看我，躺下睡了。我找弟弟共吃糖果，弟弟不在水池，就走回床前，打开糖果盒，一边嚼着糖一边看他。

他睁开一只眼：“什么事？”

我：“想跟你学武功。”

他两眼翻起，“嗯”了一声，把整个脑袋埋进被子里——这是二老爷到我家第一天的情况。

以后的情况是，他一到我家就昏睡不止，对家中的肮脏状况视而不见。我拿父亲的工资，每日从食堂打饭。吃饭时是二老爷和父亲唯一离开床的时刻，他俩只是闷头吃喝，并不说话。弟弟总是在二老爷离去后，才回到家里。

我们四人，各顾各地生活在一起。

K上学了，还有轻微脑震荡，放学后由Q骑车载他回家。Q轻盈地踏上车蹬，身形一错，便无比巧妙地坐在车座上。K猛烈地撩腿，如同俯冲的老鹰，跳上自行车后架。

他俩的动作形成了鲜明的一刚一柔，令我打消了比武的计划，我永远地输了。

当我不再对二老爷抱有幻想，他却开始教我武功。他一天编一根打结的绳子，要我记下每个结的位置。他说，两个星期来他躺在床上不是睡觉，而是回忆。绳结，是最古老的文字，他要把年轻时学到的口诀一“结”不差地想清楚。

这一门武功，在旧石器时代发明，是与野兽徒手搏杀的技巧。当新石器时代到来，人类发明了轮子、弓箭、陶器和裙子，氏族长老们以为人类就此走上文明，旧石器时代的暴力再无用处，于是结绳记载下来，存入祖先的墓穴。

不料人类延续着野蛮，在新石器时代末期爆发了大规模的部落战争。一个伤心欲绝的长老取出了四十根草绳，交托族人，说：“这是杀野兽的技法，你们用来杀人吧。”结绳记事是最古老的记录法，很难精确。这四十根草绳，几十万年来一错再错。正确的结法，只保留在少数人手中。

1934年，一个叫周寸衣的人传给了二老爷。

1987年，二老爷传给了我。

【三】

Q的车座有着优美的上翘弧线，在整座车棚中脱颖而出。我的武功突飞猛进，活在了自己预定的轨道。

我的父亲丧失了起床的勇气，但人们仍不放过他。我的家门一撞便开，一日黄昏，一个二十八的青年走入我家。他带了把菜刀，准备剁烂些贵重东西。

我的家只有一个茶几尚不算旧，他叹了口气，蹲下身，专心致志地剁了起来。我回家时，他已累得汗流浃背。他问我：“你家还有什么新东西么？”我向墙角一指：“那个板凳是新的。”他懒得站起，以蹲姿挪到墙角，抡起菜刀连劈三下。当他走出我家门，我才想起：我会武功。

砍低矮东西，令他腰部酸痛，他一手扶腰，一手拎着菜刀，颤颤巍巍地走出楼门。楼前空场上有三个水泥桌，每桌配四个水泥小凳——它们是父亲年轻时的创意，充满对闲暇生活的向往。三个水泥桌上，一天到晚都有人打牌，留下扫不完的烟头、瓜子。

父亲在十年前盖下这座大楼，赢得民众敬意。他拒绝单位发给他的苏联式单元房，将家安在了这里，活在感恩的人群中，他觉得惬意。

这座楼在一片高档社区的中央位置。木板房区被推倒后，原地民众按规定要迁往郊区。父亲找到领导思维上的误区，快速拿下建筑批文，盖起新楼，让他们住回了原地。

父亲的胆色，令底层民众交口称赞。但时间证明了父亲的错误——这座楼中的男人到了夏天，爱光着上身，成排地蹲在路边，令衣冠楚楚的社区变得不堪。

父亲败坏了整个社区，也败坏了自己的生活。他说起了脏话，频繁抽烟。他青年时代便身陷官场，时刻谨慎小心，也许只有粗俗的生活能令他放松。他将这座楼视作自己的归宿，但一切都事与愿违。

我仇视蹲着的人，因为他们擅长落井下石。父亲被免职后，成了奚落的对象，他们生活中受到的一切委屈，都会发泄在父亲身上。因为父亲是个官员。

菜刀青年和楼前打牌的人说了几句话，把菜刀往腰里一别，向另一个楼门走去。

四十秒后，我跟入了那个楼门。

菜刀青年走到五层，掏钥匙开门时，发现了走上楼梯的我。

他：“有事么？”

我：“有事。”

第二十三根草绳，记载着骨头的秘密，只要找到恰当的角度，人的骨架便是各种兵器。我利用上台阶的动作，调整着脊椎，我的脊椎是一把隐藏着的砍刀。

蹬上最后一个台阶，我整个人向他劈去——

我撞在墙上，一阵恶心。

他坐在地上，目光呆滞，向我伸手：“你——真打哥哥呀，来，把哥哥扶起来！”我把他拉起，揉着脑门问他：“我打着你没有？”他：“打着了！让我们哥俩坐坐。”我俩手拉手，坐在了台阶上。他跟我说了他生活中的重大困难：

父亲建的楼空间狭隘，尤其厕所没有窗户，小便尚好，大便会把人闷死。他今年已经二十八岁，还从没有长时间地大便过一次……

他不好意思地笑了，连跟我说了几遍“不要瞧不起哥哥”，起身走入家门。我追问：“你以后还到我家劈东西么？”他：“今天我一时恶向胆边生，其实我平日是个好人。”弱者总是欺负比他们更弱的人，弱者常常恶向胆边生。走下楼梯时，我突然意识到，原来我一直生活在危险中，人们的恶意随时会集体爆发，我的父亲必将被残忍地杀死。

Q忽然变得次要。

四十根草绳，凝聚着人类初始时的所有暴力，我要尽快学会，以保卫家庭。二老爷每日下午三点起床，我四点钟放学归家，他会用一个小时和我单手相抵，让我感受他体内的劲力变化。

他的掌心，可以通到他身体各个部位，首先感受到的是他的双脚，他的脚底涌动着深海的潜流。

他的头颅是虚空一块，我可以感受到他的心念。他的大脑十分宁静，忽然会有风云之变，此时我如遭电击，整个人自他的手上飞起，跌在墙上。

历史书是错误的。面对野兽，旧石器时代的人类不但发明了工具，还发明了自身，他们发明了直立身体的发力法，可以与脊椎平行地面的兽类抗衡。虽然兽类的肌肉力度要大于人类，但人类垂直的脊椎在力学上占优势，所以人可以与狮虎徒手对抗。

石刀、石斧起初不是狩猎工具，而是切肉的餐具，将其用于猎场后，虽有些许便利，但人类就此遗忘了最宝贵的发明，其后的历史都是等而下之的事了。

脊椎悬垂后，将头顶一览无遗地送到天空。天空有着隐秘的电流，渗入人的头盖骨里，日久天长，形成了智力。人类的文明产生于直立，而现今这个文明的起点被遗忘了。虽然依旧头顶青天，但已与天地隔绝。发明和使用工具，是一切错误的开始，至今已无可挽回。

人类原本可以走上另一条道路，就像我原本可以爱上另一个女人。

Q穿着红色短裤，她的肩头在夏日晒成浅棕色，她的面庞也是这种色泽，使得眼白格外闪亮。

她家的灯光在楼外地上印出一块淡蓝色方形，在那方形中站一会，会有幸福产生。我和所有的男生一样，有一个徘徊的窗口。这扇窗口，决定了你一生的性情。

我必将是一个古怪的人。

二老爷的手也是一扇窗，隐蔽着人类的起源文明，只是轻微一动，便令我失重，可想这一文明的壮阔恢宏。可惜人类已走上另一条轨道，这个世界按照另一种程序稳固地运行，我的武功不能解决我生活中的任何问题。

例如：杀死大楼中的所有人，并不能令父亲从床上站起。

一日放学路上，我握车把的手心悄然一振，自行车向前跃出了五米——这是武功的初步效应。我任由自行车继续滑行，心中没有喜悦，而是一片悲愁，仿佛置身于原始的荒芜。

从此我骑车不再用脚，手在车把上发力七次，便可以完成由家到学校的路程。武功出现后的第十三天，上学路上，一个人跳上我的车后架，音调友好地说：“哥们，我累了，你骑车送送我吧。我叫风湿。”风湿？此人煽动过六七十人的群架，偷过育英中学的电视机，进过两次少年管教所——传闻他现在常抢劫学生的自行车，一辆自行车可以买五十二块钱。

我转过头，见他五官干瘪、头发稀疏，远近闻名的大痞子竟是发育不良的样子。

我：“我上学快迟到了。”

他：“你要以后还想上学，就先送我。”

我：“你去哪？”

他：“天安门广场。”

我的手拍在车把上，他自后座弹起，摔在两米之外。

拼命蹬车，飞速而去。

两个星期过去，平安无事。我的家有了巨大变化：二老爷说食堂做菜为了赶速度，总是高温快炒，火气太大，对身体不好，从此我家开始做饭。

他爱喝粥，要在米中加上南瓜。南瓜是最容易生长的蔬菜，可以存放五个月，表皮由青色慢慢渗红，产生陶器的质感。

我到农贸市场买两个南瓜，夹在自行车后座，正要起身蹬车，突然“噗”的一声，一把刀插在了南瓜上。

刀把为黑色塑料，刀刃有细微锯口，持刀人是风湿。他的瞳孔为黄色，牙齿细密，满是烟斑。他冲我一笑，把刀从南瓜中抽起，带出一股清新气息。

他：“跟我走。”

我跟他出了市场，到另一条满是简陋餐馆的街上，入了一家山西面馆。他靠窗坐下，要了两碗刀削面。

我保持镇定，等待他率先发难。面端上来，他客气地说：“吃。”吃完，他从裤兜掏出一本皱巴巴的书，递给我：“这是王朔的小说，写的是我的生活。”书名为《一半是海水，一半是火焰》。

我接过，心道自己身处险境，他可能会在我看书时出刀。我缓慢翻书页，一直以余光瞄着他。他等我看过一页，敲了下桌子，说：“兄弟，你难道看不出来，我想跟你交个朋友么？”

…。文。…；

…。人。…；

…。书。…；

…。屋。…；

…。小。…；

…。说。…；

…。下。…；

…。载。…；

…。网。…；

【四】

风湿没有母亲，他的父亲靠出租武侠小说维生，是个颓废的中年人，平时穿着清洁工的蓝色大褂，整日垂头，隐蔽在书堆后面。租书的价格，是一本书一天一角钱。风湿父亲很少说话，有人来租书，就深沉地点头。

风湿从他父亲处拿了三本古龙的武侠小说给我，并告诉我，王朔和古龙是他的精神支柱，王朔教会他“人人都是伪君子”，古龙教会他“处处都有真小人”。两人的书中有很多警句，提供给他足够的人生智慧。

风湿现在对策划学生打群架没有了兴趣，至于女人，王朔和古龙令他看透了女人——女人诡计多端，并且有着动物本能，十分不好对付。他决定孤独地度过一生，做个充满智慧的小偷。

风湿的父亲养不起他，他初中一年级就退学了，但他的大部分时间逗留在各个学校。他观察到体育老师上体育课时，因为穿运动服的缘故，会把钱包放在办公室——他成功率很高。

只要有人，就会有学校，所以他选择了一个可以做一辈子的行当——校园扒手。设想他的老年，成为一个其貌不扬的老头，更不会令人注意。他七十岁以后，将达到事业的顶峰。

现在，他的事业陷入困境，多所学校的体育老师互通消息，他的形象广为流传，走入任何一个校门都变得困难。

我问：“你该不会要我替你去偷东西吧？”他摇摇头，真诚地说：“哪能？你是我朋友，我不会害你。”我：“那你怎么生活？”他还有别的谋生之道。他带我到一条河边，指着恶臭的水面，告诉我，水下是三十辆自行车，是他抢来的。每当生活发生困难，他就捞出一辆。一辆车三十五元，足够他美美地活上两月。

我问自行车会不会在水下生锈，他说南瓜的保质期是五个月，而自行车在水下可存放三个月。超过三个月，他会贱卖，一辆车十三元五角。

自行车是他的大笔收入，除此之外他还有小钱。他带我到新建的街心公园，抚摸着凉亭柱子上镶嵌的瓷片，说这是他的外快。他用锤子和改锥敲下瓷片，卖给小学生。小学生用瓷片赌博，把瓷片叠在手背，如果一颠后能抓在手心就赢了，抓不住就输了。瓷片是小孩们的钱币。

他还带我去幼儿园，透过墙头看一个在地上堆沙子的女孩。女孩瘦小枯干，和他一样，显得发育不良。

他一次到幼儿园行窃，一眼就看上了这个女孩，她完全没有王朔、古龙笔下女人的劣根性。他发誓当她长大后会娶她，那时的他已经偷了许多钱，他俩将过上幸福的生活。

我：“那你俩的孩子？”

他：“我全想好了，我俩的孩子不再当小偷，他长大后是个体育老师。”我大惊：“体育老师！”他惆怅地说：“我这辈子偷体育老师的东西太多了，会有因果报应，所以我的儿子一定会成为个体育老师。”从事冒险活动的人多少有点迷信，除了王朔和古龙，他还信仰佛教，每周日到庙里拜佛，祈求观音菩萨保佑他行窃顺利。

他向我展示了他全部的生活，然后问我：“你是怎么把我从自行车后座上弹飞的？”他待我真诚在先，令人无法拒绝，我讲解了脊椎发力的秘诀，他开始练武。

一个月后，传来他被捕的消息。

他连续不断地骚扰学校，成了区公安局的严打目标。当他潜入二十八中学偷电教室的电视机时，十名干警从厕所里蹿出，他表现得勇猛异常，把两名干警打伤。

二十八中以锅炉烧暖气，校园里堆积着煤堆。他爬上煤堆，即将翻墙逃脱时，一名干警抄起煤堆上的铁锹，把他打翻在地。他被打断了一条腿，押进了看守所。他将终身残废。如果不练武，面对干警束手就擒，便不会有此厄运。

我充满自责，看起了他送给我的小说。

王朔和古龙令我第一次体会到故事跌宕的魅力，一夜看完了小说，竟欲罢不能，当时已是凌晨两点，我还是出了家门，奔向风湿父亲的租书小店。

整条街，只有一星灯光。风湿父亲还没收