快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“四下？”尼古拉仔细地问着。

“先敲三下，像这样！”

他弯着手指，嘴里一面数着数，一面在桌上敲。

“一，二，三。过一会儿，再敲一下。”

“明白了。”

“有一个红头发的农民出来开门，问你是不是要请产婆……你对他说是的，是工厂老板派我来的！这样，什么都不用讲，就明白了！记住了吧。”

他两面对面地坐着，脑袋凑在了一起。两个人的体格都很结实、强健。他们压低着声音说着。母亲把手交叉在胸口处，站在桌子前面望着他们俩。当她听到他们的一切秘密的记号、约定了回答，心里忍不住暗自好笑地评价他们：

“毕竟都还是孩子……”

壁灯照着堆在地上的旧水桶和洋铁的碎片片。满屋子里弥漫着铁锈和油漆的臭气以及潮湿发霉的味儿。

伊格纳季穿着一件毛茸茸的料子制作的很厚的秋大衣，他很喜欢这件衣服。母亲看见，他爱惜地抚摸着衣袖，使劲扭着那结实的脖子上下左右的打量着自己。

见此情景，母亲心里仿佛有一样柔软的东西在跳着：

“孩子！我亲爱的……”

“就是这样！”伊格纳季站起身来说。“记住喽——先到摩拉托夫那里，问老头子……”

“记住了！”维索夫希诃夫坚定地回答着他。

可是，伊格纳季显然还有点不相信他，所以重新将那敲门的暗号、该说的话和记号重复了一遍，最后终于伸出手来说：

“代我问候他们！他们都是好人——见面你就知道了……”

他用满意的目光看了看自己，双手又摸了摸了大衣，对母亲说：

“可以走了？”

“路认识吗？”

“唔，认识的。……再见，同志们！……”

他耸起肩膀，挺出胸脯，歪戴着新帽子，很神气地把双手插进衣袋里，走了出去。只见他那亚麻色的卷发在他两面的太阳穴上不停地抖动着。

“好啦，现在我也有工作了！”维索夫希诃夫亲热地走近母亲，高兴地说。“我正在闲得发慌呢……为什么要从牢里逃出来呢？现在只好一天到晚地四处躲着。要是在监牢里倒还能念书，巴威尔逼着大家用功——那是有趣的呀！喂，尼洛夫娜，越狱的事情是怎么商量决定的？”

“我不知道！”母亲说了，不自觉地叹了口气。

尼古拉把他那粗大的手放在母亲的肩头，把脸挨近她，悄悄地说：

“你去对他们说，他们或许会听你的话，这是很容易的！你自己去看一看也能知道，这儿监狱的围墙，旁边有一盏煤气灯。对面是块荒地，左边是墓场，右边是大街。白天有一个管煤气灯的人来擦灯。靠墙架了梯子，爬上去，在墙头挂两个挂绳梯的钩子，把梯子放进监狱的院子，——就可以开步了！只要跟墙里面约定时间，叫里面的刑事犯人吵闹一下，或者我们自己吵也可以，这时候要走的人就可以爬过梯子，翻过墙头，一，二，就行了！”

他在母亲面前连比划带说地托出了自己的计划。听起来，他的计划非常简单、明白而又巧妙。

从前，母亲知道他是一个迟钝粗笨的人。从前，尼古拉的眼睛里总是含着阴郁的憎恶和不信任来看待一切，可是现在他的眼睛好像重新被打开了改造了，放出了均匀的、温暖的光辉，说服着母亲，让她感动不已……

“你想想看，这要在白天干！……一定要在白天干。因为谁都不会想到，犯人敢在青天白日之下，敢在众目睽睽之中逃走……”

“他们要开枪的！”母亲颤抖了一下提出问题。

“谁开枪？兵士是没有的，看守的手枪只能用来钉钉子使……”

“那么，这是非常简单的……”

“你将来会看见——这是真的！请你跟他们讲一讲，我这里一切都预备好了，——绳梯，挂绳梯的钩子，这儿的老板可以扮擦灯的人，一切都胸有成笔……”

门外有人正在忙碌着、咳嗽着，又有铁器的响声。

“就是他来了！”尼古拉说。

从推开的门里塞进来一只洋铁浴盆，有一个哑嗓骂着：

“进去，鬼东西……”

接着出现了一个不戴帽子的圆乎乎的白脑袋，眼睛凸出来，嘴上蓄着胡子，样子非常和善。

尼古拉帮他搬进了浴盆，一个高大、稍稍有点驼背的人走了进来，他咳嗽了一下，鼓起了剃得很光的两颊，吐了口痰，用沙哑的声音招呼着：

“您好。……”

“好，您问她就知道了！”尼古拉兴高采烈地说。

“问我？问我什么？”

“关于地狱……”

“啊——哦！”老板用黝黑的手指抿着胡子，说道：

“雅柯夫·华西里耶维奇，你看，我跟她说简单得很，可是她不肯相信。”

“哦，不相信？就是说——不愿意干。我和你想干，所以就相信！”老板很镇静地说，他忽然弯着腰，声音低哑地咳嗽起来。咳嗽停了之后，用手抚着胸，站在房间中央，喘了好半天，一面睁大了眼睛打量着母亲。

“这要由巴沙和同志们一起来决定！”尼洛夫娜说。

尼古拉沉思地垂下了头。

“巴沙是谁？”老板坐下来问。

“我的儿子。”

“姓什么？”

“索拉索夫。”

他点了点头，拿出烟袋，把烟斗塞进去装上烟叶，断断续续地说：

“听到过，听到过的。我外甥认识他。我的外甥在牢里，他叫叶甫钦珂，听说过吗？我姓郭本。再用不了多久，年轻的都得被抓进去了，我们这些老年人倒逍遥自在！宪兵队里对我说，要把我的外甥充军到西伯利亚。要充尽管充吧，他妈的！”

他吸了一口烟，转过脸来对着尼古拉，又在地上吐了几口痰。

“那么，她不愿意？那是她的事。人是自由的，坐厌了，——就走走，走厌了，——就坐坐。被抢了，——不要作声，被打了，——忍受着，被杀了，——就躺下。这是谁都知道的！可是，我要让萨夫卡逃出来。我要让他快点逃出来。”

他这阵像狗叫一般的简短的话，引起了母亲心中的踌躇，可是最后一句话又使她不由得羡慕起来。

母亲冒着寒冷的风雨在街上走着，心里又想起了尼古拉：

“啊，他变得多么厉害了！”

当她想起郭本的时候，差不多跟祈祷一般地默默念道：

“可见呀，对生活改变看法的人不止我一个！……”

紧接着，她又想起了儿子的事：

“他要是答应了该多好啊！”

　22

星期天，母亲又去监狱看了巴威尔。

当母亲在监狱办公室和巴威尔分别的时候，觉得手里有一个小纸团。

说也奇怪，她好像被纸团烧痛了手心似的颤抖了一下，她急忙用请求和询问的目光朝儿子脸上望了望，可是却没得到答案。

只见他淡蓝的眼睛里依旧带着那种她所熟悉的、和平时一样的、沉静而坚定的微笑。

“再见！”母亲叹着气说。

儿子又和她握手，在他脸上掠过了一种很关切的表情。

“再见了，妈妈！”

她握着他的手不放，似乎是在等待。

不要担忧，不要生气！”他安慰着可怜的母亲。

她终于从这句话里和他额上那固执的皱纹里得到了回答。

“唉，你怎么啦？”她低下头来，含含糊糊地说。“那有什么……”

母亲快步走出去，不敢再看他，因为眼睛里的泪水和颤动的嘴唇，已经不能再掩住她的感情了。

一路上她总觉得，她那只紧攥着儿子的回答的手，骨头都疼了，整个手臂非常沉重，就如同肩上被人重重地打了一下似的。

回到家里，她迅速地把纸团塞在尼古拉的手里，站在他面前等待着，当他展开捏紧了的那个纸团的时候，她重新感到了希望的颤动、喜悦的奔涌……

可是尼古拉说：

“这是当然的！他是这样写的：‘我们决不逃走！同志们，我们不能逃走。我们里面的人谁都不愿意。这会失去对自己的尊重。请你们注意那个最近被捕的农民。他应该受到你们的照顾，同时也值得为他花费气力。他在这里是非常困难的，每天都跟吏冲突，已在地穴里关了一天了。他们在折磨他。我们大家都请求你们照顾他。安慰我的妈妈。请你们跟她说明，她一切都能理解的。’”

母亲抬起头来，轻声却发抖地说：

“嗯，何必要跟我说明，我懂！”

尼古拉很快地扭过脸去，拿出了手帕，大声擤了一下鼻子，含糊不清地说：

“我伤风了……”

接下来，他两手遮着眼睛，整了整眼镜，在室内走着说：

“看，我们反正是赶不及……”

“不碍事！让他们受审吧！”母亲说着皱起了眉头，只觉得心中充满了沉重的、模糊的忧伤。

“我刚才接到了彼得堡一个同志的信……”

“就是到了西伯利亚，他仍然能逃出来的，……能逃吗？”

“当然能啊！这个同志说，案子马上就可确定了，判决已经知道了——全体流放。看见了吧？这些渺小的骗子把他们的审判变成了最庸俗的悲剧。您要懂得——判决是在彼得堡拟定的，在审判之前……”

“别再说这事儿了，尼古拉·伊凡诺维奇！”母亲插上了嘴。“不必安慰我，也不必和我说明。巴沙是不会错的。他不会让自己和别人白白地受罪。他爱我，那是绝对的！您看，他是在挂念着我。他是在挂念着我。他不是写着——请您安慰她，对她说明，不是吗？……”

她的心脏剧烈地跳动着，大脑因为兴奋而眩晕起来。

“您的儿子真是个好人！”尼古拉用异乎寻常的高声夸赞着。“我十分尊敬他！”

“那么，我们想一想雷宾的事儿吧！”母亲提醒。

她想马上应做一些事情，或走到什么地方去，一直走到疲乏为止。

“对，好的！”尼古拉边踱边答。“应该通知东馨卡……”

“她会来的，我去看巴沙的日子，她总要来的……”

尼古拉满脸沉思地垂下了头，咬着嘴唇，捻着胡子，坐在母亲身旁。

“可惜姐姐不在这里……”

“趁巴沙没有出来之前干吧，——一定会使他很高兴！”

母亲建议。

两个人都沉默了……

突然母亲慢慢地低声问：

“我真不明白，为什么他不愿意呢？……”

尼古拉猛地站了起来，可这时门铃正好响了。

他俩立时警觉地互相对望了一下。

“是莎夏，唔！”尼古拉低声说。

“该怎么对她说尼？”母亲悄悄地问。

“是啊，要知道……”

“她太可怜了……”

门铃又响了一次，这次比上次声音好像低了，仿佛门外的人也在犹豫。

尼古拉和母亲不由自主地同时往外走，可是当走到厨房门口的时候，他却后退了一步，对母亲说：

“最好您去……”

“他不同意？”母亲替她开门的时候，姑娘断然而又直接地问。

“嗯。”

“我早知道了！”莎夏很随便地说，可说话的时候脸色变得苍白了许多。

她很快地解开了外套的钮扣，然后又重新扣上两个，想把外套从肩上脱下来，可是脱不下来。于是，她说：

“又是风，又是雨，——真讨厌！他身体好吗？”

“好。”

“身体很好，很快活。”莎夏望着自己手，低声发话。“她写了个字条，要我们设法让雷宾脱狱呢！”母亲说着，但目光并不注意她，仿佛在躲着什么。

“是吗？我想，我们应该利用这个计划。”姑娘慢慢地说。

“我也这样想！”尼古拉出现在门口。“您好？莎夏！”

“到底是怎么回事儿？这个计划大家都赞成？……”

“可是谁去组织呢？大家都在忙……”

“让我去吧！”莎夏站起身，很干脆地说。“我有时间。”

“您去干吧！可是要问问其他同志……”

“好，我去问！我这就去！”

她用纤细的手指很有把握地重新扣上外套的钮扣。

“您最好休息一下！”母亲劝道。

莎夏轻轻地笑了一声，语气柔和地对母亲说：

“不要紧，我不累……”

她接着便默默地和他们握了手，又像平常那样冰冷而凛然地走了出去。

母亲和尼古拉走到窗子前，目送了姑娘走过院子，在大门外消失了。

尼古拉轻轻地吹起口哨，在桌子旁坐下，动笔写起来。

“她干着这样的工作，心里或许可以舒服些！”母亲若有所思地自言自语。

“当然！”尼古拉扭过脸来望着母亲，善良的脸上带着微笑，关心地问：“尼洛夫娜，这种痛苦您大概没有体验过吧，——想念爱人的烦恼，您恐怕是不知道的吧？

“嗨！”母亲把手一摆，高声回答。“那里有这样的烦恼呢？

从前我们只是害怕，——最好不要嫁人！”

“真没有过您喜欢的人？”

她回想了一下，说：

“记不起来了。哪会没有喜欢的人呢？……一定有过的，可是，现在是一点也记不得了！老喽！”

母亲瞥了他一眼，简单地，带着几分惆怅地总结说：

“被丈夫打得太厉害了，所以在嫁他以前的一切人和事，好像都忘得一干二净了，多少年的事了……”

他听着又转过脸去。

母亲出去了一会儿，等她再回来的时候，尼古拉亲热地望着她，轻声说起来，仿佛用言语爱抚自己的回忆。

“我从前也像莎夏一样，有过一段故事。我爱了一个姑娘，她是一个少有的好人！我在二十岁的时候认识了她，从那时就爱她，老实说，现在还是爱她！跟从前一样地爱她——用整个的心，充满了感谢，永远地爱……”

母亲站在他身边，望着他那双闪着温暖而明亮的光芒的眼睛。

他将双臂放在椅背上面，头搁在手上，眼睛眺望着远方。他的整个瘦长然而强壮的身体，好像要冲到前面去，就像植物的茎伸向阳光一样。

“您就应该结婚呀！”母亲惋惜地劝告着他。

“啊！她在五年之前已经结婚了……”

“那么以前是为了什么？……”

他琢磨了一下，回答说：

“您想啊，我俩之间不知怎么搞得总是这样的：她在监狱里的时候，我在外面，我从监狱里出来时，她则又在监狱里或是被流放了！这种情景和莎夏很像，一点也不错！后来，她被判流放去到西伯利亚十年，远得要命！我甚至想跟着她去。可是，她和我都觉得有点害羞。后来，她在那里遇上了另外一个人，是我的同志，是一个非常好的青年！后来他们一起逃走，现在住在国外，这样就……”

尼古拉讲完之后，摘下眼镜擦了擦，又对着亮光照了照，接着重新擦。

“啊，我亲爱的！”母亲内心充满爱怜，她一边摇头，一边说。她觉得尼古拉很可怜。同时，他又要使她发出了温暖的慈母的微笑。可是他换了姿势，又把笔拿在手中，挥着手，好像打拍子般地开始说：

“家庭生活是要牵扯革命家的精力的，永远不会不牵挂！孩子，生活没有保障，为了面包必须多工作。可是呢，一方面革命家非要不断地、更深刻更广泛地发展他的力量不可，时代要求这样做，也必须这样做——我们应该永远走在人们的前面，因为，我们工人阶级是肩负着历史使命的——破坏旧世界，创造新生活！假使我们战胜不了小小的疲劳，或者是被手头的小小的胜利所迷惑，落后起来——这是很不应该很不好的，这就意味着对事业的叛变！凡是和我们并肩战斗的人，没有一个会歪曲我们的信仰，无论什么时候，我们都不应忘记，我们的任务是要获得全面的胜利、彻底的胜利，而不是小小的一点成绩。”

他的声音变得镇定而坚强，脸色有点发白，眼睛里像是燃起了平时那种平静而又有节制的力量。

这时候，门铃又大声响起来了，打断了他的话。

这次来的是柳德密拉。

她穿了件不合时令的薄外套，两颊冻得通红。她一边脱下破套鞋，一边似乎生气地对他们说：

“审判的日子已经定了，——在一个星期之后！”

“当真？”尼古拉在房间里喊着问。

母亲很快地走到她的身边，心里很激动，自己也不知道是怕叫还是欢增。

柳德密拉和母亲并排走着，带着嘲讽的口吻低声说：

“是真的！法院里已经公开宣布了，判决也已经定了。可是，这算什么呢？难道政府还怕它的官吏会宽待它的敌人吗？这样长期而热心地放纵自己的仆人难道还不能相信他们一定会变成卑鄙无耻的东西吗？”

柳德密拉在沙发上坐下来，用手掌搓着瘦削的双颊，没有光亮的双眼里燃烧着轻蔑，声音里渐渐充满了愤怒。

“柳德密拉，不要这样白白地消耗火药！”尼古拉安慰着她。“他们又听不见您的这些话……”

母亲紧张地听着她的话，可是一点也听不懂，在她头脑中，只是不由自主地反复想着一句话：

“审判，再过一个星期就要审判！”她突然感到，有一种不可捉摸的、严厉得叫人难以忍受的东西渐渐地逼近了……

　23

母亲就在这种疑惑和忧虑的乌云里，在烦闷难捱的期待的重压下，一声不响地度过了第一天、第二天。

第三天，莎夏来了。

她告诉尼