快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“跟我来！”然后他一拐一拐地带她进去。

她一步一步地跟着走，很想往看守背上推一下，使他走得快些。巴威尔站在一间小屋里面，微笑地将手伸出来。母亲握住了他的手笑着，频繁地眨着眼睛，因为找不出适当的话，只是低声地说：

“你好……你好……”

“妈妈，你静一静心！”巴威尔握着她的手说。

“没有什么。”

“母亲！”看守叹了口气说，“也得分开一点，——你们中间应该拉开一些距离……”

看守这样说着，很响地打了一个哈欠。巴威尔问问她的健康情况，打听家里的事……母亲在期望着别的什么问题，所以在她儿子眼里寻找着，可是却没有找到。他和平常一样的平静，不过脸色稍稍有点发青，而且眼睛好像大了一点。

“莎夏向你问好呢！”她说。

巴威尔的眼睑颤动了一下。表情变得温和了，微微地一笑。一股刺骨的悲痛，刺疼了母亲的心。

“你很快就能出来了。”带着一种屈辱和焦躁的表情，她说了出来。“为什么叫你坐牢呢？那些传单不是照样又出来了吗？……”

巴威匀眼睛里放出了欢乐的光芒。

“又散出来了？”他很快地问。

“不准说这些话！”看守懒洋洋地命令。“只许谈谈家常的事情……”

“难道这不是家常的事情吗？”母亲反问。

“我不知道，不过这是禁止的。”看守心不在焉地坚持说。

“妈妈，谈谈家常的事情吧，”巴威尔说。“妈你在做什么？”

她自己身上感到一种青年人的热情，回答说：

”我拿这些东西到工厂里去……”

她停顿了一下，带着微笑接着说：

“菜汤，麦糊，玛丽亚店里所做的东西，和其它的食物……”

巴威尔领会了。他的面孔由于抑制着内心的笑而颤动起来，他搔着头发，亲切地、用一种母亲从来没有听到过的声调说：

“妈妈有了职业，真是太好了，——你不闷得慌了！”

“那些传单又散了的时候，我也被搜了一次呢！”母亲似乎很自负地说道。

“又说这些了！”看守生气地说。“我不是和你说过不准说吗？剥夺了自由的人，就是让他什么都不知道，可是你还要信口胡说！——你得明白什么话是不准说的。”

“啊，妈妈，不要说吧！”巴威尔说。“马特维·伊凡诺维奇是好人，不要使他生气。他和我们处得很好。他今天是偶然来监视一下——平常总是副监狱长来看守着的。”

“时间到了！”看守看着表，朝他们宣告。

“那么，谢谢妈妈！”巴威尔说。“谢谢，好妈妈。不要担心，我不久就能出去了……”

他用力抱住她，亲了一下，感动了的母亲，觉得很幸福地哭了起来。

“走吧！”看守说。他一边领着母亲出去，一边嘀咕着说：

“不要哭！会放的，都要放的……这里住不下了……”

回到家里，她满脸笑意，高兴地耸动看眉毛，对霍霍尔说：

“我很巧妙地和他说了，——他懂得了！”

接着她又伤感地叹了口气。

“一定是懂得了！不然，不会那样的和我亲热的，——他从来不是那样子的！”

“哈哈哈！”霍霍尔笑起来。“人各有所求啊，而母亲总是寻求安慰……”

“不，安德留夏，——我说，人真是的！”母亲突然吃惊地喊道。“人真是容易习惯！儿子被抓了去，关在牢里，但是他们呢，若无其事地跑了来，坐着，等着，聊着，——你看，受过教育的人都是这样容易习惯，那么我们普通老百姓不是更不必说了吗？……”

“那是当然的，”霍霍尔带着他的特有的微笑说，“不论怎样，法律对他们更宽大些，——而且，比起我们，他们更需要法律。所以法律向他们额头上敲了一下，他们也不过皱一皱眉头就行了。自己的手杖打自己，总要轻一点……”

　20

有一天晚上，母亲坐在桌子旁边打毛线袜子，霍霍尔在那里正读着关于罗马奴隶起义的书，这时候，忽然听见有人在很重地敲门。霍霍尔出去开了门，维索夫希诃夫挟着一个包袱，帽子戴在脑后，膝盖上溅得都是污泥点子，边说边走了进来。

“正好路过这儿，——看见你们家里灯带亮着，所以进来招呼一下。才从牢里出来的。”他用一种奇怪的声音解释着，并跟符拉索娃有力地握了握手，说：

“巴威尔问候您……”

他一边说着，一边踌躇地坐在椅子上，拿他那双阴暗而怀疑的眼睛，向周围望了一遍。

母亲从来不欢喜他，他的剃光了的有棱角的头，和小小的眼睛，都使她感到可怕。但是现在她却非常高兴，并亲热地微笑着，很起劲儿地说：

“你瘦了！安德留夏，煮点茶吧……”

“我已经点上了茶炉！”霍霍尔从厨房里说。

“那么巴威尔怎么样呢？都有谁出来了？只有你一个吗？”

尼古拉低着头回答道：

“巴威尔还在里面，——在那里等呢！只放了我一个！”他抬起头来望着母亲的脸，慢慢地像是从牙缝里挤出似的说：“我地他们说：‘够了，放了我吧！……不然我打死个把人，我也死给你们看！’于是他们就把我放了。”

“啊！”母亲往后退了一步说，当她的视线和他那细而尖锐的目光相遇时，不禁眨了眨眼睛。

“菲佳·马琴怎么样啊？”霍霍尔从厨房里大声喊着：“在做诗吗？”

“在做。我真不懂！”尼古拉摇着头说。“他是什么呀？难道是云雀吗？关在笼子里，还要唱歌！我现在只明白一点，——我不想回家……”

“噢噢，说起家来，你还有什么家呢？”母亲沉思地对他说。“既没有人，又没有生火，冷冰冰的……”

他眯起眼睛，暂时沉默了一会儿，从口袋里摸出一匣香烟来，然后慢慢地点了一支吸着。他望着那些在他眼前消散的灰色烟气，恰似一只阴郁的狗似的，冷笑了一下。

“是呀，一定冷得很！地板上躺满了冻死的蟑螂，老鼠也冻死在那里了。彼拉盖雅·尼洛夫娜，你让我在你这里住一晚上，——行不行？”他躲开视线，闷声闷气地问。

“那当然可以呀，我的爷！”母亲不假思索地回答。但是，和他在一起，她觉得有点不舒服似的。

“这年头，当儿子的替父母害羞……”

“什么？”母亲战栗了一下，问道。

他向她望了望，闭上眼睛，于是他的那张麻脸，好像变成了瞎子的脸。

“我说，儿子觉得父母可耻呢！”他重复了一遍，很响地透了口气。“巴威尔是一点都不必替你害羞的，但是我的父亲，却是可耻得很！他的家里……我一生一世再也不想回了。我没有这个父亲……也没有家！我这是被警察监视住了，要不然，我早想逃到西伯利亚去……我去解放那些被流放的人，叫他们逃走……”

母亲那颗最容易被感动的心，立刻觉得了他的烦恼，但是他的创痛，唤不起她的同情。

“是的，既然是这样……还是逃走了好。”她说，生怕沉默会让他不高兴。

这时，安德烈从厨房里走过来，笑着说：

“你在讲些什么大道理？”

母亲一边站起来，一边说：

“该弄些什么吃的东西才好……”

维索夫希诃夫凝视着霍霍尔，突然说：

“我这样想，有些人非干掉不可！”

“哟嘿！这又是为什么呀？”霍霍尔问。

“省得有这种人……”

身子瘦长的霍霍尔摇着身子站在房子中间，两手叉在衣袋里，俯视着里面的客人。

尼古拉被烟气围绕着，稳稳地坐在椅子上。在他灰色的面孔上，现出了红色的斑点。

“依萨·高尔博夫这个家伙，非叫他的脑袋搬家不可，——你等着瞧吧！”

“为什么？”霍霍尔问。

“不要侦察，不要告密。我的父亲是经他的手才堕落的，是通过他去当密探的，”尼古拉用一种阴郁的敌意望着安德烈，说道。

“原来是这样！”霍霍尔喊了一声。“但是——有谁把这种事情当作你的罪恶呢？傻瓜！……”

“什么傻瓜、什么精豆——都是一样的！”尼古拉断然地说。“比方说吧，你是个精豆，巴威尔也是个精豆，——但是，在你们看来，我跟马琴或者萨莫依洛夫一样，大概都是傻瓜，或许，你们相互之间，也是这样地想吧？不要说谎，反正我是不相信……而你们呢，偏偏也排开我，叫我孤立起来……”

“尼古拉，你的心里有着伤痛呢！”霍霍尔坐在他的旁边，静静地，很和气地说。

“是有伤痛！你的呢——一样也有伤痛……不过，你们的那个瘤子，比我的生得高贵一点罢了。但是照我看来，咱们都是废物！你信不信我这话？嗳？”

他锐利的眼光，射在安德烈的脸上，他龇着牙，在等待着他的回答。他的麻脸，一动也不动，但是他的厚嘴唇颤动了一阵，好像有点什么灼热的东西，在他唇上烫过似的。

“没有什么不信的！”霍霍尔用他碧眼里悲哀的微笑，温暖地抚慰着尼古拉含有敌意的眼光，缓缓地说。“我很知道——当一个人的心中的伤痕还带着鲜血的时候，假使和他争论，那就好像是侮辱他，这是我知道的，兄弟呀！”

“不要跟我争论，我不会争论！”尼古拉垂直双眼，叨咕着说。

“我想，”霍霍尔继续说，“我们每一个人都是赤着脚板在碎玻璃上走路，每逢碰到很艰难的时刻，都是和你有一样的想法……”

“你不论跟我怎么说，都是没有用的！”尼古拉慢慢地说。

“我的灵魂，就像狼一般的在嚎叫！……”

“我也不愿意说！不过我清楚，你目前的这种心境，不久就会过去的。也许不能彻底根除，但肯定是能过去的！”

他笑了笑，拍了拍尼古拉的肩膀接着说：

“兄弟，这是跟麻疹一样的小孩病。我们每个人都患过这种病，强的人——轻些，弱的人——重些。人们虽然发现了自己，但是对于人生，对于自己在人生里面所占的位置还看不清楚的时候，这是最容易染的毛病。你以为全世界之上，只有你一个是好吃的黄瓜，所以大家都想吃你。但是过了一些时候，等你自己明白，你的灵魂的善良的部分，和他人心里的比较起来并没有什么多和少，——那时候你就会感到舒服一点。

“并且，你还会觉得有点惭愧——你自己的钟是那么小，在礼拜的钟声鸣响的时候，连听也听不见，那么，为什么要爬到钟楼上去敲它呢？将来呀，你准能理解这个道理，你自己的钟声，只有在齐鸣的时候，才能够听得见，单独的时候，——那些旧的钟声会把你那小钟的声音沉没在嗡嗡嗡的声音里面，就如同苍蝇沉没在油里一样。我所说的，你懂了吗？”

“大概，懂了吧！”尼古拉点了点头回答说。“但是我不相信！”

霍霍尔笑了起来。他很快地离开座位，在房间里激动地走着。

“我从前也不相信。哎呀，你这个货车！”

“为什么是货车呢？”尼古拉盯着霍霍尔，阴冷地苦笑着。

“有点像！”

突然，尼古拉张开大嘴高声地笑起来。

“你怎么啦？”霍霍尔站到他面前，吃惊地探问。

“我想——谁欺负你，谁就是傻子！”尼古拉摆着头说。

“怎样期负我？”霍霍尔耸着肩膀说。

“我不知道！”尼古拉说，不知是表示善良还是表示宽厚，他龇出了牙龄。“我只是说，那个欺负你的人，后来一定觉得惭愧的。”

“你扯到哪儿去了！”霍霍尔笑着说。

“安德留夏！”母亲在厨房里叫他。

安德烈走了进去。

房间里只剩下尼古拉一个人了，他向四面仔细地望了一遍。伸直了穿着笨重的靴子的两脚，看了一会儿，便俯下身去用手在肥胖的小腿肚了摸了摸，把手拿到眼前，很专注地瞅了一会儿，然后翻转了手掌。手掌生得很厚，指头很短，上面盖着一层黄色的汗毛。他把手在空中一挥，站起身来。

当安德烈把茶炉拿进来的时候，他正站在镜子面前，望着自己的姿态，说道：

“我很久没有看见自己的模样了……”

接着，他笑了一下，摇着头继续说：

“讨厌的嘴脸！”

“你这是为了什么？”安德烈好奇地看着他问。

“莎馨卡说的，脸是心灵的镜子！”尼古拉慢悠悠地回答。

“假话！”霍霍尔喊道。“她的鼻子像只钩子，颧骨像把刀子！但是她的心，却像一颗天上的星。”

尼古拉朝着他望着，憨笑起来。

他们坐下喝茶。

尼古拉抓了一个大个的马铃薯，在面包上撒了很多的盐，于是静静地，像牛一般的大吃大嚼起来。

“工作怎样？”他边吃边问。

安德烈愉快地将工厂里面宣传发展的情形讲给他听，于是他又沉下了脸，嗡声嗡气地说：

“这一切还得搞多久，多久！非再快一点不行……”

母亲看着他，在心里隐隐地蠕动着对这个人的敌意。

“生活不是一匹马！不能用鞭子赶！”安德烈说。

尼古拉顽固地摇了摇头。

“太阳！我忍受不住！我应当怎么办呢？”

他凝望着霍霍尔的脸，无力而无压地摊开了两手，沉默着等待回答。

“我们应该学习并且去教别人！这是我们的任务！”安德烈低着头说。

尼古拉又问：

“那么要等到什么时候才干呢？”

“在时机没有成熟之前，我想我们非受几次打击不可。”霍霍尔笑着回答。“但是，我们要到什么时候才作战——那可不知道！我要知道，我们应该先把头脑武装起来，然后再武装两只手，我想……”

尼古拉又开始吃起来。

母亲皱着眉头，悄悄地望着他那张宽大的脸，竭力想在他脸上找出什么可以使她对他那笨重的四方的身材不感到讨厌的东西。

每每和他那双小眼睛的刺一般的视线相遇的时候，她总是胆怯地颤动着眉毛。

安德裂好像有点不安，——忽然脸上堆着笑容，说起话来，忽而又打住话头，吹起口哨来。

母亲觉得，她理解他心中的惊慌。

尼古拉沉默不语地坐在那里，霍霍尔有话问他的时候，也只是给他一个简短而不很高兴的回答。

小小的房间里面，两个经常住在这里人的觉得狭窄和闷热起来，他们——有时是她，有时是他，——不时地向客人瞥上几眼。

他终于站起身来说：

“我睡吧。在牢里住了许久，一下子被放出来，又走到这里，已经够累的了。”

他走进厨房，唧唧咯咯地响了一会儿后，便像死一般的睡着了。

母亲耸起耳朵，听听四周的寂静，和安德烈耳语道：

“他在想些什么可怕的事情……”

“确确实实是个苦闷的青年！”霍霍尔摆动着头表示同意。

“但是就会好起来的！我也曾经这样过。心里不能明亮地燃烧的时候，总是堆满了烟灰。好，妈妈！你睡吧！我再读一会儿书。”

母亲走到墙角，那里安放着一张床，床上挂着印花布的帐子。

安德烈坐在桌子旁边，听到母亲在长长地祈祷并一劲儿地叹息。他快迅地一页一页地翻着书，兴奋地擦着额角，或者用他细长的手指捻捻胡须，或者沙沙地伸挪着他的两只脚。

挂钟的钟摆在那里摆动着，窗外的冷风在那里叹息着。

可以听见母亲在轻轻地祈祷：

“啊，上帝！世上倒有多少人，各有各的哀苦在呻吟着。

快乐的人们到底在什么地方？”

“这种人已经有了，有了！不久就会有许许多多，——嗳，许许多多！”霍霍尔应着。

　21

时光东流，生活一天天地过去，那是些各种各样的、面貌不同的日子。

每天，总有新鲜的事情，而这已经不再使母亲感到恐慌不安了。

天天晚上，频频地有些陌生人跑了来，忧虑而小声地和安德烈谈话，到了深夜，方才竖起衣领，把帽子低低地拉到眼睛上，小心地，无声无响地，在黑暗中离去。从他们身上，可以感受到一种抑制着的兴奋，好像，他们都想唱歌，都想欢笑，但是他们没有时间，他们都很忙。

有些人，爱嘲笑人而又严肃；有些人，非常愉快而又充满了青春的力量；更有些人，喜欢沉思，不爱讲话——在母亲看来，他们这些人都有一种共同的顽强的信念，每个人的面相虽然不同，——但是在母亲眼里，好像所有的脸，都叠合成一张脸：瘦小的、从容不迫的、坚毅的、光明的脸，黑色的眼睛中发出深沉的、温和而又严肃的目光，正像到哀玛乌司去的基督的目光一样。

母亲算计着他们的人数，在心里把这些人集合在巴威尔的四周，——因为在这么一大群人的中间，巴威尔在敌人眼中才不特别显眼。

有一次，从城里来了一个活泼的，长着卷发的姑娘。她拿来一卷东西，交给了安德烈。回去的时候，闪动着她那双快活的眼睛，对符拉索娃说：

“再见，同志！”

“再见！”母亲含笑而答。

送她出去之后，母亲走近了窗边，面带笑容，望着她的同志，很敏捷地迈动她小巧的双脚，在路