快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　随着轻声哼喟，一股像是煮豆子的香味飘了过来。奈良井禁不住露出微笑，接着又转回脸，仰望着初秋的黄昏——这正是最适宜观赏秋色的时刻。
　　　　“已经是九月份了！……”从他第一次敲开这家的门，已经过了三个半月，他陷入一种不可思议的感慨之中。
　　　　5月22日那个难忘的夜晚，他被雨淋得精湿，加上胃痉挛发作的折磨，无论如何，再也骑不动自行车了。于是，他来到这座透出昏暗灯光的住宅，拼命地求救。
　　　　那时，真弓和她的女友伊藤凉子两个人，把奈良井抬进了这间西式洋房内。她们把他安置在沙发上，脱掉湿衣服，给他穿上洁净的睡衣，裹上了清洁的毛巾，并且搬出一只旧电炉给他取暖。
　　　　奈良井的症状，幸好不是食物中毒，休息了一、二个小时之后，因为疲劳和体力的消耗，而发作的胃痉挛症状，慢慢出现了好转的征兆。
　　　　他担心回家太晚，家里人放心不下，提出要给家里打个电话。这时，两个姑娘四目相视，似乎感到很为难……当然，那个时候奈良井他还不知道，她们的姓名和年龄，只党得她们是20岁出头的姑娘。他甚至暗暗地感到可疑，不知道这两个年纪相仿、但长相不同的人，究竞是什么关系。
　　　　伊藤凉子不好竟思地推辞说，这家的电话坏了，接着冒雨跑到外面的公用电话，替奈良井打了个电话，这时，砂原真弓给他热了牛奶，一边劝他喝，一边非常抱歉地说：“对不起，用不着叫医生来吧。”受照顾的本是奈良井，可两个姑娘反而道歉，他更觉得过意不去。
　　　　后来，奈良井就打了个盹，清晨3点半左右才醒来，夜里的暴雨已经停了，从窗帘缝隙向外望去，天空已经微微发白。
　　　　两个姑娘睡在厨房尽头的小屋里，发现他醒了的真弓也起来了。他的工作服已经用电炉烘干了。奈良井穿上衣服，骑上自行车。
　　　　真弓一直送到大门口，他在乳白色的朝雾中，再次踏上了回家的路程。身体虽然软绵无力，但精神却显得分外清爽，不仅如此，他每一次吸入清晨的凉爽空气，内心都觉得十分激动，他预感到一个未知的世界，正在他面前缓缓展开……
　　　　第二个星期的星期六，他身体康复，下班后提着一盒点心，特意来到她们家。奈良井在川崎塚越的一家塑料厂工作，星期六不加班时，下午两点就可以离开厂，四点之前就能回到木更津。
　　　　他到这里来，本来是为了感谢上次的救命之恩，但他却受到姑娘们的茶点敫待，出乎意料过得非常愉快。这时他才问清楚她们的姓名和年龄，伊藤凉子23岁，砂原真弓24岁，两人都还独身。奈良井只有27岁，虽然已经成家，但大家聊起天来，仍然都感到是同一时代的年轻人，关系因而立刻融洽了。
　　　　从那以后，大体上每逄星期六，或者别的下班较早的日子。他都要到真弓她们那里坐一会儿，结果，每次都要在那里待上半天，有时还要吃三明治和便餐。等到回家的时候，也就经常和乘最末一班轮渡到家的时间差不多。奈良井平常并不好聊天，但与真弓她们聊起来，却觉得时间过得很快。回想起来，从君津到川崎，自从乘自行车、轮渡、磨托车花费2小时10分钟，开始上下班以来，他觉得好像已经忘记了，与别人交谈的乐趣，回到家里，身心已极度疲劳，只想早一分钟钻进被窝。星期日也无精打彩的，大多是睡懒觉。在他的生活中，和家里人交流感情的事情，似乎早已被抛到九霄云外去了。
　　　　通过多次访问，奈良井也逐渐了解了真弓，她们的生活状态。这所房子的一楼，有宽敞的起居室，二楼有两个放床的房间，然而她们没有住，只占用了厨房旁边那间类似小贮藏室似的小屋。此外，他最初来这里的夜晚，她们没有叫医生，反而屡屡向他道歉。
　　　　另外，电话机虽然放在门厅，但她们却特意到外面打公用电话。这一如原因他都明白了。
　　　　“您请来吧。”真弓在厨房里喊他。
　　　　奈良井进去一看，厨房的餐桌上摆着腊肉、豆汤、法式面包，还放着一个玻璃盘，里边装满葡萄。葡萄是他来的时候，从路边小店买来的。
　　　　“我总受款待，真有点不好意思。”
　　　　“其实，一个人吃和两个人吃，做起来都一样，而且，我一个人吃无滋无味的，我倒很想感谢你呢。”真弓爽快地说着，那双眼角下垂的细眼笑了。
　　　　头发前面留着刘海，后面编成一条辫子，面孔白皙，没抹油脂，眼睛和嘴角显得和蔼可亲，从她的模样里，根本看不出她的那种生活方式，使人联想到的古怪现像。
　　　　“伊藤很好吧。”奈良井拿起了汤勺，抬眼看了看墙上的挂历。正在学习绘画的伊藤凉子，两周前——即8月中旬，又到巴黎去了。
　　　　“她呀，只有在忘了的对候才写信。”真弓苦笑着，脸上显出酒窝。
　　　　“在巴黎也像现在这样住空宅吗？”
　　　　“是锕，谁知道呢。她说巴黎也在展开强住空宅的运动。她信心十足，就跟朋友们一起去了。”
　　　　“强住空宅”这句话，是奈良井和真弓她们相识以后，他才首次听说的，据说大致相当于“霸占空房”或“强行居住空房”等等意思。
　　　　真弓和凉子分别出生在北海道和北陆地区，两个人都是东京美术短期大学的毕业生，真弓研究染织，毕业后想要开扩眼界，进一步深造，于是只身去了英国。当时正值1976年，伦敦轰怎烈烈地，展开了强行居住空房的活动。真弓也和那些空房间的居住者，混在一起生活。凉子从巴黎到伦敦旅行时，在真弓的“家”里，居住了两个多月，两个人成了朋友。
　　　　在英国有数不清的空房，据说共有85万户。半数以上是大伦敦议会和地方议会，所下属的公营公寓。政府虽然制定了计划，淮备拆掉这些古老建筑，重建高层住宅区，但由于通货膨胀和预算不足，却迟迟动不了工。有的住房有时竟然放置五、六年而无人居住，空房居住者们就住这些空房。
　　　　另外，也有人占据长期无人居住的个人空房。据说当时空房居住者，一共超过10万人。他们当中有英国人，也有外国人。他们同病相怜，都是无家可归的穷苦人。他们集体居住在变成空宅的大型公营公寓里，互相关心，形成一个真像理想国似的市镇。
　　　　“可是……会不会因侵入民宅而被捕呢？”奈良井最初曾问过这个问题。于是，她们好像很愉快似地，高声侃侃而谈起来。
　　　　“这才是英国的有趣之处呢！……根据英国的法律，空房居住者不是罪犯。擅自住进属他人所有的空宅，构不成犯罪。自1381年以来，到我们在英国时的1978年，这种状态已经持续了将近六百年的历史了。”
　　　　如此说来，1381年理查德二此制定的“伴随暴力的侵入法令”直到今天仍然有效。
　　　　法令中规定：“除法律允许的范围内，不利用暴力的温和者外，英王禁止侵入任何土地和住宅。”反过来说，这条法令可以解释为；在没有使用武力和威胁、以及没有破坏门窗的前提下，从敞开的大门和窗户，或在不妨碍治安的条件下，打开锁进入空宅，都不是“伴随暴力的侵入”，因此不受处罚。空宅为人占住的房主，可以向法院提出民事讼诉、要求归还，但在判决未下达之前，不能强行赶走侵入者。
　　　　因此，英国的强行居住空房，作为一种普通的市民运动，继承了17世纪以来的历史。
　　　　“实际上，空房居住者绝不无缘无故损坏房屋，他们反而要修门窗合页、粉刷墙壁，互相关心，共同生活。”
　　　　两个人似乎都很怀念，当时在伦敦的生活，她们眼神里充满了朝气，相互对视着。
　　　　前年，她俩先后回国，在日本也开始“居住空房”。
　　　　“在日本，这样的伙俘还不多，但经过坚持不懈的努力，总有一天会掀起一场运动，不是吗？……据说全日本有300万户空房。尤其是最近，公司和自治团体建的住宅区，因为交通不便、房租过高，结果无人居住，有的一连空好几年。将来我们要在那种公营的空房里，集结许多的空房居住者，建立一个和平的共同体。咱们日本将来也会有那么一天，这种事不受法律制裁。反正也是房主不用的空房。我想，如果国家和社会能够互相宽容，日本的住宅问题，会发生相当大的变化。”
　　　　和真弓比起来，凉子更像个理论家。她眼里闪烁着光彩，十分认真地讲了上面一席话。她们希望自己的这种想法，能够成为一个向日本传播，利用空房的英国传统生活方式、思考方式的开端。
　　　　真弓在热汤时，刚点上的火，很快就拧灭了，奈良井见此情景，忽然想起来，就问道：“会不会断电或断煤气呢？”
　　　　“在英国有明文规定，无论对任何民房居住者，都必须供电、煤气和水。尽管如此，在与伦敦议会磋商、撤离住房问题时，他们也曾经威胁说要断煤气。——不管怎么说，反正由国家掏钱，大家用起来都满不在乎。但是在日本，多半住在个人听属的空房里，必须尽量少用。”
　　　　他们使用煤气、水和电时，确实在尽最大努力节约使用。鈦连不常到这里来的奈良井，也看到了这一点。
　　　　这是为空房房主着想，但同时也是空房居住者的聪明所在。这类别墅，电气费大都在银行户头自动交款，钱数不多的话，空房房主不太介意就过去了。她们绝对不使用电话，也出自同一理由。据说以前就有过这类教训：有个空房居住者，冬天居住在与世隔绝的箱根别墅时，因为疏忽，给市外打了个电话，结果电话费用加在了基本费用之外，引起了房主的怀疑，发现了有人擅自居住的事。
　　　　“今年夏天，看来能平安无事地度过了。”奈良井稍带苦笑地说。
　　　　“是啊，我原以为署假期间最危险。”真弓轻轻摘了一颗葡萄，语调平淡地回答。
　　　　这座古老的別墅，看来还是在酎近海岸，最适宜游泳和赶海淮吋修建的。如今再稍往南一点，到处都是房总半岛的漂亮的海水浴场。因此，在夏天时，别墅主人到来的危险性最大。真弓他们是从今年二月份，来这里居住的。真弓每周有三天时间，要到千叶染织工艺家的作坊里去当徒弟，另外两天要转四家，给人家当英语家庭教师。这似乎就是她的全部收入来源。
　　　　“天气变冷以后，说不定更能安心居住了。”
　　　　“我虽然不想总是长期住在一个地方，但在找到另外的合适空房之前，只好住在这里了……”
　　　　“我想起来了。我回家途经的小山顶早已平整好，盖起了50幢左右、火柴盒似的住房，但是根本没有买主，已经空了1年多。住那些空房也许更放心。”
　　　　不仅公共团体的，私人住房也一样，盖起来后无人居住的住宅区、公寓，还有卖不出去的住宅相当多。就是在大城市的中心，也可看到肓斑似的遗弃了的房屋。在疗养地，有很多别墅和简易房屋，一过了季节、就紧闭大门没人再来。
　　　　这样一想，奈良井再次深深地感到，日本简直到处都有空房，这些空房反正不住人，也要老朽坍塌，无家可归的人们，悄悄地在里面居住、生活，恐怕也不算罪过吧！……奈良井也开始认真考虑起这件事来了。
　　　　“总之，我和凉子约好，在她回来之前，我一个人在这里继续住下去……”真弓说话的声音很沉，但充满了愉快。
　　　　忽然，她盯着奈良井的面孔问道：“你以后仍然继续跑远道上下班吧？”她皱起眉头，似乎不大放心，也许又想起了5月里那个夜晚的情景。
　　　　“没别的办法呀。”奈良井说着，深深地叹了口气。
　　　　“我已经盖起了自己的房屋，决定盖房的时候，我就做好思想准备了……”
　　　　他在君津市南郊买地皮盖房子，是在三年半之前，也就是1977年4月。当时他才24岁。一个高中毕业的工人，打算盖一所房子，年纪也许过于年轻。但正因为年轻，才能吃点苦，而且，他和他的家属都一致认为：尽快筑起自己的小窝才是上策。他家里有妻子和两个女儿，还有他的老母亲，一共5口人。他们原来住在川崎的一座公寓里，母亲和大女儿的哮喘一年年加重。妻子于是恳求他，希望能在空气新鲜的郊外盖座房子，种个菜园，悠闲度日。
　　　　奈良井21岁时，和在同一个工广的女朋友结了婚，如今已有两个女儿，一个6岁，一个4岁。三年以前，他每年收入只有260万日圆，如果想盖座独院，带上一个可供种蔬菜的庭院，那就必须下决心，迁到很远的郊外。于是他们看中了渡过东京湾对面，和川崎遥遥相望的房总半岛。
　　　　当时，君津市的山脚下，还没有可供盖房的地皮，他直接找到农户交涉，买了60坪大小一块耕地。为了节省建筑费，每到星期天，他就和妻子乘轮渡过海，用铁锹平整土地，盖起了一座总面积约有75平方米的二层小楼。地皮每坪5万日圆，建筑费每坪25日圆，合计共用了900万日圆。他准备了200万日圆的定金，科用公共资金借了500万日圆，又从银行借了200万日圆。这样一来，他和银行签定了贷歒合同，每月偿还31000日圆的贷款，犮奖金时偿还14万日圆。
　　　　奈良并的月薪包括税金在内，现在大约有18万日圆，每月偿还贷款以后，生活绝不富裕。但是，更为严重的问题，就是他每天都必须飘洋过海、远距离上班。
　　　　“不过，我能买得起的地皮，确实也只能是那一带。再加上乘轮渡上下班，要比绕东京站坐火车便宜，而且也节省时间，还可以每天沐浴在海风里，开头真是信心百倍，觉得这吋真是个绝妙的地方。实际上，同我刚上下班时相比，目前这一带上下班的人员，已经增加了5倍多。”
　　　　“有没有停航的时候呢？”
　　　　“那倒没有。那条航线绕东京湾边缘航行，通航率高达97％，行船也很平稳，所以，乘船时睡睡觉倒也满不错……然而，长期以来，甚至连自己还没觉察到，整个身心实际上早已疲急不堪。”
　　　　早早晚晚，像活塞一样，每天往返于家和工广之间，生活简直就像是为了上班跑路一样。说得夸张一点，这种精神上的疲惫，真是比任何事情，都令人难以忍耐；而且，他不仅在年轻的时候，必须这样做，即使是在25年后还完贷款，也就是他年近五旬的未来，也还将持续这种状态……
　　　　“唉，没有办法得啦！……”奈良井摇了摇头，又无力地重复了一遍刚才的话。
　　　　“好啦，别想那么远，还是好好干吧。我家里，除我以外都是女的，作为一个男人，我为家庭作出牺牲，也是迫不得已呀。”
　　　　然而，当初建房子的时候，他并没想到过“牺牲”。
　　　　“要是累了，随时都可以到这里来休息。”
　　　　“嗯……我已享受到这种愉快了。”
　　　　他脸上浮现出近来少有的天真笑容，朝真弓点了点头。
　　　　他看了看表，已经傍晚5点15分了，但晚霞仍然十分绚丽。
　　　　“那个……我能够再多待一小会儿吗？”奈良井向女人恳请着。
　　　　“请您再多坐一会儿吧！……”真弓毫不介意地点了点头。
　　　　奈良井感到身心轻松，举起双手伸了个懒腰，顺手把手指碰到的报纸拿了下来。架子上放着许多杂乱的东西，摊在一起的这张报纸，正是一周前8月3日星朋日的晨报。
　　　　真弓洗刷餐具时，他翻开报纸看了一眼。有时候需要加夜班，很晚才回到家里，他实在没有精神看报纸。他的生活与世隔绝，三、四天也许不一定翻翻报纸或看看电视。所以对他来说，这张一周前的报纸上登的新闻，他都是第一次看到。这一家也没定报纸，只是真弓有时想起来，从车站买回来一张。其余的日子，似乎只是靠收音机凑合。
　　　　中间一页上有特别消息，登载了三个尚未破案的事件的经过和说明。这三个月来，东京、川崎、千叶三个城市里发生了三起横死事件。至今都没破案。
　　　　尤其是在川崎公寓，发现市诚市开发科长尸体一案，至今已经过了整整100天，但到现在还没有找到证据，没有査清是事故死亡还是他杀。一段时间里曾经发现重大嫌疑犯，但是，因为缺乏确凿证据，侦察触到暗礁而毫无进展……
　　　　奈良井的视线渐渐被吸引住，一行行看了下去。他的面孔本来就消瘦而憔悴，这吋显得更加苍白。他咬紧薄簿的双唇，心情紧张使表情顿时呆滞。
　　　　“喂！……”真弓解下围裙，有些腼腆地注视着他，“我想请你看一看昨天刚刚画好的一幅印染画稿……好吗？我想听听一个与绘画和染织，毫无关系的人看了以后，会有什么样的感觉。”
　　　　奈良井抬起仍在发呆的眼睛，心不在焉地答了一句。憋了半天才说：“能不能把这张报纸给我？”
　　　　“当然可以了！……”真弓吃惊地睁大了眼睛。
　　　　02
　　　　“日趋贫困”这句话，仁科秋雄时时想到它……不，也许应该说已经�