快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　发生事件的22日，京滨地区一带从傍晚起，就一直大雨滂沱。一下雨，仁科秋雄就提心吊胆，害怕院子会塌陷。而且，他还不得不留心征子，不要因为过分不安，而变得神经衰弱。
　　　　同样因为下雨，山藤节子也曾说总担心墙壁漏水。据说她家房屋漏水的原因，是因为排水管有裂纹，总觉得一下雨，就漏得格外厉害。
　　　　自从山藤节子开始商谈购买公寓以来，他一直听她谈，有关住宅的问题。她好不容易买了京滨公寓那里，一套三室一厅的住房，却又因漏水和噪音而陷入烦恼，近来常常流泪叹息。母亲的健康状态又令人心焦。仁科秋雄觉得她有些地方，似乎与自己的处境相似，所以有点唇亡齿寒之感，因此格外同情节子。
　　　　“家里只有妇女，总要格外担心吧……”他眼前又浮现出那天晚间，雨脚如麻的情景。仁科秋雄仰起脸，想尽力排遣郁闷，伸手打开了电视机的开关，电视机的画面上，闪现出一个男人的特写，他正余味无穷地吸着香烟。仁科赶紧换了一个频道。
　　　　02
　　　　“他们公司的人说，经理刚才还在，刚出去商谈平整土地的问题，今天也可能不回公司来了。肯定是假装不在，从工厂挂电话时，还说他正在会客。”
　　　　山藤节子放下上班用的挂包，坐到沙发上，注视着躺在小房间的德枝，话语中充满愤慂和疲惫。过去，她总是尽可能不说这些事，免得让母亲担心，但这一次她已无法隐瞒，而且，这问题仅仅靠节子一个人，已经无法对付。虽然也常和仁科股长商量，但能详谈的人，仍然只有和她朝夕相处的母亲。
　　　　“除了经理，再没有能办事的职员了吗？”德枝从被子里爬出来，把脸转向山藤节子。
　　　　“曾和一个叫堀田的年轻职员谈过一次，最后他说和经理商量一下，结果是一拖再拖。照这样下去，马上就到梅雨季节了……”
　　　　“是啊，最好在梅雨季节到来之前，把事情谈妥就好了！……”
　　　　山藤节子的视线又转向厨房，德枝仰脸看着顶棚，映入二人眼帘的，是厨房上面直到12平方米的客厅，那整个一面墙呈现一片灰色，那里曾经洇满了漏水的“地图”。
　　　　现在，这面墙已经翻修，似乎什么事情也没发生过，毋宁说比从前更加洁净。修补工作仅仅用了两天时间。管理员叫来了常到这里干活的修理匠。先是泥瓦匠剥掉漏湿了的壁纸，再往墙壁上抹一层防水泥浆。然后油漆工再涂一层防水涂料。负责糊壁纸的人再糊上一层和原来一样的壁纸。于是，漏水的痕迹便消失得无影无踪。其简略程度使人产生一种联想，恰似给患了晚期癌症的人作手术，打开腹腔，只摘除表面患部，然后缝合。如同正在内部蔓延滋生的癌细胞，不久将侵蚀全身一样，那幅凄惨难睹的地图，必将渗出新壁纸的表面。
　　　　这只不过是个时间问题。管理员也曾透露说：“虽然作了应急处理，但不出三个月，水还会渗出来。”
　　　　山藤节子认定，多摩总业公司明知这个缺陷，而硬把公寓卖给了地。发现漏水后，5月12日星期一，节子立刻找到多摩总业公司。由于负责这事的职员中田患肝炎休息，因此她提出要面见经现。但仓石始终没有露面。一个并不知详情的年轻职员，反复解释说：公司根本不知道漏水的事，但又暗示可以付给损失费30万或50万。
　　　　后来，山藤节子曾在下班后，到多摩总业公司去过多次。从车间打电话得知仓石在公司，但等到急忙赶去时，却总是说只一步之差，仓石已经外出。有一次，节子用假名接通了仓石的电话，严厉地说道：“我不需要钱，对我来说，住房才是我的财产。母亲的身体越来越不好，近来已经卧床不起。我们不能住在那种有缺陷的公寓里，请你们再次买回去。你们隐瞒缺陷硬卖给我，所以当然应该再买回去。”
　　　　仓石始终不慌不忙，但却不作任何确切回答。最后他说，今天有其他的事情，暂时腾不出工夫，以后找机会见面再详谈，说完后就像逃跑似地，匆匆挂断了电话。
　　　　山藤节子向堀田也提出了同样要求。
　　　　“我们3月2日搬进去，才住了2个半月，墙壁也复原了。请按照原价收回吧。”
　　　　“住宅出售以后，再按原价收回，过去从来没有这种先例呀！……”堀田歪着头说，表情一本正经。
　　　　“那么，扣除居住期间的房租也行。”
　　　　堀田又歪起头，表示再和经理商量一下。
　　　　“仁科说让多摩总业公司收回去，这恐怕办不到。对房地产公司来说，这种有毛病的公寓巧妙地脱了手，一定正感到痛快呢！……他们决不会再轻易地背上个老太婆……”
　　　　“老太婆？”
　　　　“俗话说，甩掉丑婆子，就是这个呀！……”山藤节子忽然自暴自弃起来，口气里充满了自嘲的态度。
　　　　“那些无法修理的缺陷公寓，或者那些住户杂乱、年久失修的公寓，不能像自己的私宅那样改建，于是只好卖给别人，巧妙地卖出去再更换新房。冤大头再把它卖出去，买主怕声张以后，反而卖不出去，所以很多人就默不作声，这样卖来卖去，最后背上这个丑婆子的人，只好自认倒霉了……”
　　　　那一次，楼上607室噪音太大，她去提抗议时，学生们曾嘲笑山藤节子说：“我当是什么人呢，原来是个老太婆呀！……”
　　　　“这可真是，老太婆背了个丑婆子！……”这话实在太难听了，她没有说出口。
　　　　从那以后，播放唱片和打麻将的喧器声，一直持续不断，近十几天，好像吵闹的时间有所减少，骚搅程度似乎有减轻。不过，这也许是因为她们满脑子，都在考虑漏水问题而产生的错觉。
　　　　607室的日比野和他的同伙们，曾经对山藤节子无理取闹，在电梯内侮辱了她，从那以后，节子在走廊里走路时，总是随时小心，打算再发生类似情况，就立即报告警察，然而，后来却再也没有碰到日比野一伙人。
　　　　多摩总业公司说不定连楼上住户的事情，也了解得很清楚。正因为有这些情况，多扉总业才杀价，硬塞给她便宜的房子的吧？想到这些，山藤节子觉得这是肯定无疑的。
　　　　节于的脑子里，浮现出仓石经理精力充沛的神态。她去多摩总业公司正式签定合同时，他连面也没照。他听到别的职员叫而转过脸来时，山藤节子从屏风的缝隙中，注视了好一会儿。五官端正、轮廓鲜明的大脸盘，被太阳晒得黝黑。体格强壮，身穿一套漂亮的条纹西装。他精力旺盛，充满自信，毫不顾及地践踏着弱者……
　　　　山藤节子轻轻地吐出一大口闷气，似乎要把内心的怨恨怒火，全部喷向他那个神态。
　　　　“我想他今天去多摩总业公司回来得晚，就热好了现成的饭菜。”
　　　　德枝向女儿投去一瞥慰抚的目光。近来，德枝连白天也常卧床，今天这样，就显得对女儿格外关心，山藤节子只好暂且打起精神，站起来向厨房走去。
　　　　刚把煤气灶点着火，门铃响了，山藤节子拖着疲惫的脚步走到门口。
　　　　“是谁呀。”
　　　　“我们是川崎警察署的。”
　　　　“……”山藤节子感到一阵莫名其妙。
　　　　“关于前几天发生的事件，想了解一下……”
　　　　“又是那件事情！……”山藤节子自言自语地说着，没摘安全链把门开了个缝。
　　　　门外站着两个30岁左右、穿西装的男人，前面的那个人，出示了警察工作证。
　　　　“在您晚上正忙的时候来拜访，实在对不起。”警察态度诚恳，微徹低下了头。山藤节子没办法，只好摘下安全链，把二人让进屋门口。
　　　　自从发现户波科长的尸体以后，警察已经到公寓各住户，询问过两次了。
　　　　“难道还在査问吗？”
　　　　“不，今天有件事情，特地想请教一下山藤小姐……”
　　　　“我？……不过，上次我已经都说过了。我不太……”
　　　　警察们点了点头，表示知道这些情况，接着改换语调问道：“山藤小姐是从多摩总业公司那里，购买的这套公寓吧？”
　　　　“是的。”
　　　　“那么，您应该认识多摩总业公司的仓石经理啰？”
　　　　“见过一面，不过……”
　　　　“是这样的，”说完，警察似乎又改变了询问方法，“户波科长死亡的5月22日晚，仓石经理是约定，要到您的府上来拜访吗？”
　　　　“我府上？是这里吗？……”山藤节子一脸不明所以的模样，看着两个警察点了点头。
　　　　“仓石经理这么说的吗？”
　　　　“啊，是的……”
　　　　山藤节子怀疑地歪着头，表示摸不着头脑。但她心底里涌出某种紧张感。
　　　　“总之，请先进来吧。”
　　　　地把警察让到了起居室，指着小房间里的德枝说：“是我母亲，正在休息，对不起。”
　　　　三个人在沙发上相对坐下后，警察先开了口：“22日傍晚，仓石经理是不是曾给您打电话，说他要来这里，或者他是不是实际上曾来过？”
　　　　山藤节子喘了口气，摇了摇头。
　　　　“没有。首先我不明白，仓石经理为什么要到我家来。”
　　　　“噢，是这么回事。他说想谈一下，关于这套公寓的事情。因为房屋漏水，您曾向他们提出意见。仓石经理说一直想和您好好谈谈，但因别的事忙得不可开交，始终没有抽出时间。那一天他本来打算到平塚去看地皮，但是由于傍晚天气变坏，也就没有去。于是空出一段时间，他就突然想要来见您了。”
　　　　“是几点钟？”山藤节子不解地问着。
　　　　“据说是傍晚6点钟，他开着自己的轿车，离开了多摩总业公司，6点5分左右到达这里的。”
　　　　警察说出如此准确的时间，看来仓石已经接受过警方人员的询问。户波科长之死，虽然还没断定，是事故死亡还是他杀，但由于某种原因，仓石可能已经受到了怀疑，正在搜寻旁证。因此，他才说那天晚上，自己访问了山藤节子。
　　　　“真是奇怪！……我根本不知道。仓石先生说见到我了吗？”
　　　　“不，不是那样的。他说6点钟您可能已经回家，就直接来了。虽然不知道您的电话号码，但因为这套住宅，曾经属于自己的公司，所以记得房间号，按门铃的时间，大约是6点7分到10分之间，按了四、五次，好像当时没有人，只好改变主意离开了。”
　　　　“仓石先生后来又去干什么了呢？”
　　　　“据说直接回鹤见他自己的家了。”
　　　　户波荣造的死亡时间，似乎是22日下午6点到8点之间，看来，仓石的反证还没得到证实。
　　　　“6点7分到10分之间，您家里没有人在吗？”警察看了一眼德枝。
　　　　“那时候我还没有回来，”山藤节子回答说，“我平时都是5点半左右离开工厂的，但是那天……”
　　　　“到别的地方去了吗？”
　　　　“是的。为了公寓的缺陷问题，我去找上司仁科股长商量了。平时有事常和他商量。”
　　　　“在工厂里吗？”
　　　　“不！……22日那天，股长说要到6点钟左右，才能结束工作，我一直等着他，然后一起离开了工厂。谈话是在登户车站旁的咖啡馆里……大约待了一个小时，又一起乘南武线。仁科先生在武藏野线的沟口车站换车。后来，我就一个人回来了。”
　　　　“那么，您到家的时间是……”
　　　　“可能快八点了。”
　　　　“那段时间里，您母亲也外出了吗？”
　　　　在山藤节子说话时，德枝已经掀开了被子，穿着衣服出来说：“不，我一直在房间里。”德枝回答得很干脆，“我一直这样躺着。即使不躺着，腿也不好使，所以，门铃晌了也不能马上出去。慌慌杧忙摔倒了反而不好，所以，我孩子说我一个人在家的时候，可以不用理会……”
　　　　“母亲一个人在家，我总有些不放心。”山藤节子补充说，特别是受日比野侮辱以来，节子让德枝一个人在家守着，假装家里没人。节子和母亲商量好了，按门铃时的按法。
　　　　“原来是这样。那么说，22日晚上您母亲是在家了，您还记得6点7分到10分之间，是否有人按过门铃吗？”
　　　　两个警察认真地看着德枝夫人，山藤节子也用独特的、锐利目光盯着母亲。
　　　　“已经是四天前的事了……”德枝困惑地皱起了眉头。
　　　　过了一会儿，她又说：“我现在想不起来了……”
　　　　“我真想不出仓石经理，会突然到我家里来。”山藤节子抓住理似地说。
　　　　“本来么，发生漏水是5月10日过后的事情，从那以后，我曾多次到多摩总业公司去，经理是总声称不在，让年轻的职员来对付我……那个经理说和我直按谈谈，我根本不相信，他会有这种诚意？……而且，要是仓石先生6点钟时来找过我，认为我没在家就回家了，那么，8点之前他不可能再到这里来呀！……”
　　　　山藤节子漫不经心地看着远处，奇妙地、慢声细语地低声念叨着。
　　　　“8点钟之前又到这里来了？这是怎么一回事？”警察立即抓住话头询问道。
　　　　“8点钟之前，当我回到这里时，在公寓门口，看见了仓石先生。”
　　　　两个警察很快交换了一下眼色问：“那是怎么回事？”
　　　　“我刚到门前，便看见一个男人，从旁边的半地下停车场里跑了过来，朝着停在外面路边的汽车跑去。当时天下着大雨，他却没打伞……另外，门前的停车场还留有空位置，我心里想，这样的天气，为什么不把车停得再靠近些呢？一边如此想着，猛一看他的脸，原来是多摩总业公司的仓石经理。”
　　　　“你看清楚一定是仓石先生吗？”两个警察仔细确认。
　　　　“擦肩面过时看到的，我想大概没错。不过他好像根本没有发现我。反正他也不太认识我。”
　　　　警察又交换了一下眼色。当目光再次转向山藤节子时，脸上流露出不满和有些怀疑的神色，埋怨她有如此重大的情况，为什么不早说。
　　　　山藤节子明白了这些，推诿地说道：“我完全忘记了，因为我想这件事与仓石先生，根本没有直接关系。”
　　　　户波之死究竟属于他杀，还是事故死亡，一直没有确切的结论。如果属于他杀，那就将会更加怀疑仓石了平。自25日以来，仓石几乎每天都被叫到川崎警察署，接受刑事科长有行和股长小林，没完没了的持续询问。
　　　　然面，他坚决否认犯罪行为。关于5月25日夜间的反证，他只是反复重复最初的申述。6点钟，他一个人开车离开公司。他把汽车停在了京滨公寓前院的停车场上，在507室门前按了四、五次门铃。由于没有人回答，他认为屋里没有人，就回到车里，直接回家去了。当时暴雨滂沱，道路严重阻塞，回到鹤见自己家里时，已经是7点15分。无论在京滨公寓，还是在途中，他没有遇到任何人。
　　　　关于山藤节子在同一天夜里8点之前，曾在公寓前院，看到自己的证词，他断然否定说：“混蛋，根本没有那么一回事！……我在7点15分回到家以后，我就再也没有出去过。这一点我家属可作证。说我又到京滨公寓去了，那根本不可能存在。山藤小姐一定是认错人了。”
　　　　此外，追问他对户波荣造的动机时，仓石反倒打开架势，昂然说道：“对于户波科长提出的难题，我的确是感到束手无策。如果按要求去办，那就得赔钱。可是，如果无限期他延施工，那我们在经营方面，就越发陷入困境之中了。我们本想努力在有限的土地上改环境，以比较低廉的价格，提供给渴望得到住宅的人们。但是当地居民认为事不关己，希望那里保持现状。市政府不仅不帮忙，反倒把国家和自治团体应该做的事情，全部推给土地开发业者。因此，地皮才一个劲儿地涨价。都是以我为中心，户波科长就是典型的代表。对于他，我真是一腔愤怒，无可发泄。……但是，我绝对没有杀他！……”
　　　　
　　　　第六章　夕阳下的空宅
　　　　
　　　　1
　　　　高高的天空中，飘浮着几朵白云，在夕阳照射下，云彩背后隐现出淡淡的绯红。从半开着的玻璃窗户外面，吹进来的阵阵微风，带着海潮的馨香，传来了无声无息地降临的秋意。如果打开面向大路、朝着大海方向的窗户，肯定会吹进清爽的风，但是这却必须克制。前面的大门和窗户一律紧闭，他们必须时常做出生动的伪装，显出这座古老的别墅，已经长期无人居住，是一座“空宅”。
　　　　奈良井的自行车也特意推到房后隐藏起来，而不敢放在门前宽敞的空地上。
　　　　奈良井首次坐在无人居住的那间昏暗的西式房间外凸的窗台上，听到厨房里传出锅盖落地的声音，把头扭了过去，问道：“要我去帮忙吗？”
　　　　厨房里亮着荧光灯，从里面传出来砂原真弓的轻声回答：“不……不用了，马上就做好。”
　　　　随着轻声哼喟，一股像是煮豆子的香味飘了过来。奈良井禁不住露出微笑，接着又转回脸，仰望着初秋的黄昏——这正是最适宜观赏秋色的时刻。
　　　　“已经是九月份了！……”从他第一次敲