快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

这样落花流水，实在不能再出岔事了。”何剑尘心里很乱，出了门，坐上汽车，就
催汽车夫开走。车进了永定门，何剑尘才想起一件事，并没有打听李冬青是到哪家
医院去了。除了自己太太而外，又不知向谁去打听，只好坐了车子回家。到了家，
坐着闷闷等候。闷不过，自己查着电话簿，向各家大医院打电话去问，偏偏不是电
话叫不通，就是没有确实的答复。闹得坐又不是，站又不是。因为何太太身上又有
孕了，很怕他夫人受累，又出什么毛病。一直到天黑了，何太太打了电话回家，问
何剑尘回家没有。这才问明就在这街口上一家医院，偏因为它近，不曾想到。当时
挂了电话，就匆匆的到医院里，问明房间，寻着推门进去。只见李冬青让白被包住
了，只有一张排红的脸，蓬了一头头发，偎在那白色的软枕里。她双目紧闭，似乎
已睡着。何太太坐在一边看报，见了何剑尘也没有起身，将嘴对床上一努，轻轻说
道：“闹了半天，这才睡了。你们一个人也不来，把我急死了。”何剑尘道：“她
闹些什么？”何太太道：“倒没有闹什么，就是嘴里乱说。”正说到这里，只见李
冬青一翻身，闭着眼睛说道：“那岂不是无味的牺牲？你这样办，我良心上说不过
去。”说了这三句，又寂然了。何太太道：“你瞧，她就是说这一类的话，好象就
和杨先生对面说似的。先不是看护妇在这里，我真听得有些害怕。”何剑尘道：
“医生怎么说呢？”何太太道：“医生说她受了刺激，医院里住一个礼拜，就会好
的，不过我非陪着她不可。”何剑尘道：“你自己的事，你不知道吗？你怎样能伺
候病人？”何太太眼皮一撩，对床上一努嘴，低声道：“不要胡说了。”正在这时，
房门一推，看护妇进来了。何剑尘有话要说，又不好说，坐了一会，只得先回去。
恰好吴碧波一对未婚夫妇来了，说是坟仅今日大半天，可以筑好。树要到明春，才
能补种。何剑尘道：“那都罢了，只是李女士又住在病院里，我只好让内人陪着她。”
吴碧波笑道：“你糊涂，嫂子哪能受那个累。”何剑尘道：“大概不要紧。她不过
是坐在一边陪李女士而已。而且她也不肯回来，把李女士一人扔在那里。”朱韵桐
正坐在一边，拿了一张报看，吴碧波走上前，两手撑了椅子，身子俯将下去，笑着
轻轻的对她说话。何剑尘虽听不出说什么，也料吴碧波是请示去了，若是碰钉子，
他一定不大好意思。于是背转身，假装了寻火柴抽烟。吴碧波忽然笑道：“劳驾，
我明天再谢你。”何剑尘回转身看时，只见朱韵桐已站起来，身子向后退了一退，
微笑道：“我和李女士也是多年的朋友，她病了，我去看看她也是应该的，何必要
你劳驾呢？”何剑尘笑道：“客气一点，倒不好吗？你们是相敬如宾哩。不过碧波
向来是好说话的。”朱韵桐道：“何先生你又说俏皮话了。要知道我到医院里去是
替何太太回来。何先生要谢谢我才对。”何剑尘笑道：“你这话太老实了。我和碧
波是多年的老友，彼此帮忙。朱女士现在帮了内人的忙，放这一笔债，将来让内人
去还债，那不好吗？”吴碧波对朱韵桐笑道：“你不要说了。剑尘是有名的会说话
的人，你和他斗嘴，你总只有上当。现在我们无事，就到医院里看看去罢。”于是
吴碧波就带着朱韵桐到医院里去，催着何太太回家。何太太本也挂念她的那个少爷，
所以不客气，也就回去了。
　　　　李冬青整整的在医院里睡了一个礼拜，人才回转过来，身体虽然很疲乏，脑筋
可复原了。她先是只知道有朱韵桐在医院里伺候她，却不明白这里面和她自己有没
有关系。一个礼拜之后，每日就看到吴碧波要到医院里来一趟。来了之后，而且是
好久不走。李冬青心里明白了，他们正是一对快要结婚的夫妇，那种日月，其甜如
蜜，本来也就感到不大容易离开。最好的游公园吃馆子看电影的，总在一处。现在
把朱女士整个的礼拜关在医院里，一定有许多好机会都给耽误了，心里老大过意不
去。便对朱韵桐说，自己愿一个人在医院里，请她不必在这里。朱韵桐猜中了她的
心事，哪里肯走。又过了三四天，李冬青只好勉强搬出院来，依旧回到何剑尘家里
去住。在医院里看到吴碧波一对，到何剑尘家里，又看见他们一对。一对是未婚的，
一对是已婚的，各有一种风情。李冬青病里无事，只是闲看他们的言语动作，来消
磨自己的光阴，当时看了是有趣，倒是过后一想，又太难堪了。这个时候，李老太
太未接冬青去信，已接连来了两封快信，问她的究竟。何太太是不肯给她看。现在
见她的病好了些，也未便久瞒着，只得告诉她了。李冬青也怕母亲挂念，立刻回了
一个简单的电报。又勉强起来，写了一封快信。因为这样，她的宗旨立刻变了，急
于要回九江去。就和何剑尘商量，请他陪着到杏园的坟上去一回。何剑尘以为她不
能再受刺激，总是推诿。李冬青也明了他的意思，索性将此事一字不提。过了两天，
托辞说要雇一辆汽车，满城访一访朋友。访了之后，就要回南。何剑尘对于她这话，
并不见疑。
　　　　李冬青等汽车叫来了，提着一个小手绢包儿坐上车去。先在街上买了一些鲜花
水果，檀香果酒之类，然后才告诉汽车夫出城。恰好这辆汽车，就是上次送何剑尘
到义地来的，车夫是熟路，毫不踌躇，就开到义地里来。李冬青是没有到过这地方
的，车停住了，四围静悄悄的，一点声音没有。义园门里，一片敞地，两只长尾巴
喜鹊和着七八只小麻雀，都散在太阳地下找野食吃。人来了，它们轰的一声，都飞
走了。李冬青让汽车夫拿了东西，就走进来。见靠北有一列矮屋，站在门外，先微
微咳嗽两声，然后问道：“有人吗？”那管理员原已听见汽车响声，正满屋子里找
马褂，现在听到是个女子的声音，隔了纸窗窟窿眼里向外一看，就不穿马褂了。他
随便的走了出来，对李冬青周身上下打量了一番，见她穿的很朴素，料得是一位女
学生，便淡淡的问道：“小姐，您是来上坟的。”李冬青道：“是的，那位杨杏园
先生的新坟，在什么地方？”那管理员将手一指，说道：“往西一拐弯，靠北的那
新坟就是。”李冬青道：“那就是了。劳你驾，请借四个碟子，一只香炉给我。”
管理员道：“您不是摆供品吗？碟子没有，只有饭碗，您对付着使吧！”李冬青道：
“真是没有，就将就罢。”管理员便叫了一个园丁拿了饭碗香炉，一块儿送到坟上
去。汽车夫要守汽车，不肯再向里走，李冬青只得将买的东西，自己拿着。走过一
条冬柳下的黄土便道，转过矮矮的一丛扁柏篱笆，早就看见雪白石碑的后面，一个
黄澄澄土堆的新冢。那碑上一行朱红涂的刻字，依旧是鲜艳夺目，老早就可以看清
楚，乃是“故文人杨君杏园之墓”。冢的紧邻，也有一堆老冢，一猜就着，这是梨
云的墓。李冬青走到墓边，将供品放在地上，手扶了碑，呆呆的站了一会。那个园
丁倒还好，给她将一蒲包鲜果都打开，分为四碗盛了。他问道：“小姐香炉有了，
你没带纸钱吗？要不要火。”李冬青道：“不用纸钱。你给我拿盒取灯来就行了。”
那园丁去了。
　　　　李冬青周围一望，倒是树木丛密，不过这树木的叶子，完全落了，刺猬似的，
许多秃枝儿纵横交加，伸张在半空里。树枝上露着两团大黑球，乃是鸟窠。树外半
天里，飘着几片淡黄的云彩。有风吹来，把树枝在半空里摇撼着，越发显得这天空
是十分萧瑟。李冬青低头一看，这一堆寸草不盖的黄土，对了这寒淡的长空，已觉
万分清凉，何况这黄土里面所埋的，正是自己平生的第一知己呢。这时柔肠寸断，
泪珠尽管直涌了出来。那园丁去不多久，已把火柴取来了。李冬青打开手绢包，将
一包香末放在香炉里。擦了火柴，将香末点上，然后把檀条一根一根插在里面。自
己倒退两步，站在草里，就对石碑鞠了三个躬。默然的一会，然后把四碗供果，一
炉檀香，一齐移到梨云这边坟上。也就对着石碑，鞠了一个躬。回头一看，不见园
丁，便叹了一口气道：“梨云妹妹，你们虽生而不能同衾，也就死已同穴了。你们
的家乡，都在江南，在这里很寂寞的，然而你们是一对儿，比他人又好些了。”呆
呆的又站了一会，便绕着坟前坟后，看了一番，不知不觉的，又走到杨杏园坟上。
将手扶着碑，偏了头对碑说道：“大哥，后天我就回去，今生怕不能再有机会祭你
的坟了。我现在虽看不见你，还看得见盖着你的土，我们相去，还不到一丈路，以
后就算了。我今天带了一个照相机来，把你的坟摄了影去，我带回南，以后我就对
着这坟的相片，和你本人相片来祭你了。”说毕，在手绢包里，取出个折叠的小照
相机，退在一丈以外，先对杨杏园的墓，左右照了两张相片。照完之后，又稍远两
步，把杨杏园和梨云两个人的坟墓，一块儿照了进去。自己总不放心照得很好，因
此把镜箱子里所有的半打干片，完全摄去。正在这时，忽听见叽呱叽呱几声凄惨的
声音。抬头看时，有一群断断续续的归鸦扇着翅膀，喳喳作声，掠空而过。因为这
一抬头，看见那轮黄日，已偏到西天去了。原来几片似有如无的淡云，复又由黄变
成了红色。
　　　　李冬青出城的时候，本来就不早，加上在街上分头一买东西，把工夫耽搁多了，
所以到了这义地里，时间已经显得很迟。这时她一见夕阳半天，余霞欲暗，分明是
快黑了。自己对这故人之墓，虽依依不舍，一个孤身女儿家，若是关在城外，也是
一件可虑的事。因此也不敢多徘徊，在一棵矮柳树上，折下两枝二三尺长的树枝。
一面在手绢包里，取出两个白纸剪的招魂标儿来，在一根树枝上给它拴上了一个。
亲自爬到杨杏园坟头上，给他插上一枝。然后把那一枝插在梨云的坟顶上。恰好有
一阵轻轻的晚风吹来，把那两个纸标，向着站人的这一方，吹得飘飘荡荡，似乎和
人点头一般。李冬青不觉失声叹了一口气道：“碧空无际，魂兮归来。”一语末了，
真个有两只单独的白鸟，一先一后，悠然无声，由北向南飞去。
　　　　李冬青看那天色，已益发昏暗，便叫了园丁，收去东西，那供品就送他了。园
丁道了一声谢，李冬青又在身上掏出两块现洋交给那人，说道：“这杨先生的坟墓，
和那连着的何小姐的坟墓，请你多照顾一点，明年我们有人来，还是给你钱。”那
园丁接了钱，满脸都是笑。说道：“您哪，这可多谢。明年您就来瞧吧！要是照顾
得不好，我算是畜类。”一面说着，一面屈了腿，向李冬青请安。恰好这个时间，
那管理员出来，见园丁得了四碗水果，又向身上揣着钱，倒有些后悔。于是也走上
前来，笑着对李冬青道：“这位小姐贵姓？”李冬青道：“我姓李。”她心里正是
万分难过，走了两步路，又回头向着坟墓看看。管理员和她说话，她实在没有十分
留心，所以说着话，也就走过去了。管理员见她不理，心中十分不高兴。一个人自
言自语的道：“这年头儿，什么都有，哪有一个大姑娘，跑了来祭别人的坟的。”
见李冬青走得远了，便对园丁咬着牙道：“我看这位，来路就不大正。她给了你多
少钱？’圆了还没有答言，李冬青又走回来了。她见着管理员道：“这园子就是你
先生管理吗？”管理员道：“是的。”他一面说话，一面偷眼看她，见她已伸手到
衣服里去掏东西，好象是要给钱，便鞠了躬笑道：“李小姐有什么事要和我说吗？
请到屋子里去坐坐罢。不要紧，天气早，还可以赶得进城的。我叫园丁们给您烧一
点水，喝点茶再走罢。”李冬青道：“不用喝茶了。”说时，那手可就掏出来了，
手上拿了一张五块钱的钞票。那管理员满脸就堆下笑来。李冬青将那张钞票，顺手
交给他道：“我要请你明春买一点树苗，在坟的前后栽种。若是钱不够用，请你向
那位吴碧波先生去要，他会如数给你的。”管理员接着了钱，连连向李冬青拱手。
眯了两眼笑道：“小姐，这个钱，尽够了。你不坐着喝一杯茶去吗？”李冬青点了
点头，便出门而去。坐上汽车，呜的一声开走了。李冬青由汽车玻璃窗内向外一看，
只见义地园里，一片寒林，在苍莽的暮色里，沉沉地树立着。林外横拖着几条淡黄
色的暮云，益发是景象萧瑟。这个地方，埋着许多他乡的异鬼，也就令人黯然了。
不过这一个时机最快，一会儿工夫，就看不见一切了。
　　　　李冬青进城时，已经天色很晚，满街的电灯，都亮了。恰好这汽车回到何剑尘
家，却走李冬青旧住的那条胡同经过。一进胡同口，她心里就一跳。走到自己门口，
却支了棚，停着马车人力车，塞了半边胡同。汽车被挡着，一时开不过去。她仔细
一看，门口悬了一盏大汽油灯，雪白通亮。门框两边，贴了两张斗大的红纸喜字。
有几个穿红绿衣服的男女孩子，进进出出，正是新住户在办什么喜事呢！胡同里的
车，挪移了半天，才能让开路。由这里过去几家，便是杨杏园的寓所了。大门是紧
闭，门环上倒插着一把锁。斜对过有一盏路灯，照着这边门上已经贴上了一张招租
帖子。汽车呜的一声开了过去，这条胡同便成了脑筋中的一幕幻影。到了何剑尘家，
何太太一直迎到门外来，握了李冬青的手道：“我的小姐，你到哪里去了这一天？
可把我急着了。”李冬青微笑道：“那急什么呢？别说已经坐了汽车出去，就是走
出去，这样大人，也不会跑了。”何太太道：“不是那样说。因为你身体初好，受
不得什么刺激，恐怕你出城去了。但是这个样子，是出城去了罢？”李冬青道：
“不要紧的，病不病，死不死，我自己都有把握。”何太太一面叫听差去开发车钱，
一面又叫老妈子预备茶饭。李冬青却默然的坐在一边。何太太忽然笑道：“李先生，
我告诉你一件想不到的事。那梅双修小姐，这大半年，都住在天津，昨天到了北京
来了，她听见你来了，欢喜得什么似的，今天和了朱小姐一路来看你，恰好你走了。”
李冬青听说梅双修到了，添了一个久别好友，心里一喜。便问道：“她来作什么？
为我来的吗？”何太太道：“不是，她是到北京来完婚的，而且就是后天的日子哩。
她是新娘子，伯明天没有工夫来看你。她住在静园饭店，希望你去看她呢。她去后，
补来了两份帖子，一份是给我们的，一份是给李先生的。”说时，便拿了一份红纸
金字喜帖给李冬青看。李冬青拿了帖子在手，眼睛虽看到上面有字，但是字上说些
什么，却一点也没有看出来，只淡笑了一笑，说道：“她也结婚了。”何太太道：
“明天去不去看她呢？”李冬青道：“不必吧。后天下午去贺喜就是了。她真是福
慧双修啊！”何太太道：“其实一个女子，总有这结婚的一日。这是人生常事，也
算不得什么福慧双修。”李冬青道：“凡是一个人，都有和人结婚的一日吗？未必
吧。”她这样一反问，何太太却也默然。李冬青故意表示不以为意的样子，便问道：
“这男的叫什么名字？”何太太笑道：“那帖子上不是有吗？怎么样，李先生没有
看见吗？”李冬青笑道：“你瞧，我真是心不在焉了。”再拿过帖子一看，帖子上
面，写的是“梅双修华仁寿敬订”。李冬青道：“这华仁寿是干什么的？梅小姐那
种漂亮人物，是非美少年不嫁的哩。”何太太道：“听朱小姐说，是个公子哥儿。”
李冬青道：“当然是如此。我是决定了，到后天他们结婚的时候去贺喜。平常，我
是少不得秀才人情纸半张，送他们一些词章，现在是没有这种兴趣。就请你去办礼
物，用我两个人的名字，一块送去就是了。”何太太知道她遇到这种事，是格外感
触的，因此买了东西来，也不给她看就送去了。
　　　　到了次日，李冬青就把东西收拾了，说是两三天后，就要回南，东西先收好，
以便随时要走随时就拿。到了下午，她又说舅父方好古前些日子去天津，现在来了，
住在前门外旅馆里，我要把行李先搬到一块儿去，将来由那里上火车，也路近些。
何太太虽然留她，因为她是同舅父一块儿去，当然不便拦住，便道：“李先生东西
搬去了，我希望这两天还是天天来才好。”李冬青道：“当然。我晚上还是在你这
儿睡，好多谈几句话哩。”李冬青又微笑道：“说到这里，我不免要高谈佛