快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　　　昂丁歪了下头，从侧面看着她的东家。她慢慢地扬了下眉毛，然后眯起了眼。好像她是第一次看见玛格丽特。她费解地前前后后地晃着头。〃不，〃她说，〃我不是三十五岁。我是二十三岁。一个女孩子。就跟你一样。〃　　　　　

　　　　玛格丽特把前额放进一只手掌中靠着。她那一头落日色的头发的根部是棕色的。她那样托着头待了一会儿，然后说：〃你得原谅我这一点，昂丁。你一定得。〃　　　　　

　　　　〃你原谅自己就行了。别要求更多了。〃　　　　　

　　　　〃你知道吗，昂丁？你知道吗？我想做一个好极了，好极了的老夫人。〃玛格丽特发出一阵刺耳的笑声，那是很少有的，〃昂丁？咱们来做好极了的老夫人吧。你和我。〃　　　　　

　　　　〃唔。〃昂丁说，不过她露出了一点笑容。　　　　　

　　　　〃我们俩现在都没有孩子了，昂丁。而且我们俩还都牢牢地定在这儿了。我们应该做朋友。还不算晚呢。〃　　　　　

　　　　昂丁看着窗外，没有吱声。　　　　　

　　　　〃是不是太晚了，昂丁？〃　　　　　

　　　　〃差不多，〃她说，〃差不多吧。〃　　　　　

　　　　在人生的某一点上，世界之美变得充分了。你不需要把那种极致的美照下来，画下来，甚至不需要记住。那就足够了。没必要保存其记录，你也不需要与他人分享或对他人诉说。当那一刻发生时……就松开手……你松开手因为你能。世界总会在那里……当你睡觉时，它会在那里……当你醒来时，它还会在那里。所以你能够睡觉，而且有理由醒来。一株死绣球花和开花时同样纷繁可爱。黯淡的天空和阳光同样诱人，没有开花结果的金橘树并非不完美，它们本来如此。所以花房的窗户可以打开，让外界的天气进入。门闩可以不插上，细布门帘可以摘掉，因为兵蚁也挺美的，何况不管它们做什么，总是世界的一部分。　　　　　

　　　　瓦利连开始回他的花房了。不像先前去那么早；现在他要等到早餐雨之后。他依旧对玛格丽特说：〃明天，也许明天吧。〃但他对那里的一切都没动手改变。没有栽种，没有剪枝，也没有移植。听凭那些花木生长或死去。骑士岛充满了岛上开始时的原貌。　　　　　

　　　　他在他的花房中思索着清白无辜，深感内疚，因为他和一个初次谋面就在他心中扎下根的女人共同生活，但他却对她毫不了解；他眼看着他儿子长大了，说话了，但他对他同样毫不了解。这其中有些恶臭的东西，有些无辜的罪孽令人反感，使他麻痹了。他原先不了解，是因为他不想找麻烦去了解。他只满足于他所了解的。了解更多的事情是不便和可怕的。如同一个无底的水桶。如果你知道如何行走，无底状态其实与你无关。玛格丽特清楚那种无底状态……她不得不去看它，跳进去，再使自己挣扎出来……显然要比他挺得住。她做了多么可怕的事情啊。而于此一无所知不是要益发可怕嘛。他能用什么为自己辩解呢：他不知情；邮差和他擦肩而过。或许这才是他始终未收到他一直期待的消息的原因：他的清白使他不值得知情。国王们出于本能总是杀掉送信人，他们是对的。一个真正的送信人，一个称职的送信人被他所传的信息所腐蚀。如果他品格高尚，就该接受那种腐蚀。瓦利连没收到任何消息，但等候这么久之后，在等候接收、了解和传达其内容之后，他已经难以觉察地把那消息补上了。补上了他所等待的信息。他根据这条想像出来的消息，使自己全神贯注于世界的结构及其居民。但他当年选定了不去弄清他儿子从水池下传递给他的真实信息。而他所能说的一切便是他不知情。因此，他有无辜的罪孽。还有什么东西像一个自愿无辜的人那样令人厌恶的吗？难有了。一个无辜的人在上帝面前就是一桩罪孽。没人味，因此也就不足道。没有人会不汲取他那一类人的罪孽，不吸进他的无辜的臭气而生存，哪怕那会使成排的黄瓶草凋零，使他们从藤蔓上落下。　　　　　

　　　　○第九章《桃太郎》■第九章　　　　　

　　　　〃这是一个镇子？〃吉丁叫嚷着，〃看着也就是一个街区。城里的一个街区。比如在昆斯区①里。〃　　　　　

　　　　①纽约市内的一个行政区……译注。〃小点声，〃他说话时搂紧了她的腰，〃这里不仅是个镇子，还是县城呢。我们管它叫城市。〃　　　　　

　　　　〃这就是埃罗？〃　　　　　

　　　　〃不。这是庞西。埃罗是个小镇。我们还有十四英里要走呢。〃　　　　　

　　　　这时她才明白，他为什么要租一辆车，开到佛罗里达来。坐飞机是飞不到埃罗的。他们得先到塔拉哈西或者宾萨科拉，然后乘汽车或火车到庞西，随后再开车到埃罗，因为那里不通长途汽车，至于出租车嘛……唉，他怀疑是不是有人肯让他们搭车。依他之见，开车去不成什么问题。她的行李中装进了他所有的一切，当他们从长途汽车上下来时，她看到在儿子叫做车站的前面，有八九个黑人在闲逛。儿子和其中的一个人至少谈了五分钟。他们在售糖机旁边又等了半小时，才有一个叫卡尔的黑人开来了一辆四门的〃普利茅斯〃轿车。　　　　　

　　　　那黑人开车把他们送到埃罗，一路上都在直截了当地问这问那。儿子说，他是一个叫做士兵的人在军队时的战友……是他们从布鲁顿到盖因斯维尔的路上结识的。他说，他想顺路去看望一下老士兵。卡尔说他听说过士兵，可是从来没见过。他从来没见过带帽兜的开斯米毛衣，也没见过〃查克瑞尔〃牌皮靴，还不知道他们能够把牛仔裤做得这么紧身，要是他们有人穿这样瘦的裤子，除非是孩子，就没法好好干活了。因此他带着不相信的目光向后视镜里瞅着。在阿拉巴马州的布鲁顿，没人穿这种衣服，而且他怀疑在蒙特戈梅里也没人穿。

第五部分第59节：引出官司　

　　　　他按照儿子的指点，让他们在一栋房子前面下车，吉丁心想，既然儿子付了那人钱，而且下了车，大概这就是埃罗。　　　　　

　　　　〃那九十家房子呢？我只看见了四栋。〃吉丁边向四下打量，边问道。　　　　　

　　　　〃就在这儿。〃　　　　　

　　　　〃哪儿？〃　　　　　

　　　　〃向四下扩展。在埃罗，人们不挤在一起住。来吧，丫头。〃他拿起行李箱，像侍从似的满脸笑容，领她走上台阶。一扇有门框的门朝外开向仍是三月的上午。他俩站在一道纱门的前面，透过门能够看到一个男人背对他们坐在桌边。儿子既没敲门也没动步，只一味看着那人的后脑勺。那人慢慢地转过脸，盯着他们看。随后便从桌边站起身来。儿子打开纱门，走了进去，吉丁紧随在后。他没有走到那人跟前；只是站住脚跟，面带微笑。那人既不说也不笑，光是不错眼珠地看着他俩。随后他举起双手，握成拳头，开始用两脚蹦上蹦下，如同小孩跳绳般跺着地板。儿子无声地笑着。一个妇女跑了进来，但那男人还在跳……还在跺地板。那妇女带着点困惑地看着儿子和吉丁。那男人越跳越高，越跳越快了。儿子则一直看着，笑着。那男人还在跳绳，但不像儿子那样笑个不停。最后，直跳得把一盏灯震到桌边，把一扇窗子也震掉在地，儿童都从门洞向里窥视，那男人随着他疯狂的脚步的节拍，用劲力气高叫着儿子！儿子！儿子！就这样直叫到儿子抱住他的头，抵住自己的胸口。〃是我，士兵。是我。〃　　　　　

　　　　士兵挣脱出去，直盯着他的面孔，然后跑向后窗。〃哇呼！哇呼！〃他叫着，然后返回来，绕着房间迈了四步正步。两个男人来到前门，往屋里看着走正步的人，随后又看着来客。　　　　　

　　　　〃士兵的老乡。〃那女人说。　　　　　

　　　　〃士兵的老乡。〃孩子们说。　　　　　

　　　　〃万能的上帝，那是儿子。〃那两个男人中的一个悄声说。接着就不说话了。儿子和士兵互相拍打着头、手和肩。　　　　　

　　　　〃谁给你买的这么瘦的鞋？〃　　　　　

　　　　〃你的头发跑哪儿去了，黑小子？〃　　　　　

　　　　他问她肯不肯和士兵的妻子艾琳待在士兵家里，他好去看他父亲。吉丁不同意；她和艾琳已经谈了十分钟，再没可说的了，可儿子还是催着她，说他已经有八年没见过老人了，他不想这么久才第一次见面就带一个他父亲不认识的人进他的家。她能理解吗？她说理解，边说边走出屋，来到靠近含羞草的士兵的院子里。其实她一点都不理解，就像她听不懂儿子同士兵、德雷克和艾琳以及顺便进来的人谈话所用的语言一样；就像她不明白（或不接受）把她排除在外，让她与艾琳和孩子们为伍，而男人们则聚在门廊上，互相问候之后仍不理睬她；她似乎听到一个姓布朗，叫萨拉、萨莉或萨迪的女人……她从他们说名字的发音可以猜出来是个女人……去世的消息时何以会又惊又喜。但她还是同意了。天哪。埃罗。　　　　　

　　　　他把她留在那儿，独自走到他出生的房子。砖砌的黄色前脸看着很小巧。与他和齐安涅同居的沙塔菲尔德的棚屋……就是他开车穿过的那房子……相比，这里原先可显得又大又坚实。这些老房和昂丁的厨房的大小相仿。门没有锁，但家中没人。厨房里炖着一个辣椒壶，他知道老人没有走远，也不会在外面太久。他的父亲富兰克林·G·格林，从七岁起就被人叫做老人，直到长大成人，娶妻生子，那小孩就叫老人的儿子，到第二个孩子出生，头一个孩子就简称为儿子了。他们全家人都曾经住在这里。霍拉斯住在盖因斯维尔，弗兰克死在朝鲜，他妹妹弗朗西恩在杰克逊维尔的一家精神病院，小妹妹波基·格林仍然住在埃罗，但靠径赛奖学金，去了佛罗里达的A和M读书了，这都是士兵说的。他们这一大家人曾经全都住在这座房子里……和他妈妈一起。　　　　　

　　　　没过几分钟，老人就爬上了前廊的台阶。儿子站在房子中间等候着。门开了，老人看着儿子，手中的洋葱掉在了地上。　　　　　

　　　　〃嘿，老人，你可好？〃　　　　　

　　　　〃保佑我，你回来了。〃　　　　　

　　　　他们没有握手拥抱。他们不知道怎么做。他们和洋葱一起在屋里转，互相问了近况，后来老人才说：〃过来，让我给你弄点吃的。虽说这儿没什么东西，也不像我刚看上去那样。〃　　　　　

　　　　〃我在士兵家吃过了。〃　　　　　

　　　　〃你到那儿去了？〃　　　　　

　　　　〃我想在进门之前先打听一下你的消息。〃儿子说。　　　　　

　　　　〃噢，我还没死，儿子。我还没死。〃他笑着说。　　　　　

　　　　〃我看得出你还没有。〃　　　　　

　　　　〃那些汇款真管用。〃　　　　　

　　　　〃你都收到了？〃　　　　　

　　　　〃噢，是啊。每一笔。不过我只用了其中的一些。〃　　　　　

　　　　〃一些？那全是给你的。你干吗不全用了呢？〃　　　　　

　　　　〃我不能那么做。我不想引人生疑。我实在没法时才兑出一些。〃　　　　　

　　　　〃真屎，老人，别跟我说你还存着呢？〃　　　　　

　　　　〃都在那儿。〃他冲着两间卧室中的一间点了下头，〃小猪在小学，你知道的。我还得帮她一把。〃　　　　　

　　　　他们走进那间卧室，老人从床下取出一个白猫头鹰香烟盒，打开盖子。里面有用橡皮筋箍着的薄薄一叠信封；用回形针夹在一起的一些邮局汇款单，还有几张十元和二十元的钞票。　　　　　

　　　　〃这都是给你的，老人。给你过日子的。〃　　　　　

　　　　〃是啊。是啊。可你知道，我不想每月都要跑那么远到邮局去取钱。说不定会招人议论，又惹出别的事，引出官司来。所以我只是不时地取出一些。不声不响地，你知道。〃　　　　　

　　　　〃老人，你真是个发疯的老爷子。〃　　　　　

　　　　〃你去过沙塔菲尔德了吗？〃　　　　　

　　　　〃没有。直接到这儿来的。〃　　　　　

　　　　〃唉，你知道吗，萨莉·布朗不久以前死在这儿了。〃　　　　　

　　　　〃他们告诉我了。〃　　　　　

　　　　〃让她安息吧。〃　　　　　

　　　　〃但愿如此。〃　　　　　

　　　　〃她每夜睡觉都带着一支滑膛枪。〃　　　　　

　　　　〃唔。〃　　　　　

　　　　〃每天夜里。唉，如今她已经烧掉了，她和她那讨厌的女儿……〃　　　　　

　　　　〃别这么说，老人。〃　　　　　

　　　　〃是啊，你说得对。不该惊扰死者。可是你知道，我害怕萨莉更甚过害怕法律呢。〃　　　　　

　　　　〃我也是。〃　　　　　

　　　　〃法律不管死掉的有色女孩，可是萨莉·布朗，她每天夜里带着那支滑膛枪睡觉，就是等你。我走过她身边时，让我直起鸡皮疙瘩。她就住在教堂附近，整天哀叹。每天晚祷时都会一下子拦住我。我没办法坐在那儿听她数落你。你能想得出吗？每逢礼拜天就祷告，可每天夜里都要拿着一支滑膛枪。〃　　　　　

　　　　〃那男孩呢？〃　　　　　

　　　　〃从这儿走了，他家里人也都走了。〃　　　　　

　　　　〃他的眉毛又长出来了吗？〃　　　　　

　　　　〃一直没有。我猜他家里人琢磨，他那副模样没法在这一带躲藏。萨莉也在找他呢。〃

第五部分第60节：干净的气味

　　　　〃我没看到他的脸。我只看到了他的屁眼。〃　　　　　

　　　　〃我打赌，那地方也是没眉毛的。〃　　　　　

　　　　〃我该用刮脸刀片给他装点眉毛的。〃说罢他们同声大笑，儿子告诉他这八年来他都做了些什么，差不多一小时过去了。到了快四点时，儿子说：〃我不是一个人来的。〃　　　　　

　　　　〃你带了个女人？〃　　　　　

　　　　〃是的。〃　　　　　

　　　　〃她在哪儿？〃　　　　　

　　　　〃在士兵家里。她能住这儿吗？〃　　　　　

　　　　〃你们结婚了？〃　　　　　

　　　　〃没有，老人。〃　　　　　

　　　　〃那最好还是带她到你罗莎姑妈家去吧。〃　　　　　

　　　　〃她不会喜欢的。〃　　　　　

　　　　〃我也没办法。你是要走的。我可还得住在这儿。〃　　　　　

　　　　〃算啦，老人。〃　　　　　

　　　　〃唔…唔。去看看你罗莎姑妈吧。你要是不见她，她会气疯的。〃　　　　　

　　　　〃《圣经》上没说两个单身人睡在同一个屋顶下的事。〃儿子哈哈笑了起来。　　　　　

　　　　〃你懂什么《圣经》？〃　　　　　

　　　　〃我可以撒谎，说我们结婚了。〃　　　　　

　　　　〃可你没撒谎。你说了实话，所以就该按实话来住。〃　　　　　

　　　　〃噢，真屎。〃　　　　　

　　　　〃这就对了。屎。我家在白天整天都欢迎她。把她带回来，我好见见她。〃　　　　　

　　　　〃她很不寻常，老人。〃　　　　　

　　　　〃我也不寻常，儿子。我也不寻常。〃　　　　　

　　　　〃好吧。好吧，我去接她，把她带来。你做点什么吃的，然后我说带她去罗莎姑妈家。这样对你合适吧？〃　　　　　

　　　　〃挺合适的。〃　　　　　

　　　　儿子起身要走，他父亲跟他走到门口。儿子说：〃一会儿就回来。〃老人说：〃等一会儿。我问你点事行吗？〃　　　　　

　　　　〃当然。问吧。〃　　　　　

　　　　〃你怎么在信封里不放个便条什么的呢？我一直在盼着有张纸条。〃　　　　　

　　　　儿子一时答不出来了。所有那些汇款单办得都是多么匆忙啊。在多数情况下，他都是打发一个女人去买汇票和办手续。他总是尽量经常汇款，有时从一个城市寄出五次，有时六个月从哪儿都没寄。他是多么来去匆匆啊。　　　　　

　　　　〃我琢磨我是不想让人读到我的信，知道我在哪儿……〃但是这样的借口太蹩脚，没法说下去了。〃你是因为这才保留那些空信封的吗？〃　　　　　

　　　　〃是啊。那上边有你写的字，你知道的。那些字总是你写的吧。'富兰克林·格林'。你的字写得蛮不赖呢。挺好看的。就像你妈。〃　　　　　

　　　　〃再见，老人。〃　　　　　

　　　　〃到罗莎那儿去一下。告诉她你来了。〃　　　　　

　　　　吉丁蹲在路中间，下午的太阳晒着她的后背。儿童们都很高兴摆出姿势，一些年轻些的妇女也乐意。只有老年人拒绝盯着她的照相机做出笑脸，仿佛镜头盖一打开，他们就看见地狱了。男人们对她裤子臀部的折缝在阳光下如此分明大开眼界。喀哒，喀哒。吉丁刚才惟恐自己闲得无聊，就设法和艾琳以及来看儿子的北方姑娘的邻居妇女搭讪，这才想起来她的照相机。她们带着毫不掩饰的敬佩看着她，一个接一个地说着：〃我去过一次巴尔的摩〃，或者〃我表妹住在纽约〃。她们真想知道的其实并没问她：她在哪儿认识的儿子，她的皮靴值多少钱。吉丁满面春风，喝了几杯水，竭力像昂丁那样和她们拉家常。但她们崇拜的目光和不善于言谈，使她觉得儿子走开的时间太长了。她想起她的相机时已经有点烦了。此刻她倒是兴致勃勃地给大家拍起照片来。士兵的院子里挤满了人。〃太棒了，〃她说，〃绝了。现在过来一点。〃喀哒，喀哒。〃你说你叫什么来着？好的，贝阿特丽丝，你能靠着那棵树吗？〃喀哒，喀哒。〃往这边一点。太棒了。别动。别……动。天啊。〃喀哒，喀哒，喀哒，喀哒。　　　　　

　　　　儿子并不想一把夺过照相机。只是找个机会收场就成了。遮住臀部的裤缝和阳光，停止喀哒，喀哒，喀哒。当他这么做的时候，起初她困惑不解地看着他，后来就动气了。〃你这是