快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

是有点味道。其实，经不如史，也不奇怪。经，大体上是讲道理的，或被视为是讲道理的。史，则是讲故事的，或多少要讲些故事。讲故事的书总是比讲道理的书要好看些，虽然讲道理的书也可以写得很好看。书包　网　。　想看书来

经不如史（2）
子，就是讲道理又比较好看的书，比如先秦诸子的著作。子书怎么会比史书更好看呢？大约因为史书多为官修，而子书多为私撰之故。站在官方立场，作者自觉责任重大，立言要谨慎，下笔如千斤，“一本正经”是免不了的了。站在民间立场，没有那么多顾忌，写书说话，不过“我要放屁”，反倒更有趣味，也更有个性。如果是站在民间立场来修史（讲故事），那就比站在民间立场来讲道理还好看，因此读子竟不如读稗官笔记。
　　不过稗官笔记之类的东西，却不怎么靠得住。比如野史中说雍正皇帝系为吕留良之女吕四娘所杀，就很离谱，只能算是“戏说”。可惜“戏说”往往比认认真真地说好看，离谱的东西也总是比中规中矩的有市场。总之，越是一本正经，就越不好看，越是胡说八道，就越能吸引人。看来，在“读子不如读稗”后面，还得加上一句：读稗官笔记不如读武侠小说，因为武侠小说最离谱。
　　比如金庸的小说就是。野史把乾隆说成是海宁陈氏之子（陈怀《清史要略》），已是无稽之谈；在鲁迅先生看来，则还是阿Q精神——汉人打仗打不赢，就用“掉包计”从满人手里夺回江山，“单靠生殖机关便革了命，真是绝顶便宜”（《花边文学·中秋二愿》）。这下好了！满人要是再欺负咱们汉人，那可真是“儿子打老子”了。
　　然而金庸先生还嫌不够，还要替乾隆皇帝整出个汉人亲弟弟陈家洛来。这陈家洛不但由“官宦子弟”而“落草为寇”，还成了“反政府军”的总司令，跟他的亲哥哥乾隆爷大唱对台戏（《书剑恩仇录》），岂非连一点谱都没有？然而这正是金庸先生的高明之处，或精明之处。他深知武侠小说原本不过是扯淡，真实不真实的并不打紧。扯得离谱一点，没准更有看头，那就干脆放开了去胡扯。只要扯得看官们高兴，就是好东西。何况这亲兄弟一个是九五之尊的当今皇上，一个是浪迹天涯的江湖领袖，一个要“江山永固”，一个要“反清复明”，岂能没有冲突，没有戏剧性？如此“大胆假设，胡乱求证”，把戏演得煞是好看，金庸先生真不愧为“一代名扯”。
　　可惜那些宝贝“金学家”们却不懂，偏要在金庸小说中挖掘“微言大义”，就像当年经学家们从《关雎》中看出了“后妃之德”一样。谢天谢地，幸亏他们只是在自己圈子里嚷嚷，没多少人当真。否则，“金学”变成了“经学”，金庸小说也非得被谋杀了不可。看来，为了不至于被谋杀，金庸和金庸们还得继续戏说和胡扯下去。
　　但问题也就来了。依照经不如史，史不如子，子不如稗，读稗官笔记不如读武侠小说的逻辑，岂非越是荒诞不经就越是趣味盎然，越是值得一读？读书读到这个份上，可真不知道是幸呢还是不幸。
　　。　最好的txt下载网

学会放松
历史学家萨孟武老先生在谈到他那本《水浒与中国社会》时，曾戏称该书的写法是“姨太太式”的。当“姨太太”并不怎么体面，但萨先生抗战前为《中央日报》副刊写的这些文章，却着实比那些“太太式”的（比如《中央日报》的社论）要好看得多。
　　这可真是“妻不如妾”了。
　　所谓“妻不如妾”，也是一句老话。它的意思，是说性爱之事，正妻不如姬妾，姬妾不如丫环，丫环不如妓女，妓女不如情人。这当然是旧社会的事，现如今不能再讲的，但来点联想总还是可以的吧？你看，一面是“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷”，一面是“经不如史，史不如子，子不如集，集不如稗”，真是何其相似乃尔！
　　没有人（包括萨孟武老先生和我）要在这里提倡纳妾或嫖妓，但其中的奥秘却不能不弄弄清楚。妻，怎么就不如妾，不如婢，不如妓，甚至不如偷呢？原因大约无非也就是两个。一是越到后面就越主动，二是越到后面就越轻松。在中国传统社会，妻，都是指定的（父母之命，媒妁之言）。纳妾，就多少可以自主。嫖妓和偷情，自然更是“自由选择”，不必听命于他人。自愿要做的事总比被动的有趣，也比被动的轻松。何况按照中国的传统道德，做妻子的必须“为人正派”。一言一行，都必须端庄稳重，不苟言笑，更遑论和丈夫调情了。和这样一位“一本正经”的女人“相敬如宾”，哪里比得上和情人“没事偷着乐”？难怪“妻不如偷”（亦请参看拙著《中国的男人和女人》）。
　　做爱如此，读书亦然。越是轻松自如，随心所欲，就越是愉快。但要想真正放松，首先就得不负责任。所以，正如“妓不如偷”后面还有一句“偷得着不如偷不着”，“子不如稗”后面也得加上一句“读稗官笔记不如读武侠小说”，因为读武侠小说最不需要负责。这就好比偷情，如果偷不着，自然也无责可负。
　　这就越说越不像话了。莫非读书竟是一件不负责的事？
　　当然要负的，问题是对谁负责。我的看法是对自己负责。读书，毕竟是每个人自己的事情。自己的事情不对自己负责，又对谁负责去？其实，不要说读书，就连写书，也是每个人自己的事，应该由自己负责（代表官方发言，草拟法律文书等例外），要不怎么说“文责自负”？一个人，学者也好，作家也好，或者不过业余创作也好，之所以要写书，无非是要把自己对社会人生或某个问题的感受、体验或看法说出来（为了评职称或混稿费的也例外）。他要说的，是他自己的话，他不负责谁负责？
　　问题还不仅仅在于由谁负责，更在于对谁负责。传统的说法是对国家负责，对民族负责，对人民负责，对历史负责。这话说起来听起来倒是大义凛然，但也得看咱有没有这个能力。我看是没有的。百无一用是书生。文不能治国武不能安邦的，还说什么对这个那个负责，话说得大点了吧？那么大个责任，你负得起？你有多大能耐，敢夸这个海口？读书人的本事，顶多不过做点文字工作罢了。能对自己的文字负责，就不错。事实上，如果每个人都能对自己的事情负责，比方说，官员对政府工作负责，厂商对产品质量负责，教师对学生负责，农民对庄稼负责，也就天下太平，犯不着都扯到国家兴亡民族盛衰上去。那个责任太大，咱负不起。谁都知道，但凡责任大过能力，那就定然是一张空头支票。说到底，其实是不负责任。
　　然而这不负责任的责任或这负不起的责任，却弄得大家紧张兮兮。写书的不用说，老得想着“一言兴邦”什么的；读书的也不敢含糊，惦记着如何才能成为“国家栋梁”。结果是大家都不轻松。实际上，妻不如妾，就因为妻的责任太多太重。相夫啦，教子啦，孝敬公婆啦，管理家政啦，没一件是省油的。又是贤妻，又是良母，又是佳媳，又是严妇，这么多的角色要担任，已经够她喝一壶的了，何况有时还要充当“老好人”，比如协调邻里和笼络妯娌什么的。忙成这样，自己的个人魅力也就顾不上。妾们因为没那么多责任，可以一心一意做好自己的“本职工作”，反倒能在老公那里落个好。你说这叫什么事？
　　可是，总不成大家都去当姨太太，或者大家都去写武侠小说吧？当然不成。如果弄得满世界都是小老婆或只有武侠小说可读，那可真是要国将不国了。但把“妻”们的责任尽可能减去若干，让她和情人一样可爱，却未尝不可。在某些方面借鉴借鉴，就更是可以而且应当。比如金庸先生写作时的那种轻松自如和处处为读者着想，就值得学习。其实这也是一种负责——对读者负责。这正是我辈写书人可以也应该负的责任，岂能推卸？
　　实际上，提倡“不负责”，正是为了“更负责”。只不过先得弄清楚，哪些责任是该我们负也负得起的。不该负，或者负不起，就不能认账。就算我们每个写书的人都要对国家民族人民历史负责，也首先得让你的书有人看吧？没人看，你承担的责任再重大，也会落空。所谓“负责”云云，岂不仍是一句空话？
　　这就要学会放松。不要以为放松是一件容易的事。也并不容易呢！坦率地说，我自己就不会放松。到医院里打针，护士总说：你放松点嘛，那么紧张干什么？骆玉明兄也说我：你的文章看起来轻松，其实内里很紧，外松内紧！这也是没法子的事。我们这个年纪的人，尤其是我们这个年纪做学问的人，内心深处都多少有些紧，不大容易松得下来。就是想潇洒一下，也多半不能如愿，或者只不过是装出来的。所以上面说的这些话，并无批评他人之意，只能算是对自己的“一声棒喝”。
　　。　最好的txt下载网

择书如择偶
有句老话，叫“男怕选错行，女怕选错郎”。
　　当然，这是从前。现在不怕了。选错行可以改行，选错郎也可以离婚么！不过，改行毕竟费事，离婚也很麻烦。能不改不离，最好。
　　何况还有改不了离不掉的。就算改得了离得掉，那损失也无法追回，那影响也无法消除。夫妻双方是会相互影响的。康德甚至说一对夫妻相处日久，就连相貌都会变得接近起来，让人觉得对象对象，当真“一对就像”（其实是他们的言行举止神态表情都有了共同的情调）。面如此，而况乎心？遇人不淑，那可真是后患无穷，岂是含糊得的？
　　读书也一样。
　　读书当然不等于娶妻嫁人，非得“从一而终”，一辈子厮守不可。换一种书或一类书来读，也不像离婚改行那么困难，更没有什么道德问题。但这决不等于说读什么书是无所谓的。书的意义，有时比配偶还重要。因为一个人一旦养成了读书的习惯，往往就终身爱读甚至只读某一类书。这些书会影响他一辈子，甚至决定他走什么样的道路，有什么样的思想等等。比如多读线装书和多读翻译书的，情况只怕就会两样。
　　即便书不等于偶，至少也近于友吧？读什么书，也就是交什么人。古人云：“不知其人而视其友。”依我看，也无妨说“不知其人而视其书”。要了解认识一个人（当然是指那些断文识字多少读点书的人），只要看他平时都读些什么书，也就能猜个八九不离十，甚至能猜出他的朋友都是些什么人。如果架上多为有思想有品位有分量的著作，自然“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。相反，如果终日里尽读些不三不四的玩意儿，则其人也难免会有些不三不四。不是说他人品一定不好，至少其品位就很可疑。
　　人总是愿意有些品位的。提高修养和品位，也是不少人读书的目的和动机之一。如果读来读去，品位没提高，反倒弄得俗气了，岂非南其辕而北其辙？
　　这就要有所选择。
　　选择也不易。谁来选，怎么选，都是问题。按照导师和准导师们的选择照单全收是不行的，那个靠不住。媒体上的排行榜当然也靠不住。就算是什么“影响世界历史的××本书”，也未必就是最佳选择。过去影响了世界历史的，现在就一定还影响？再说影响世界历史，又关我们什么事？说到底，读书毕竟是每个人自己的事情。自己的事，怎么能让别人来包揽？岂非“包办婚姻”？《中华读书报》的记者在调查“名著导读”一类书籍的销售情况时，一位读者张先生就明确表示他不读，因为感觉像是“第三者插足”。“导读”之类的“循循善诱”尚不能接受，况乎“越俎代庖”的替人选书？
　　那么，自己来选又如何？也很困难。一个人，如果从来就没读过书的，他怎么知道该挑哪类书、哪种书、哪本书？要想学会选择，而且选得不离谱，除非他读过很多。
　　其实答案也就在这里：要学会选书，必先多读书。观千剑而后识器。判断力和鉴赏力都是从实践中产生出来的，读书也不例外。因此，初读书时，最好什么书都读，就像结婚之前先广交朋友，然后再从容选择一样。不要才见了一个，便忙不迭地“定了终身”。树木后面是森林。一叶障目尚且不可，如果那“叶”还是败叶，岂不更糟？
　　书读得多了，就有了选择。这倒不是说从此就只读一种书或一类书了。周国平先生说：“读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻味的。”（《人与书之间》）其实岂止是会腻味，只怕还会造成思想的偏颇和心胸的狭窄，大非所宜。所谓“有了选择”，只不过是有了品位；所谓“有了品位”，也不是说从此只读“雅”的，不读“俗”的，而是说有了判断力和鉴赏力，知道好歹了。好歹和通常所谓雅俗不是一回事。自命风雅者，往往其实是“恶俗”；向为专家学者流不屑一顾的“俗物”，却没准反倒“大雅”。是雅是俗，全看你有没有品位。没有品位，便是《浮士德》或《红楼梦》，也能让他讲得俗不可耐。
　　品位只能来自阅读的经验。读得多了，自然也就知道好歹。这就要博览群书。而且那“博览群书”的“博”，还不仅是数量的“多”，更是品种的“杂”。朱光潜先生说：“你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力也就愈可靠。”（《文学的趣味》）所以，终身只读一种书或一类书是不妥的（哪怕这些书确实品位高雅）。它虽然能造成品位的纯正，却也难免趣味的褊狭。想想看吧，山间小溪固然清纯，却何如泥沙俱下的江河，广纳百川的大海？一个读书人，如能有此胸襟，大约也就不怕“选错行”或“选错郎”了。
　　倘若无此可能，恐怕也只好挑那公认的经典名著来读。读经典名著，虽然没准会读成个“书呆子”，却肯定不会读成个“二皮脸”。此外，年轻人多读点古书，老年人多读点新书，也是办法之一。青年思想活跃，读点古书，并无碍其创新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化，多读些新书，就能保证“生命之树常青”。即便弄得“老夫聊发少年狂”，也没什么不好。但无论老少，最好还是博览群书，什么都读一点。
　　那么，就不怕看花了眼，或者变成“野狐禅”么？不怕。择书如择偶，又毕竟不是择偶，其实不妨寻花问柳，见异思迁，“阅尽人间春色”的。何况，“野狐禅”也是禅么！只要能悟得“无上正等正觉”，修成“正果”，管他什么禅呢！
　　或许有人要问，如果我读了一辈子书，觉得读什么都好，并没有什么“最”喜欢或“最”合适的，又将如之何呢？当真这样，我就要说，你作了最好的选择。你想，一个人，一生中时时有爱情，处处有朋友，岂非幸福？
　　当然，最好是，每个时期都有新朋友，却也有几个可以终身交往的老朋友。少年夫妻老来伴。人到晚年，能有几本心爱的书为伴，而且常读常新，该是多么值得欣慰的事？
　　那可真是“幸甚至哉”！
　　书包　网　。　想看书来

读书时间
天若有情天亦老。转眼间，已是数九寒天了。
　　数九那个寒天下大雪。雪夜里，最是读书的好时间。
　　读书，难道还要挑时间么？
　　也要也不要。真正的读书人，固然无论何时何地都要读书，都能读书，但什么时候最宜读书，或最合适读什么书，也还是有个说道。
　　古人就有“雪夜闭门读禁书”一说。禁书为什么最宜在雪夜里读呢？首先，雪夜里造访的人极少。这个时候读禁书，不但相对安全，也能保证读书的连贯性。禁书毕竟是难得一读的。如果竟被前来下棋聊天的人打断，岂不扫兴？其次，天寒地冻的，即便读了禁书想干什么“坏事”，怕也不能。因此无妨拿那“诲淫诲盗”的书来读他一读。再说了，门外大雪纷飞，室内炉火明灭，拥暖衾，伴孤灯，读那让人面红耳赤心惊肉跳的文字，是一种什么样的感觉和刺激？
　　其实，只要是夜里，就宜于读书，倒不一定非得是雪夜，也不一定要读禁书。读书本为“谋心”，而白天却要忙于“谋生”。谋生总是必要的，也是第一位的。但谋生之时纷纷扰扰，静不下心来，却也是事实。因此最好在那万籁俱静的夜间，抛却功名利禄，淡忘进退荣辱，平心静气，信马由缰，率性而读。显然，只有在这个时候，我们才容易进入阅读的状态；也只有在这种状态下，才能有真正的读书。我的一位朋友李树林说，他最喜欢做的事，就是“靠着床头，沏一杯茶，灯下抱一本喜欢的书，静静地看，漫漫地思索”。我相信这是许多读书人都会赞同的。不必把盏执酒，也不必红袖添香，只要夜深人静，有一个纯属个人的独立空间，便可心同书共，神与物游