快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　显然，这种爱的方式注定了这种爱一开始就是悲剧性的。这是它一开始就带有一种强烈的忧伤抑郁情调的根本原因。因为爱情从来就不是单方面的爱慕与追求，它是一种必须有回声的灵魂的呼唤。也就是说，爱情必须是“对等”的：同样的渴望，同样的爱慕，同样得到回爱。但在《初恋的情绪》中，恋爱双方的感觉却不对等。这并不意味着他们的“现实价值”不相等。也许在旁人看来，她和他正所谓“天设一对，地造一双”，或者他比她差得远，根本不值得她去爱。但是，在爱情中，并没有什么“现实价值”，只有“感觉价值”。只要一方觉得不等值，它就是不等值的。而我们读到的正是这样一种感觉，一种一方以“压倒优势”征服另一方的体验：“海潮般你淹没了我的朝夕，浩浩荡荡用你男子汉的气势涤荡了我”；“为什么我总在你面前说不出一句话，不能完成我的整个形象呢”？“最惊心的是你远去的足音，笔直地抽红了我呆滞的眼睛”，“我的眼泪和渴望在海水里默默奔流，而我不敢升起那张神秘的白帆”。这种在对象那里完全丧失自我的爱情，难道不注定了要以悲剧告终吗？　电子书　分享网站

苦涩而又酸甜的山楂果（2）
然而《初恋的情绪》的意义也正在于此。这“初恋的情绪”是胡鸿的还是别人的，这并不重要。重要的是，她（也许是无意中）描绘了新一代女性在这变革时代的微妙心理：一方面似乎是觉醒了自我意识，义无反顾地要去寻找自己心中的“男子汉”；另一方面，却时刻准备着，一旦找到，就毫无保留地交出自己，让他“那样专制地使我幸福”。在“挺起你健美的三角肌，让我栖息少女的幻想”的向往中，在“我独自走在你北方的阵雨中，等待心的辙痕跨过思念的静谧”的期待中，在“你葡萄般酸甜的眼睛闪闪烁烁，我竟一句话说不出”的被征服的幸福感中，我们看到的不正是中国传统文化的深层积淀吗？从宗法礼教的重压下解放出来的新女性，却又因“寻找男子汉”理想的设立再度丧失了自我，这真是何其不幸乃尔！为什么她们就不能想一想，“男子汉”们是否也该有同样的“献身精神”呢？她们难道不该使自己也变成“强有力的”（当然是心理意义上而非生理意义上的），从而问心无愧地和完全对等地接受对方的寻找和选择吗？倘能如此，则真正的、本来意义上的爱情，就会来到我们中间。
　　这需要时间，但并非对于一切人都是漫长的。我们高兴地看到，在经历了一番凄风苦雨的阵痛之后，鸽子般的少女已经长大成人。尽管“没有人能遗忘她的初恋，也没有人能遗忘失恋带来的痛苦”，但恰恰是痛苦而不是其他，使她变得刚强和成熟起来。人类永远追求幸福，这是人类不可剥夺的权利；但如果没有痛苦，人类又会在幸福的甜腻中沉沦。这是历史悲剧性的“二律背反”。因此，痛苦较之甜蜜，忧伤较之欢乐，有着更为深刻的美学意义。事实上，正是在经历了痛苦之后，胡鸿才写得出这样刻骨铭心的诗句来：
　　你走吧　我恨你
　　为什么
　　你只用日出的晨雾
　　淹没我所有思念的山谷
　　也正是因为在痛苦中升华出自我意识，她才有权利也有力量宣布：
　　让风让雨都吹进我的小窗吧
　　淋湿每缕发瀑颤栗的忧伤
　　山楂树倒下的时刻
　　我不再畏惧暴风雨的来临
　　这正是独立人格的开始确立。不再是困惑于“为什么你我都不可能径直走进夏天”，而是坦然宣布“你我会告别心灵的沼泽，走向远方”。如果说，他们的相爱是不对等的话，那么，他们的分手就是完全平等的了。从此，她将不再作为一只受伤的鸽子，而是以一个自由人的身份去寻找真正的爱。
　　即便如此，这些小诗无论对于她还是我们，都仍然具有美学上的意义。因为那里有她的追求。尽管“不是一切爱都能理解”，“不是一切的爱情都有回声”，但对理解和回声的渴望则是一切爱情都有的。也许，正因为有渴望而无回声，那爱情才忧伤，也才因其忧伤而美丽？那么，当“初恋之旅在泪中完成”，当“一段弦上的夏日凝固在子夜的山楂果里”时，那渴望和追求，难道不该更为凝重地留在了心底吗？
　　在这里，初恋的情绪终结了，但追求与渴望却永在。我希望它永在，也相信它永在。因为正是有了它，生命才永在，世界才永在，人类才永在。
　　当然，诗和艺术也永在。
　　注：本文原载1988年第3期《芳草》，有修改。
　　　电子书　分享网站

选择的证明（1）
——读沈石溪动物小说《暮色》
　　有人问我：人生之中，什么事最重要？
　　我回答：选择。
　　又问：什么事最难？
　　我回答：还是选择。
　　如果有人继续问下去，那么，我还乐意于告诉他：最痛苦、最折磨人、最能酿成悲剧的，也是选择。
　　这就奇怪。说选择重要，并不难理解。“一失足成千古恨”嘛！说选择困难，也不难理解。公私不能兼顾，忠孝难以两全，因此左右为难，狼狈不堪。但是，困难归困难，有选择总比没选择好，能选择总比不能选择好。没有选择，就没有比较；有选择的可能却没有选择的权利，就更加痛苦。因为那不但意味着你会眼巴巴地失去最佳机会和最佳结果，而且意味着你只能任人支配甚至任人宰割，毫无自主权可言。没有自主权，也就是没有自由，当然也不会有什么幸福感。
　　所以，有选择，能选择，实在应该说是一种幸福。
　　但是，事实上似乎也不尽然。
　　有人告诉过我一个真实的故事：二战期间，在一处德国法西斯集中营里，关押着一位美丽的犹太少妇和她的一儿一女。大屠杀前夕，为了拯救她的儿女，她被迫献出了自己的肉体。然而，这位美丽而善良的犹太少妇万万没有想到，她用贞洁和节操换来的竟只是这样一个选择的权利：她可以在两个亲生子女中选择一个和她一起活下来。显然，这也同时意味着必须由她选择另一个孩子去死。于是她祈求法西斯允许她来替代去死的孩子，但得到的回答是：或者你和两个孩子中的一个一起留下来，或者都去死。少妇如遭雷击，茫然不知所措，而走向死神的队伍却继续前行。就在两个孩子即将跨进毒气室门槛的那一瞬间，少妇大声喊道：“留下我的儿子！”结果呢？结果是她的女儿被杀了，而她自己则疯了。
　　你能说这样的选择也是幸福吗？
　　沈石溪的小说《暮色》，写的也是一次同样痛苦、沉重和注定只能是悲剧结局的选择。
　　在风雪弥漫的朵玛尔草原上苦苦觅食的埃蒂斯红豺群，已经饿了整整三天。就在整个豺群即将分崩离析甚至会互相吞吃的关键时刻，他们获得了命运之神恩赐的一次转危为安的机会，然而这一机会却又必须用一匹苦豺的生命去换取。所谓苦豺，也就是钓饵，其命运当然是九死一生。苦豺依例由豺王指定，但选择的标准只能是年龄加衰老度，再加上整个豺群的“民意”。按照这个标准，这个类似于人类社会中炮灰殉葬品敢死队的角色，就几乎注定了只能由豺王索坨的亲生豺娘霞吐来充当。于是命运之神便在恩赐机会的同时也“恩赐”了难题：一方面，豺王索坨不能不指定一匹老豺来充当苦豺，因为非如此便不能保证这次狩猎的成功，从而把整个豺群从饥馑的魔爪下解救出来。他也不能指定别的老豺去充当苦豺，因为那会激起公愤，激起政变，从而导致整个豺群在饥寒交迫之中再毁于内乱。另一方面，他又实在不忍心亲自宣判豺娘的死刑，尽管她将死得壮烈死得光荣死得重于日曲卡雪山。豺娘不但生了他，养了他，而且舍生忘死救过他，并正是为了保住他的豺王地位，才去和另一匹年轻公豺英勇搏斗而受伤，而提前衰老的。如果以衰老为理由而逼迫霞吐去充当苦豺，那就等于说，豺娘用生命为自己换来了王位和权力，自己却用这东西去要豺娘的命。这实在太残酷了。无论如何，索坨不能这样没有良心！　电子书　分享网站

选择的证明（2）
是保豺群，还是救豺娘，这真是“忠孝不能两全”。
　　这种两难选择的尴尬局面，我们的古人大概是早就经历过、想到过了。孟子就曾故意用一种轻松的语气说：鱼，是我想要的；熊掌，也是我想要的。如果不能得兼，那就舍鱼而取熊掌。孟子说的“熊掌”，就是义，也就是群体生存这一最高利益。为了群体的生存，可以舍生取义，也可以大义灭亲，就像舍弃鱼一样，何憾之有呢？
　　话是说得很轻松，可惜事到临头，谁也轻松不起来。
　　诚然，索坨作为豺王，为了豺群的生存，也曾决定要“大义灭亲”。他一再硬起心肠催促豺娘去完成这该死的使命，同时也一再表示无可奈何，希望豺娘能面对现实，认命算了。无奈，豺娘无论如何也无法接受被亲生豺儿逼上黄泉的现实，以至于公然发生了豺群社会中罕见的反叛行为：她猛然回头咬住了代表群体来督促她执行命令的豺王，咬住了他的耳朵。更糟糕的是，当豺群表示要惩处叛逆时（对于豺群来说，这完全是正义的行为），索坨竟然忘了他豺王的身份，公然横在豺群和豺娘之间，阻止豺群对法律尊严的维护。毫无疑问，这不智之举只能激起豺群更大的愤慨，从而结结实实把自己和豺娘一起推向死路。
　　办法也只有一个，带头扑向豺娘，用豺娘的血洗净自己身上叛逆的嫌疑。否则便只有和豺娘一起，被愤怒的豺群撕成粉碎。是杀死亲娘，还是和亲娘一起背叛群体，何去何从，必须当机立断。
　　索坨面临着最严峻的考验。
　　如果选择前者，索坨固然能保住他的豺王地位，但今生今世，还逃脱得了良心的谴责和情感的折磨么？背负着这样沉重的心理负担，他还能当好豺王，还能重振自己在豺群中的威望么？如果选择后者，索坨固然可以报答母亲的恩情，抚慰她受伤的心灵，却也和母亲一起成了族类的罪人。何况事实上也于事无补。他这样做，并不能救下豺娘，反倒搭上自己一条性命，还可能贻误拯救豺群的战机，岂非罪上加罪？看来，无论作何选择，霞吐都难免一死，索坨都必然是罪人。
　　于是我想起了莎士比亚笔下的哈姆雷特。
　　哈姆雷特同样也曾面临一个只可能是悲剧结局的选择，一个没有绝对正确答案的问题：他该不该替父亲报仇？不报仇，他是姑息养奸的懦夫，违抗父命的逆子；报仇，则又是以恶抗恶的坏蛋，杀母弑君的罪人。不报仇是纵恶，报仇是行恶，左右不是人。那么，下决心做个恶人不行吗？不行。因为他是为了避免恶，才进行选择的。既不能选择恶，也不能选择善，选择死，行不行？也不行。因为自杀同样是逃避责任，同样是罪恶。死也死不得，活又活不成，所以哈姆雷特说：“活，还是不活，这真是个问题。”
　　问题到了这一步，反倒简单。
　　为什么呢？因为这样一来，“该不该行动和应该怎样行动”这个具体问题，就变成了“该不该活着和应该怎样活着”这样一个根本性的问题。选择一旦超出了具体情况而具有生命本体的性质，出路也就只有一个：超越生命，也超越选择。
　　豺王索坨正是这样做的。
　　他选择了代替亲娘去做苦豺。
　　雪野静悄悄。天地间只有死一般的沉寂。整个豺群都被索坨的举动镇住了。这是豺群有史以来从未有过的异常行为。哪有一匹年轻力壮的豺王代替年老力衰的母豺去当炮灰去做苦豺的？但这一行动表现出的凝重情感和超越生死的爱意，谁也无法指责。是啊，还有什么能比一个人（或一头豺）宁愿用生命来换取的更宝贵呢？　txt小说上传分享

选择的证明（3）
古人把死称作“大限”，不是没有道理的。此限一过，一切皆无。什么名誉、地位、财产，什么贫富、贵贱、荣辱，在死亡面前，都将化为乌有。所以，大限面前，最见真情；大限面前，也最见风骨。
　　索坨在大限面前表现出来的这种超越生死的真情和风骨，不仅使埃蒂斯红豺群中的公豺们羞愧难当，母豺们歇斯底里，也使我们这些自诩为“万物之灵”的人自惭形秽。
　　人最宝贵的是生命。豺也一样。一个人，也许可以做到不要金钱、名誉、地位，却很难做到不要生命。生命，是一个生命体最不能放弃的一己之私。这是他最后的“局限”，也是他选择的“底线”。因此，一个人，或一头豺，如果连生死和选择都能超越，那就再也没有什么可以规范他限制他了。不是连大限（死亡）都限他不住，连大难（选择）都难他不倒么？无私则无畏，无畏则无死，无死则涅槃。佛家讲“众生皆有佛性”，其实就是说人人都有超越生命的可能。
　　然而生命何其宝贵。不到万不得已，岂可轻生？
　　所谓万不得已，就是到了只有献出生命才能证明生命意义与价值的时候。
　　一切生命体都是要死的。在死与不死的问题上，我们其实并无选择。所能选择的，只是为什么而死，和怎样去死。用这篇小说中的话说，就是“挺起头颅奔赴危难是死，死得壮烈死得光荣死得重于日曲卡雪山；伛着腰杆畏缩不前也要死，却死得窝囊死得糊涂死得轻于绿豆雀羽毛”。无论何去何从，为什么死和怎样去死，都是我们在生死问题上惟一可以做出的选择，因此没有理由浪费这一权利。
　　问题只在于，怎样才是“死得其所”？
　　或者说，做出牺牲，究竟值也不值？
　　从世俗的眼光看，索坨和霞吐的生命是不等值的。一个风华正茂，前途未可限量；一个风烛残年，死亡只在旦夕。于理于法于惯例（尽管这惯例是豺群社会的），都该霞吐去当苦豺。况且，如果每次都让年轻壮豺去牺牲，则豺作为一个物种还能不能留存，也就成了问题。因此，豺群社会的制度，作为族类生存的需要，是科学的、合乎逻辑的，故而虽然无情，却有理。由于它世代相传众所公认，所以也合法。
　　但是，索坨无理非法的异常之举，为什么不但没有引起公愤，反而受到了普遍的崇敬呢？这是因为，在科学和逻辑的原则之上，还有一个更高的原则，即道德和情感的原则。人不同于机器，没有谁为其事先设定程序。所以人生的价值和意义，就往往表现在其非程序性的行为中。惟其如此，他能选择。因为选择就是非程序性和超程序性的。如果程序既定，无从更改，那就不必费心选择了。
　　这就告诉我们，当选择的难题摆在我们面前时，对立双方的合理性和功利性一定是“二律背反”的。我们的选择，只能超越逻辑和功利，也只能以道德和情感为原则。
　　索坨正是以此为原则进行最后抉择的。不是背叛豺群，也不是逼死豺娘，而是代替豺娘去英勇赴难。这个决定，也许不尽合理（科学、逻辑），却维护了正义，维护了群体，维护了道德，维护了良心，维护了亲情，我们也就不能不为之赞叹！这一选择的直接结果是：索坨的母亲——豺娘霞吐挺身而出，义无反顾地站到了石洞口前，心甘情愿地去充当必死无疑的炮灰（苦豺），用自己的血肉之躯为儿子也为群体换取生存。在她生命的最后时刻，豺娘辉煌得“就像是太阳的一块碎片，就像是天宇吐出的一团霞光”。
　　道德和情感终于战胜了利害，战死的霞吐和未死的索坨都获得了永生。因为他们都在生与死的选择面前证明了生命的价值和意义。
　　于是我们终于明白了，为什么在明明无论怎样都只有悲剧结局时，人们仍不肯放弃选择的权利，还要在最后关头再选择一次。难道不正是为了通过这最后的选择，来证明自己无愧于生命，无愧于人生吗？
　　而这，正是《暮色》给我们的证明。
　　我还要说，这也是人的证明。
　　注：本文原载1992年第3期《芳草》，有修改。
　　　txt小说上传分享

乡思就是外婆的味道
离开长沙那年，我六岁。
　　六岁的孩子记事不多，就连我家是住在韭菜园还是贺家塘，也记不住。只记得舅舅家住马益顺巷，因为成年以后还去过。外婆家住的地方，就记不清了，只记得小时候经常到外婆屋里玩，每周一次。妈妈是外公的长女，我是外公的长外孙。外公早逝，我没见过，只见过外婆。外婆是妈妈的继母，对我倒是不见“外”，当亲外孙疼，好像比对孙子（也就是我的表弟）还疼些。长辈们说那是因为我长得乖巧。这也未必。反正外婆喜欢我，每次都要为我做一道菜——辣椒豆豉蒸腊鱼。这菜百吃不厌，因此老惦记着去看外婆。
　　临走那天，到外婆家告辞，照例吃了辣椒豆豉蒸腊鱼。吃完饭，表弟送我上火车，一路走一路哭。表