快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

Ｋ�血淋淋的嘴巴大张着。

　　　　天哪，这真是太可笑了！

　　　　现在轮到男的了。那个喉咙被他捅过的男人应该放到老头的地方，那个老头正在吃蜡香肠和蜡泡白菜，他身后的女人即将把刀捅进他的喉咙。这费了克里夫15分钟的时间。既然那个老头是坐着的，克里夫就把他放到衣帽间的厕所马桶上。看到老头坐在马桶上，喉咙在流血，一手拿着刀，一手拿着叉，真是太好笑了。克里夫靠在门上，放声大笑起来，一点儿也不担心被人听见，因为这太滑稽了，就是被人抓住也值得。

　　　　下面该那个小矮个了。克里夫向四处打量了一下，他的眼睛落到伍德罗…威尔逊身上，那个场景描绘的是1918年停战协议签字仪式。一个蜡像坐在一张巨大的桌子后面，正在签什么东西。对于一个脑袋几乎裂开的男人，那地方真是太合适不过了。克里夫费力地从蜡像手中怞出笔，把它搬到衣帽间，放在办公桌边。蜡像僵硬的手仍然是写字的样子，克里夫把一枝圆珠笔塞进他的右手。现在该做最后的工作了。克里夫发现他的上衣沾满了点点血迹，不过到目前为止，他的裤子上还没有血迹。

　　　　克里夫把第二个男人拖到伍德罗…威尔逊的展台，把他塞到椅子里。可是他的头总是向前倒在桌子上，倒在蜡做的纸上，他软绵绵的手也抓不住笔。

　　　　不过，总算弄好了。克里夫向后退了一步，露出微笑。他侧耳倾听了一会儿，然后坐在一张椅子上，休息了几分钟，因为他的心脏跳得非常快，他突然意识到全身的每一块肌肉都非常累。啊，他现在已经拿到钥匙。他可以锁上门，回家好好睡一觉，明天要精力充沛地看热闹。

　　　　克里夫从一个蜡像身上剥下一件毛衣。他不得不把毛衣扯到蜡像的脚下，从那里剥下它，因为蜡像的胳膊没法弯曲。这样一剥，毛衣的领口就被扯开了，但是他只能这样。现在，蜡像的胳膊和胸口就赤裸裸的了。

　　　　克里夫把他的上衣团成一团，拿着它四处擦他认为留有他指纹的地方。他关上灯，小心翼翼地走到后门，锁上门，把钥匙扔到后门的台阶上。在一个垃圾箱里，他发现了几张报纸，把他的上衣裹进报纸中，走了一段路历，他又看到一个垃圾箱，就把手里的一包东西塞了进去。

　　　　“买了一件新毛衣？”那天晚上他母亲问。

　　　　“利奇给我的。”

　　　　克里夫睡得像个死人，他太累了，连梦中看到那个老头坐在马桶上时，都笑不出来。

　　　　第二天早晨，克里夫站在蜡像馆对面，快到9点30分时，售票员到了。9点35分时，只有四个人进去，但是，克里夫再也等不下去了。他穿过马路，买了一张门票。现在，售票员既要顾着检票，还要告诉参观者：“直接进去吧，今天早晨每个人都迟到了。”

　　　　售票员走进门里，打开灯，然后一路过去打开每个展台的灯。克里夫跟在售票员后面，他觉得非常滑稽，售票员竟然没有注意到任何异常，连衣冠楚楚地坐在马拉浴缸里的米兰达都没有注意到。

　　　　其他参观者还包括一对男女、一个14岁的孩子、一个孤独的男人。他们面无表情地看着米兰达，好像他们认为这非常正常。克里夫的心狂跳不止，几乎透不过气来。那个脸埋在蜡香肠和泡白菜上的男人也没有引起人们的注意。克里夫有点失望。

　　　　又有两个人走进来，是一男一女。

　　　　最后，在伍德罗…威尔逊的展台前有了反应。一个女人挽着丈夫的手臂，问：“停战协议签字时，有人被开枪击中吗？”

　　　　“我不知道。我想没有吧，”那个男人含含糊糊地回答。

　　　　克里夫忍不住想笑出声，他赶忙转过身，努力控制自己。他觉得自己真是无所不知。当时，那真的鲜血已经变得很暗淡，从桌子上流到下面。

　　　　在展厅的另一侧，也就是米兰达的那一侧，一个女人发出一声尖叫。

　　　　一个男人笑了，但是笑声非常短促。

　　　　突然，一切都变了。一个女人在尖叫，同时，一个男人喊道：“天哪，这是真的！”

　　　　克里夫看到一个男人凑过去，仔细看脸埋在蜡香肠上的尸体。

　　　　“血是真的！这是一个死人！”

　　　　另一个男人咚地一声摔在地板上，他晕倒了。

　　　　售票员冲进来，“这儿出了什么事？”

　　　　“尸体，这是真的尸体！”

　　　　售票员看着浴缸里的米兰达，吃惊得跳了起来，“天哪！天哪！这是米兰达！”

　　　　“还有一个！”

　　　　“这还有一个！”

　　　　“我的天哪，快——快去叫警察！”售票员说。

　　　　一个男人和女人匆忙离去。但是，其他的人都留下来，他们非常震惊，同时也非常好奇。

　　　　售票员冲进衣帽间，电话就在那里，克里夫听到他发出一声尖叫。当然，他看到了桌子边的蜡像，还有桌子上马拉的半身蜡像。

　　　　克里夫觉得自己该开溜了，他从前门走出去，那里已经聚集了一群人，他们都想进来，但因为没有售票员，所以都站在门前向里张望。

　　　　非常好，克里夫想。一切都非常顺利。太好了，真是太好了。那天他本来不想去上班，可是突然他意识应该去请个假。西蒙先生一听克里夫说他身体不舒服，就很不高兴，但是，克里夫手捂着肚子，装出一副很虚弱的样子，西蒙先生只好准他的假。克里夫离开了杂货店。他随身带上所有的现金，大约23元。

　　　　克里夫想乘长途汽车到什么地方去。他意识到，如果售票员记起他经常去蜡像馆，或者他记起克里夫昨天晚上也去过，那么克里夫就可能会受到怀疑。不过，克里夫并不是因此而想离开。他乘长途汽车，只是出于一种渴望，一种无法抵御的渴望。他花8块钱买了一张西行的车票。晚上7点时，他已经来到印第安纳州的一个城市，这城市叫什么名字，克里夫并没有注意。

　　　　克里夫下了车，车站边有一个酒吧。现在，克里夫非常想知道报纸上有什么报道，他走到酒吧边的报摊。看到许多报纸的标题：

　　　　“蜡像馆三人被杀”

　　　　“蜡像馆大屠杀”

　　　　“神秘的杀手出击：蜡像馆死三人”

　　　　克里夫最喜欢第三个标题。他买了三份报纸，站到吧台边喝啤酒。

　　　　“今天上午9点30分，蜡像馆售票员弗莱德和几位参观者，在展台上看到了三具真的尸体。这些尸体是：41岁的米兰达，43岁的乔治和37岁的里查德，他们都是蜡像馆的工作人员。两个男人是被撞击和刺死的，女人是被扼死的。警察正在搜查线索。谋杀发生在昨天晚上10点左右，那时三个工作人员正在离去。凶手可能是9点30分闭馆前最后一批参观者。他或他们藏在蜡像馆的某个地方，直到其他参观者离去……”

　　　　克里夫非常高兴。他一边微笑一边喝他的啤酒。他趴在报纸上，好像不想让其他人分享他的快乐，但其实并不是这么回事。几分钟后，克里夫站起来，环顾四周，想看看有没有人在读这一报道。两个男人在看报纸，但克里夫不知道他们是不是在看有关他的报道，因为他们的报纸是折起来的。

　　　　克里夫点着一根香烟，仔细看了三张报纸，看看有没有提道他。

　　　　没有，根本没有。一份报纸上特别提到说，弗莱德昨天晚上没有发现任何可疑的人进馆。

　　　　“……因为受害者被摆放的位置非常奇怪，警察认为杀人凶手是一个心理变态者。电台和电视台警告那一地区的居民，上街要特别注意，房门一定要锁上。”

　　　　克里夫咯咯笑起来，心理变态的杀手！他很遗憾这三位记者的报道中缺乏细节，缺乏幽默。他们应该写写坐在马桶上的老头，或者签字仪式上的那个男人。那是他的杰作，为什么他们不欣赏呢？

　　　　克里夫喝完啤酒，走到人行道上。天已经黑了，路边的灯全都亮了。他看着这个新城市，看着商店的橱窗，感到非常愉快。他找到一家汉堡店，走了进去。

　　　　克里夫要了一个汉堡和一杯咖啡。他身边是两个牛仔打扮的男人，戴着宽边帽。克里夫想，他们会不会是警察呢？但是，他们在谈论土地的事。其中一人紧挨着克里夫，他的手肘不停地碰到克里夫。克里夫又读了一起报纸，他把报纸靠在面前的餐巾纸架上。

　　　　一个男人伸手拿餐巾纸，碰了克里夫一下。但是克里夫面露微笑，很友好地说：“你读了蜡像馆谋杀的报道吗？”

　　　　那个男人怔了一下，然后回答说：“看了，看了个标题。”

　　　　“有人杀了那里的三名工作人员。瞧！”报纸上有一张照片，但是克里夫不很喜欢它，因为它拍的是三具并排放在地上的尸体。他喜欢坐在浴缸中的米兰达。

　　　　“哦，”那个男人说，转过脸，好像他不喜欢克里夫。

　　　　“尸体被放在几个展台上，就像蜡像一样。他们那么说的，但是没有照片，”克里夫说。

　　　　“哦，”那个男人说，继续吃他的汉堡。

　　　　克里夫觉得很沮丧，觉得受到了侮辱。他凝视着报纸，觉得脸有些发热。实际上，他越来越觉得气愤，心脏也越跳越快。

　　　　但是，克里夫装出一副笑脸，再次转向他左边的男人。“我提到它，因为那是我干的，那是我的杰作。”他指了指照片上的尸体。

　　　　“听着，小伙子，”那个男人漫不经心地说，“今天晚上你忙你自己的事，好吗？我们没有打扰你，你也别打扰我们。”他笑了一声，瞥了他的同伴一眼。

　　　　他的朋友凝视着克里夫，但当克里夫看他时，马上把视线挪开。

　　　　克里夫掏出钱，付了饭费，然后向外面走去。

　　　　“也许那家伙不是在开玩笑，”克里夫听到其中一人说。

　　　　克里夫转过身说：“我不是开玩笑！”然后他走了出去。

　　　　克里夫晚上睡在基督教青年会。第二天，他以为会有警察来抓他，但是没有。他乘车去了另一个城市，离他的家更近了些。当天的报纸没有提到他的名字，也没有提到什么线索。那天晚上，在一家酒吧，克里夫和两个小伙子进行了几乎同样的对话，他们不相信他的话。克里夫觉得他们非常愚蠢，他怀疑他们是不是故意装出一副不相信的样子呢？

　　　　克里夫搭车回到家，向警察局走去。他很好奇，不知道警察会怎么说。他16岁时，偷过一辆汽车，当时他母亲对警察说：“自从他父亲离开后，克里夫变了。我知道他需要一个男人作为自己的榜样。克里夫14岁就不停地问我；‘我到底是什么人？’和‘我是个人吗？’”现在，如果他母亲知道了他的事，她一定会说同样的话。

　　　　“我有重要的事要坦白，”克里夫对警察局的门卫说。

　　　　门卫的态度很粗鲁，他让克里夫到一个办公室去，那里坐着个老警官，一头灰发，胖乎乎的。克里夫把什么都说了。

　　　　“克里夫，你在哪所学校读书？”

　　　　“我已经不上学了，我18岁了。”克里夫说他在西蒙杂货店工作。

　　　　“克里夫，你有问题，但并不是你所说的那回事，”老警官说。

　　　　克里夫不得不在一间房子里等待，一个小时后，一位心理学家来了。后来他母亲也来了。克里夫变得越来越不耐烦。他们说他是典型的虚假坦白，目的是为了引人注意。他母亲不停地提到过去他问的那些问题，“我到底是什么人？”和“我是谁？”她的话更加证实了心理学家和警官的观点。

　　　　克里夫必须一星期去看两次心理医生。

　　　　他勃然大怒。他拒绝回西蒙杂货店工作，但是找了另一个送货的工作，因为他需要钱。另外，他自行车骑得很快，又从来不私吞零钱。

　　　　“还没有发现凶手？”克里夫问心理学家，“你是我这一辈子见过的最傻的家伙！”心理学家平静地说：“孩子，你这么跟人说话，可没一点好处。”

　　　　克里夫说：“印第安纳的一个普通人还说：‘也许那家伙不是开玩笑。’他们比你要明白。”

　　　　心理学家笑了。

　　　　克里夫非常气愤。有一样东西可以证明他的话：伍德罗…威尔逊的领带，它还挂在他的衣柜里。但是，这些该死的傻瓜不配看到领带。克里夫甚至在跟他母亲吃饭、看电影、送货时，也在做计划。下一次，他要做一件更轰动的事，比如说炸一栋大楼，用机关枪扫射行人，至少要杀死100人，或者1000人。到那时，警察就会把他当回事了，他自己就会成为恐怖蜡像馆中的一个展品了。

　连环命案

　　　　作者：威廉…莱林

　　　　“知道我在想什么吗？”托尼…萨莫斯对我说，今天发现了第四个被勒死的人。他的右手不停地拍着游戏机的投球按钮，看他的背几乎都扭曲了——肢体语言——只见屏幕上那银色的小球台中了闪亮点，“我觉得从一开始，咱们的思路就错了。”说话时他连看都没看我。

　　　　我正在看弹球游戏机里计算托尼的得分，托尼是一号选手。这机器不时发出一种刺耳的嗡嗡声。我一言不发，只等着托尼自己开口。托尼就是这样，只要有重要的事情要讲，他总要花些时间来个开场白。与他合作八个月，我早就摸透了他这一做法。托尼喜欢别人按照他的思路行事，按照他的步骤进行，有时候真让人受不了。但是，这才是托尼。大多数时候都会是好事儿，这时可不能缺了他，他可是吹牛、搞笑的一等好手；但当事情不妙时，你最好什么都别听他的或走得远远的。

　　　　“我们只是在这猜测到底是谁杀了这么多人，这有何意义，”他说，“我想知道他的动机何在？”

　　　　游戏机突然停了下来，屏幕显示他可以再玩一局。

　　　　“怎么办，托尼，”我说，“你又赢了。”

　　　　我们离开游戏机，走进一个小房间。这房间正对着那昏暗的沙龙的入口。现在应该已近傍晚了，而这沙龙和那些不管白天黑夜都黑着灯的地方一样，昏暗昏暗的。我们就像两只吸血编幅，在山洞里躲避阳光。

　　　　我们俩各摆一杯啤酒在面前。不到半个小时，托尼已经是喝第五杯了，而我的第二杯还剩一半。

　　　　我看他的样子便知道是又有什么事情让他烦心了。对此，不要觉得奇怪，请看我俩这几周都在干些什么——我们一直拼死拼活地抓一个幽灵般的杀手，也就是前天被媒体称做“街头杀手”那个杀人犯。

　　　　第一个被害者是一位年轻女子，一家商业区储蓄信贷行的出纳。她在离她上班地方不远处的一条小巷里遇害。第二个被杀的是一个管道工，年龄稍长些。在他自己店门口的一辆卡车的轮子后，发现了他的尸体。第三位则是个加油站工人，他的老板在工人宿舍的一个小隔间里发现了他的尸体。

　　　　今天早晨又有一人被杀，就死在家里。她是个电脑躁作员，为警局工作。她的寝友在她的房间里发现了尸体。寝友是个空姐，刚执行完外飞任务回来。迄今为止，四人遇害：两个男人两个女人，三个白人一个黑人，年龄最小的十九、最大的四十五。在这座城市里，他们住的可谓是天各一方，素昧平生，连碰面的机会都没有。他们之间毫无关系，没有任何破案的线索。一点蛛丝马迹都没有。

　　　　惟一的线索只有一个作案用的黑色毛线围脖。

　　　　别人可不管这事儿，所有的压力都在托尼和我身上。

　　　　下午，大约四点来钟的样子，我们刚从验尸室分析完第四个死者的死因回来，就被我们的头儿莱密斯上尉叫去他的办公室，他痛骂了我们一顿。我们也不想事情变得这么糟糕，却也难怪头儿气急败坏了，从第一桩命案至今已有三周，来的电话说的全是些鸡毛蒜皮的事儿，还是没有什么线索，就别提什么结案了。这案子真让我们觉得束手无策，简直就像钻进了死胡同，莱密斯其实也了解其复杂的程度，可他还是劈头盖脸地训了我们一通。

　　　　托尼倒是没把挨训的事儿放在心上。一从上尉的办公室出来，他就抓住我的胳膊，拉着我冲出专案组，对我低语：“我们得离开。”尽管还有许多工作要做，我知道此刻说什么都没用，得听他的。托尼已没有兴致在局里呆下去了。

　　　　我低头看看表，过了六点了。

　　　　托尼向招待示意，又要了杯啤酒，然后看着我。我喝光我杯里的酒，他又叫来侍者：“分成两杯！”侍者照做。

　　　　托尼从口袋里掏出一包雪茄，从中怞出一支点燃，深深地吸了一口，又吐出一口浓烟，望着我。这时，他的嘴角微微上翘，露出一丝微笑。

　　　　“我总能调整自己，”他说。“你了解我的。”

　　　　侍者又端来两杯酒，拿走了我们的空杯子。等那家伙走远了，托尼才端起杯喝了一大口酒。

　　　　我等他说话。

　　　　“我们一直在找线索，”他终于说话了，“努力寻找死者之间的共同点，不�