快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而他宽厚的笑容如掌，供她的灵魂在上面肆意旋舞，释放所有明亮的热情。　　这就是缘分吧。缘分不是迷信，也不是巧合，它是一种情感状态，如一个扣搭上另一个扣，一个结系上另一个结，如一枚寂寞已久的钥匙啪嗒开启一把同样寂寞的锁，在这个世界上，只有你的钥匙，能开我的锁。　　不明白为什么那么多人拿俩人年龄说事。没错，钱比柳大三十二岁，但他若只是贪恋青春，大可以追求比柳如是还小六岁的董小宛，历史上却从没这方面的记载；至于柳如是，临行前可能确实有一番盘算，但若钱谦益不能令她心悦诚服，她肯定懒得瞎耽误工夫。起码谢三宾比钱要小上十一岁，名气是没有钱大，可家底也不差啊，后来钱谦益为柳如是建绛云楼，一时手头紧，就是把他的宋版《汉书》卖给了谢三宾，这位高徒更绝，硬是让老师比买入时亏上二百两银子，嘿嘿，有得就有失，美人在怀，让你损点财还不是小意思。　　与君初相识，犹如故人归，这年柳如是在钱家守岁。那应该是他们一生中最美好的时光，感情已经萌生，心意尚未挑明，用小S的话叫“造作期”，名字虽不好听，可那份紧张在意，那份吃不准拿不定导致的故作端庄，是最隐秘的快乐，一旦自然了，放松了，大抵离左手握右手也就不远了。　　柳如是没有沉迷于她的新恋情里，正月里她离开钱谦益，两人本来相约着游览西湖，到苏州她就得了病，在鸳湖与钱谦益分手，独自回到松江。　　是一场小病阻止了她的脚步，还是她懂得见好就收，如灰姑娘在十二点之前隐遁？不管怎样，抽身而去使她极好地控制住了这场感情的节奏。现在，男女双方交换场地，她耐心地等待钱谦益采取主动。　　钱钟书说老年人的爱情，如老房子着火，烧起来没救，这在钱谦益身上得到体现。他从杭州归来，她却未如约而至，他急得四处托人说项，其中包括柳如是的蓝颜知己汪然明。　　汪然明乃徽州巨商，身家不凡，有画舫若干，大者名“不系园”“随喜庵”，小者名“团瓢”“观叶”“雨丝风片”……只免费借给四类人：名流、高僧、美人、知己，由此可知主人既大方又风雅，有黄衫豪客的名声。　　他跟柳如是的关系，该归入第四种感情，比友情多一点，比爱情少一点。比如说吧，柳如是给他写信都自称弟，而他却不无轻浮地称柳如是为“美人”，跟现如今的某些才子似的，见个女的就要耍贫嘴臭来劲，面对异性好友也刹不住闸。　　除了这一点，他基本上是个正经人，这几年为柳如是的终身大事没少操过心，现在看到有这么一个好结果，自然乐于成全。于是，就在大伙儿的“帮助”下，柳如是允下这桩姻缘，数年奔波，算是落了停。　　崇祯十四年夏天，钱谦益在原配健在的情况下，以“匹嫡”也就是大老婆之礼迎娶柳如是。　　老爷子被爱情冲昏了头脑。纳妾是私人行为，停妻再娶则关乎社会风气，这就跟包二奶最多“双开”，重婚却有可能进监狱是一个道理，别说当时的人受不了，连我也觉得过分，你让大奶以后还怎么做人？明摆着欺负人家是弱势。　　这一事件给社会造成相当恶劣的影响，愤青愤老哗然攻讨，极端点的还朝船上吐口水扔砖头，致使花船满载而归，钱谦益毫不为意，“买回世上千金笑，送尽平生百岁忧”，他娶回了最优秀的女人，得意还来不及呢。而柳如是这些年来东奔西走，风尘憔悴，终于得到明媒正娶之待遇，胸中一口恶气吁出，那些跳着脚拼命瞧不起她的人，该干嘛干嘛去吧。

　

老夫少妻共同的追求（1）


　
　　从此，他们过上了幸福的生活。故事里总是这么说。钱柳二人的确没有不幸福的理由，精神世界能够共鸣，物质生活有所附丽，那些日子，他们“煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，考异订讹，间以调谑”，如李清照与赵明诚，要将人生这样优雅地、细水长流地消磨掉。　　但是，钱柳到底不是李赵。钱谦益探花出身，抱负非浅，否则也不会被人视为一号政敌予以暗算；柳如是跟他正相反，她出身低卑，备受践踏，更想跳起来，够到一个崇高的东西，刷新她屈辱的过往。两个起点不同的人，在一个点上相遇，这个点就是，热衷进取，有所作为。　　钱谦益不同于少年人的热衷，他能迂回，有韧性，不大在意清洁程度。这也是混迹江湖多年使然。　　他世家出身，家学渊源，五六岁时跟大人看戏，见主人公袍笏登场，就有大丈夫当如是之想。出道之后却很不顺，那年他考上了状元，碰上暗箱操作，只混了个探花；万历朝他跟阉党斗争，落了下风；崇祯登基总该峰回路转了吧，又因跟周延儒、温体仁争入阁为大学士失败，被革职送回老家。崇祯十年，他的一张姓老乡一纸诉状递到京城，列举他有强奸民女强占民宅等各项罪行五十八条，将他送进了刑部大牢，要不是他花了银子，走了门路，查出此案背后有他的老对头温张二位操纵，就要断送老头皮了，就这么着，还是削籍而归。　　尽管仕途蹭蹬，但中国文人还有另一条积蓄政治资本的途径——养望。谢安当年东山高卧，看上去啥也没干，却养出了“谢安不肯出，将如苍生何”的名望，钱谦益在虞山半野堂待着，但凭着学问见识加上政治老本，亦养出了清流领袖的声威，这声威名望犹如虚拟货币，只等机会来到，即可兑换成沉甸甸的真金白银。　　他的机会在南明弘光朝出现。崇祯吊死之后，太子下落不明，急需拥戴新主，各路英雄皆知这等于原始股发放，一旦下对注绝对一本万利。韬光养晦那么多年的钱谦益自然不会无动于衷，他投资的新主是潞王，与投资福王的马士英唱起了对台戏。　　不久福王胜出，他难免心中忐忑，政治投机失败的人向来死得难看，一开始可能只是为了保命，他对马士英大加奉承，马士英看中了他的清流领袖的身份，尽释前嫌，引荐他为兵部侍郎。　　俩人结成了利益共同体，共谋一件大事，帮助这个利益集团里的阮大铖咸鱼翻身。这厮当年妄图做政治蝙蝠，败露后弄得灰头土脸的，那帮复社少年还不放过，又是调戏，又是讨伐，大有痛打落水狗的劲头。　　钱谦益帮阮大铖漂白，他本人则冀图马阮二人帮他进入内阁，三个人一拍即合打得火热，被众人侧目，留下段子若干。《南明野史》里说，“谦益以弥缝大铖得进用，乃出其妾柳氏为阮奉酒。阮赠一珠冠，值千金。谦命柳姬谢，且移席近阮。闻者绝倒。”　　闻者做“绝倒“状，是对钱谦益靠近阮大铖的极端鄙视，他们以为他应该刚正不阿清坚决绝，实在是对钱缺乏了解。　　事实上，钱不但是一个“热衷”的人，还是一目的主义者，也就是说，他在乎结果胜过过程，只要最终能成就大事，眼下身段难看一些也没有什么了不起。　　不知道该怎样评价钱的这一指导思想，听上去似与不择手段相同，但是，历史上，很多了不起的人物都如此这般做了，比如说抗倭名将戚继光，他靠巴结张居正摆脱了当地官员的制肘，取得了成功的保障。　　但话又说来，这种肯迂回、有韧性一旦发展得过了头，就近似怯懦。1645年5月，清军渡江，南京陷落，福王逃跑后被俘，忻城伯赵之龙、大学士王铎、礼部尚书钱谦益等三十一人以城迎降。　　我不愿意轻易谴责钱谦益，尽管这种立论最为简单和安全，但是，让我们拟想当时的情形，覆亡前夜，兵临城下，月光明亮得好似一个阴谋，作为必须作出抉择的朝廷重臣，他的心思一定复杂得多。

　

老夫少妻共同的追求（2）


　　
　
　　对于死亡，当然是恐惧的，不但恐惧自己的死，还恐惧于这城市里成千上万的人一道死去。己身一死，也许还能换个杀身成仁的名声，但那些无辜的籍籍无名的人，凭什么让他们做这荣誉的殉葬？也许有人会鄙夷我这猜想乃妇人之仁，但在南京覆亡之后，钱谦益给苏州等四郡长官的信中，的确提出，如今“大势已去，杀运方兴”，“为保全百姓之计，不如举郡以降”。　　不过，要是他完全从百姓角度出发选择投降，等到百姓保全，他大可以蹈死殉国，成就气节名声，可是，死真的那么容易吗？我们把一个“死”字吐得如此轻快，是因为它遥远，真到了眼前，就会发现，主动迈进那无边的虚空，何等困难。　　再有，就算死了又怎样？清军的脚步继续进发，大清王朝在北京俨然有序，他的死，最多换来几声叹息，而这叹息与活下去的本能比起来，是多么轻飘无力。　　那么，他也可以非暴力不合作啊，当时很多文人选择了隐居，那个念叨着“砍头怕痛，锄头怕重”的张岱，还没当过明朝的官呢，都躲到山里写他的“梦忆”“梦寻”去了。到这里，我们已经无法为钱谦益辩护。　　当然了，钱树大招风，跑掉怕没有张岱那么容易，但究其根本原因，怯懦肯妥协之外，也是他的“热衷”使然。从他五六岁时羡慕戏中人袍笏登场开始，他就再也摆脱不了功名的诱惑。

　

风尘知己之爱（1）


　　
　
　　钱柳两人终于走到一个岔道口。　　没错，柳如是也是一进取之人，但她的进取之道乃是人所共知的大道，忠贞节义，死而后已，她随时准备为理想奉献出生命，她认为，这样的死，重于泰山，值！　　她劝钱谦益和她一同自杀殉国，钱“谢不能”，她“奋身欲沉池水中，持之不得入”。　　似乎可以这样说，柳如是不惧“死”，钱谦益更在乎“生”，柳如是是一元的往而不返，钱谦益是多元的再三低回。两人有这差别还得从出身上看——她是女人，身世不明的从良妓女，就算钱家人貌似恭敬地喊她一声“柳夫人”，也掩盖不了她身后的漫天风烟，和她踞傲容颜下，那一无所有的孤寒；而钱谦益持有太多，家世学问，江湖地位，一应俱全，他的天地那么大，退路那么多，怎么舍得随随便便死掉？　　也许还可以这样总结，她是革命最彻底的无产阶级——哦，她身上真的有革命家的气质，他是唧唧歪歪的地主老爷，按说原本泾渭分明，可是，他爱她的一无所有，爱她因一无所有衍生出的孤寒、狡黠、勇猛、凌厉、果断……她被这样爱着，不可能无动于衷。　　之后，钱谦益作为清朝的官员，北上任职，柳如是拒绝随行，独留南方。让我冒着矫情的危险，想像一下他们告别时的情形。该是青灰色的早晨，湖边有湿湿的雾，她美丽的容颜如同冰雕，剔透而又凝重，他们将怎样对望，用什么样的方式告别？当她看着他渐行渐远，心中当是怎样的百感交集，五味杂陈！　　要是他在京城，真干下一番事业，封侯拜相，入主内阁，也许能够替换掉那些不堪的感觉，那个四朝不倒翁冯道不就感觉良好？然而，不到半年，他失意而归。即使他已经投降妥协，命运也不曾给他厚重的赏赐——也许它同样不待见弱者？清廷只对应他在崇祯朝的官序——注意，是崇祯朝而不是南明弘光朝，给予礼部侍郎的职位，降了一级不算，还只是个编《明史》的闲职，离他的期待实在太远。　　这时再细思平生，他一定是后悔的，不只悔，还有痛。前途如空荡荡的荒漠，一眼就能看到尽头，汉奸的帽子早已戴得铁紧，所谓作为怕是一厢情愿，早知现在，何必当初！而现在想死，用她的话，也已经晚了吧，他的天地变得如此逼仄。　　在细密如虫噬的自责中，他学会了宽恕。史书记载：当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？　　不可否认，钱谦益对柳如是的宽恕里，有宠溺忌惮的成分，但我仍相信他陈述这个道理时的真诚。变节事件淤在心中，他一次次反思，懂得了自身的弱小，和与欲望抗争时的无能为力，这样的一个自己，有什么资格去挑剔别人的贞节？　　圣经上有个故事，法利赛人抓来一个行淫的妇女，要按照摩西的法律用石头砸死她，耶稣说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。　　不是每一个人都能听从耶稣的劝诫。手里的石头，扔还是不扔，不在于自己屁股上有没有屎，而是要看跟对方力量的强弱对比，假如对方够强大，哪怕他犯下弥天大罪，照样有人替他描补遮掩。张艺谋的风景片《英雄》干的就是这个活，秦王屠戮几个国家算啥，人家心中有天下——这么拧的道理，被念得中气十足，不得不说，虽然电影有点烂，演员的演技还是不错滴。　　如果对方比较弱呢，那还用想吗？当然是劈头盖脸地砸过去。有太多形容委琐小人之态毕露的男人，大言不惭地对女人指手画脚，替她们设计道德，为了避免我这篇文章无限拉长，关于这些，我还是在这儿打住吧。　　事到如今，我要再说柳如是爱钱谦益，怕是也会招来某些人的“绝倒”，绿帽子都给人家戴上了，如何再谈一个“爱”字？很有意思，男人常常声称说自己的灵与肉可以分开，一个女人要是这样为自己辩护，他们却要从牙缝里挤出些冷笑了。但我相信，柳如是是这样的，不管她与那倒霉蛋如何的缠绵缱绻，甚至于她自己可能都以为自己已移情别恋，她的灵魂仍然与钱谦益同在，无法分割，不能离弃，那份紧密，胜过圆满的最初。

　

风尘知己之爱（2）


　　
　
　　好在他们的人生继续发展，可以证明我的观点。钱谦益回到家乡不久，卷入一桩反清复明的重案中——这该是他悔过的具体表现吧。这天早晨，他“晨兴礼佛，忽被急征。锒铛拖曳，命在漏刻。河东夫人沉疴卧蓐，蹶然而起，冒死从行，誓上书代死，否则从死。慷慨首途，无剌剌可怜语。”　　钱谦益不但此时靠柳如是的精神“自壮”，后来这个案子不了了之，很大程度上靠了她的四处奔走，他的诗里有如是表达：恸哭临江无壮子，徙行赴难有贤妻。　　柳如是与钱谦益的爱，是风尘知己的爱，超越了举案齐眉卿卿我我，他们更像两个歃血为盟的兄弟，站在风起云涌处，无须对视，莫逆于心。　　日后，他们还曾与郑成功与南明永历朝廷联络，图谋复辟，没能成功。形势比人强，何况，他原不是韩世忠，她也做不了梁红玉，宏大的梦想一旦破灭，从华丽的前台退到幕后，他们的岁月是否一如寻常人家，吃饭，睡觉，数钱，最多加上著述和校检，风雅一点，也仍是过日子，今生已矣。　　埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简英雄说剑篇。说说而已。　　1664年，钱谦益的人生走到了尽头，享年83岁。这个老人一生经历太多，他起点很高，胸怀大志，一次次朝着理想冲刺，却无一不是铩羽而归。当初谢安刚出山时，有人对他的实力深感怀疑，曾指着一种小草讪笑：这东东，在山为远志，出山为小草。意思是，别看你装得像个人物，一旦动真格的，没准也是个纸老虎。　　没有在谢安身上实现的预言，现在仿佛概括了钱谦益的命运。有什么办法呢？官僚里，他最书生，书生里，他最官僚，最后落了个摸棱两可，十三不靠，做忠臣做叛徒皆不彻底，连从没跟他打过交道的康熙都讨厌他，评价他有才无德。其实他是优柔寡断。　　生命的后期，他几乎是个穷人，那年把他从监狱里捞出来，花了二十万两银子，按照刘姥姥的说法，这足够一个庄户人家过上一万年，他又曾赞助反清复明大业，亦不是小数目。据说他苟延残喘之际，丧葬费尚无着落，正好有人来求他的文章，允诺的润笔是一千两银子。此刻，钱谦益心有余而力不足，便求来家中做客的黄宗羲做枪手，黄不愿意干这个事，钱谦益把他锁在房中，逼他连夜完成，就这么死乞白咧地弄到了埋葬自己的银子。　　可他的族人不相信他真有那么穷。他这边一死，族人那边就来算计他的家产，以讨债为名拥涌上门来，他儿子钱孙爱“文弱不振”，见此情形也没了辙，只好跑去跟“柳夫人”商量。柳如是站了出来，好言好语地说：明天晚上聚餐，你们需要多少，我们都照办。那帮人才散去，当晚，柳如是夜书讼词，遣人送到府县告难，她自己则一根白绫，吊死在荣木楼上。　　那帮坏人自然难逃干系，“府县闻柳夫人死，命捕诸恶少，则皆抱头逃窜不复出。”其实，这帮恶少着实冤枉，柳如是怎么可能是被他们逼死的，或者说，就他们，哪里值得柳如是上心？她一定是早有赴死之心，赶上他们来胡闹，正好薅草拦兔子，一举两得。　　这么一个具有热力的人，对于死，几番跃跃欲试，并非她不珍惜生命，相反，是她太珍惜；她