快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　要语临歧发，行波托体沉。　　从今互为意，结想自然深。　　陈子龙做《录别》回应：　　……所思日遥远，形影互相悲　　……同心多异路，永为皓首期。　　在中国那部最著名的才子佳人戏里，也曾有一对男女这样缠绵着分手：碧云天，黄叶地，西风紧，北雁南飞，晓来谁解霜林醉，总是离人泪。　　不同的是，崔莺莺等到了她的花好月圆，柳如是等到的却是陈子龙失意而归。她不指望什么凤冠霞帔，只是，黯然归来的他，如何向家人尤其是张孺人启齿，说他还要娶一个妓女回家？我不知道他们是否因此推迟了走到一起的时间，崇祯七年春天，陈子龙从京城归来，柳如是却奇怪地开始了她的嘉定之旅。

　

重新开始一场恋爱（2）


　　
　
　　崇祯七年的春天到秋天，柳如是都是在嘉定城度过，原因有两个，一是她的偶像，宋朝风尘女杰梁红玉曾在此地擂鼓抗金，其慷慨风姿是一个风尘女子所能达到的极致，对于柳如是来说，那比红拂的一品诰命更值得向往。第二个原因则是，当地有一帮相当不错的老诗人，被称为练川三老，最年轻的程孟阳也有七十岁了，应该说，柳如是抱着学习探讨的态度来的，倒也不嫌弃这帮老人迂腐年迈。但是，她的到来，还是不小心牵动了那位程老诗人的绮念，老人苦涩的单相思甚至延续到了崇祯九年，后面还会提到。　　从嘉定归来之后，柳如是与陈子龙又有一段胶着期，崇祯八年的春天他们才开始同居。我猜测柳如是一直期待更好的结果，过来人当知道，男女之间一旦同居，满腔热情找到了一个落脚点，对于共同生活的好奇心也得到满足，多半没有心劲朝婚姻进发，以柳如是江湖经验之老到，心思之深密，不会想不到这一点。　　但是，崇祯八年春天，她终于和他同居了，从朋友那儿借来的寓所，这几乎注定了他们的关系将以临时状态终了，是什么原因，使心高气傲的柳如是，接受了这么一个尴尬的外室的身份？　　爱如潮水，无力抵挡是其一，更重要的是，真正的明白人，反倒小事听从理性，大事听从心灵。有人提曾醒王菲，李亚鹏可能会辜负你，王菲说：“我爱一场不容易，你说亚鹏他有可能骗我，有可能会辜负我，可是我如果一辈子都找不到爱一个人的感觉，那我多辜负自己啊。”　　花开堪摘直须摘，莫待花落空摘枝。女人总想要将最为美丽绚烂的时刻，呈现给她的爱人，辛辛苦苦图算计，孤单单地守护着美貌又有什么用？岁月会来吞噬它，再精明的女人，也渴望着一次只动心不动脑筋的绽放。　　关于他们在一起的光景，没有太多资料，我只知道，他们在一起仅仅度过了一个春天，有许多人把这个春天想像得金风玉露天上人间，是真的吗？我总有些质疑。　　罗大佑有言：相爱是容易的，相处是困难的。对于陈子龙其人我不是很了解，只听说他是一个爱国志士，后来牺牲于反清复明的战斗中。像这样的人，纵然外表平和，内里当是激烈的，而且有一点点的精神洁癖，不那么适合近距离相处，尤其是和柳如是这样的落拓女子相处。　　历来爱柳如是的人很多，因她是那样的美貌多才，然而这毕竟是她的皮相，柳如是的实质，则是一豪迈壮阔激情洋溢的女子。听上去都是好词，但现实真相却是，男人并不能够长期消受这样的女子，她健谈善饮，感慨激昂，铮铮不类闺房语，偶一过从，能令人心醉神迷大为倾倒，日日相对，一般的男人怕是消化不了。说到底，在男性的世界里，流行的还是那种细草幽花般的婉娈女子，善倾听而不是倾诉，善低首而不是扬眉，陈子龙的傲然风骨并不意味着他在女性鉴赏上就有什么过人之处，起码，他不是安然接受了夫人的安排，娶回了能生出儿子的妾？　　有一则传说，已经被陈寅恪斥为胡说，说是陈子龙跟柳如是根本没有那档子事，柳如是是倒追来着，在名刺上署名“女弟”，陈子龙大不以为然，以为放诞得紧。这件事也许是空穴来风，但它反映出了男性世界对于柳如是的态度。柳如是的另一桩放诞之举向来被传为美谈，但设身处地地推想陈子龙的感觉，也许并不是那么回事。　　大概陈子龙曾将柳如是比喻成水仙花之类，柳如是投桃报李，写了一篇《男洛神赋》。让我摘录其中的一段：　　格日景之轶绎，荡回风之濙远。縡漴然而变匿，意纷讹而鳞衡。望便娟以熠耀，粲黝绮于琉陈。横上下而仄隐，寔澹流之感纯。配清姓之所处，俾上客其逶轮。水集集而高衍，舟冥冥以伏深。虽藻纨之可思，竟隆杰而飞文。骋孝绰之早辩，服阳夏之妍声。于是徴合神契，典泽婉引。揽愉乐之韬映，撷凝蛽而难捐。　　呵呵，看不懂对不对？我也看不懂。繁复的典故，生僻的字眼，柳如是这篇文章的失败还不在于沦于文字游戏，而是，她不觉间触犯了男性世界的潜规则。

　

重新开始一场恋爱（3）


　
　　在电视剧《好想好想谈恋爱》里，那英把男友的头放在膝上，说我喜欢你的眼睛，又野性又温柔，我喜欢你的眉毛，原因是什么什么……但我不喜欢你的屁股——一言未了，那男子已经翻脸，说，你一个女人，怎么这么庸俗？说罢拂袖而去，留下那英一脸愕然。旁白冷静地剖析，说她不明白一点，男人不喜欢女人把自己当成玩物。　　是的，尽管男人一直在喋喋不休地证明，女人是物，可以置换名马，如同一件衣服，但他们决不允许女人将他们平等地欣赏与玩味，即使出于好感也不行，他们更愿意在女性的心灵中是一个神秘崇高的影像，瞻之在前，忽焉在后。现在，一个女人不再写那种缠绵苦楚的怨诗，而是试图平等地与自己对望，即使她的出发点是爱情，但你让一个混世界的大男人，怎么抹得下面子？　　张孺人被推到了台前。　　都说是她阻断了情缘，惊散了鸳鸯，她究竟做了什么？哭泣，争吵，切断经济命脉？还是如陈寅恪猜测的那样，跑到柳如是的住处大闹？我觉得这些都不重要，重要的是，她给她的老公提供了一个借口。　　同心爱者不能分手。一对相爱的人，想要在一起，是一定能够在一起的，相反，若是不再爱，怎么着都能找到借口，给对方，也给自己。我猜，只是一个春天，这个男人，就累了，倦了。　　虽然，之后长长的岁月里，他经常想起她，那又如何？她本来就是那种相处时不舒服分开后很牵念的女子，有点像槟榔、辣椒，还有香烟。

　

嘉定之旅（1）


　　
　
　　这一年，柳如是十八岁，我认识的十八岁女生大头马正在闭关迎考，我听说的十八岁女生蒋方舟仍以神童作家的面目出现，但是在崇祯八年也就是1635年的夏天，十八岁的柳如是在祭奠她再次消逝的恋情：　　人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦里自欢娱。　　在一起的时候，总以为还有时间，可以长久相对，无须太多语言，而今一旦离散，方知人事苍茫，远过万水千山，错过的一分一秒，都是金子般的光阴。真的无法再见了吗？在这露水的世上，在离你很近的地方，我涉不过重重阻隔，惟有一夜一夜，等你轻倩的脚步，叩击我的梦寐。　　现实人生里该有多少艰难险阻，才会将梦境视为相逢的唯一通道，而为之窃喜？然而，“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”最后一问如越剧里的一句悠长的道白，欢喜瞬时明灭，她无法欺骗自己。　　柳如是给自己改了新名号，叫做“蘼芜君”，上山采蘼芜，下山逢故夫，名字背后，有一点点负气，有一点点调侃，更有抚摩伤痕时的苦涩黯淡。十八岁，她肌肤如绸容颜似花，心中却已有沧桑之感。　　不过，柳如是不是董小宛，不会把人生理想全押在婚姻感情之上，自我实现的方式还有很多，比如说写诗做画谈兵说剑，以及，一个人到处走走。　　柳如是振作精神，再次出门远行，这次，她的目的地还是嘉定。前面说过，她在崇祯七年有过一次嘉定之旅，那是一次愉快的旅程，在那里，这个好学上进聪慧美貌的文学女青年受到了诗坛老前辈的热烈欢迎。老先生们都已年过七十，纵然“我爱文学，更爱文学女青年”，表现形式也仅限于切磋文艺，最多拉拉小手，再者他们虽名声在外，但大多囊中羞涩，活到这把年纪，能够认清现实，不像毛头小伙子，以为靠几分歪才，就能换来大把艳遇。所以，柳如是与他们的交往，应该是单纯、简单而轻松的。　　但是，她的到来，还是让其中那位程老诗人癫狂倾倒，也难怪他有这份野心，那堆老头子里就数他年轻点，不过他亦有自知之明，只敢柏拉图一下，转化为诗歌若干。　　张爱玲说，上了点年纪的女人，要是还老想着爱情这件事，就会让自己陷入难堪的烦恼中，老爷子也一样，他没有青春就没有未来，没有钱所以也没有当下，在社会上乃是弱势，却不合时宜地燃起了爱情。估计这股爱情之火已经把程老诗人烧得够苦恼，偏偏八卦的陈寅恪大师不知出于什么心理，将他的诗句条分缕析，极尽冷嘲热讽之能事。　　比如说，程老先生有两句诗描述与柳如是的夜饮：堪是林泉携手妓，莫轻看作醉红裙。本是恭维柳如是有林泉高致，堪与谢安携手。“醉红裙”一词系掉了个书袋，韩愈诗曰：长安众富儿，盘馔罗膻荤。不解文字饮，惟能醉红裙。讽刺有钱子弟没文化，就会胡吃海喝，程老先生以绝不同于他们自我标榜。　　陈大师冷笑了，你倒是想盘馔罗膻荤，有那个实力吗？他的原话是这样的：寒酸之气，力透纸背，用此自卑情绪，赋“伎席”、“艳诗”，今日读之，不觉失笑也。　　程老先生在诗里称柳如是一个“卿”字，陈大师又旁征博引道，这卿本是安丰侯的夫人称呼安丰侯的，而他左看右看，也没发现程诗人有封侯之骨相。　　我每每读到大师这些妙语，解颐之余，有点怀疑老先生暗恋柳如是，又或者，他是替钱谦益吃程诗人的飞醋。看得出来，陈寅恪虽知钱谦益的死穴，但对他的学问为人心悦诚服，惟钱牧斋是柳如是的风流佳偶，陈子龙倒也罢了，这个穷愁病老老眼昏花的程老头来搅什么局？　　其实后来柳如是自个也有点烦了，再怎么着，老头子那点遮遮掩掩的心思还是能看出来的，这不比年轻人的蝶乱蜂狂，可抱以鄙夷的一笑，对于程老先生的狂想痴念，柳如是当感觉复杂，惶恐、厌烦、尴尬，亦有同情，黏叽叽地搅在一起，令人啼笑皆非，第二次离开之前，她干脆躲着他了。

　

嘉定之旅（2）

　
　　一切还没结束。柳如是的第二次嘉定之旅，主要靠程诗人张罗，她一度还借住在他家，对于这件得意事，程诗人在诗中再三予以暗示。但很快，他就尝到了不理智的后果。　　款待柳如是，他倾己而出，可如陈大师所言，他是一“穷酸”，狠狠地招待了才女俩月，她这边走了，他的经济漏洞那边显现出来，四面透风，捉襟见肘，只好跑去找大财主谢三宾拉赞助。　　在柳如是的人生大剧里，谢三宾是一恰到好处的小丑，但对于穷诗人程孟阳，他扮演着及时雨宋公明的角色。　　谢三宾有钱，又有文化，帮程诗人他们印过诗集，对当地诗歌的发展，起到过不可磨灭的贡献。程诗人不好直不笼统地说，我领救济来了。他打的招牌是吊唁谢三宾的父母，可谢老爹死于去年二月，老娘死于去年十月，这会儿跑去吊唁，未免可笑。程诗人也明白这一点，特地写了一篇文章，假设旁人来质疑，他则引经据典说明这迟来的吊唁是何等有道理。　　吃人家嘴软，拿人家手短，程诗人在文中给谢三宾涂脂抹粉，夸他是廉贞。他无论如何不会料到，崇祯十三年，这谢三宾亦成了柳如是的追求者，并因作风蛮横，逼得她不得不紧急寻求保护伞，最后投入了钱谦益的怀抱。

　

被老男人明媒正娶（1）


　　
　
　　谢三宾其人，因其政治上的反复和试图以流氓手段威逼柳如是就范，弄得声名狼藉，但他肯赞助诗人，还能画两笔画，说明此人也还风雅；加上有钱有势，最初向柳如是走来时，应该貌似一如意郎君。　　女子生而愿有家，柳如是也不例外。可她那样敏锐且不肯委屈自己，三言两语间对人便能有个确认，发现这人不“廉贞”之后她避之不及。谢三宾见软的不行就来硬的，找了帮地痞到柳如是住处骚扰。　　对抗需要资本，而柳如是没有，她用脚趾头想想，也知道当务之急是要找一棵震得住谢三宾的参天大树。这个范围内的第一人选是谢的老师，东林领袖钱谦益。　　柳如是是一个头脑清醒的人，她知道自己要什么和可以放弃什么，她要对方有才华靠得住名声好家底厚，最重要的是肯替她托底，或者说，她能比较容易地将对方搞定，那么就不要妄想十全十美，如陈子龙那般年轻貌美。从柳如是的取舍中可以看出她心中的重与轻。很多人感慨，一代美女加才女不得不下嫁一“白个头发乌个肉”的糟老头子，可是，焉知人家就对年龄那么有所谓呀？她向来爱跟年纪大的人打交道，有点恋父情结都保不齐。　　话虽这么说，但她也不能坐在家里想谁就是谁，钱谦益成为候选人，是因他之前已经递过了橄榄枝。　　向钱谦益推荐柳如是的，是他一朱姓学生，由此可见现代人的生活已被传媒大大改变，柳如是已出道九年，搁现在，当红炸子鸡换了几茬了，她才刚刚被钱谦益知晓。　　他本来可以早一点听说柳如是。崇祯十一年和十二年除夕，程诗人都是在钱家度过，但程诗人从未向钱提起过柳，陈寅恪恨程诗人私心忒重。崇祯十三年冬，程诗人又来钱家度岁，不期遇上柳如是，遂至狼狈而返。对此情形，陈寅恪大快，评论程说，以垂死之年，无端招此烦恼，实亦取之有道也。呵呵，陈大师取笑人起来，也是全无心肝的啊。　　钱谦益是东林领袖，常上文化版头条的人物，无奈文化与娱乐离得太近，他时常窜到对面去。他乐于和青楼女子打交道，经常写诗赞美她们，关键时候，还能施以援手，具体情节，可以参看董小宛的故事，与冒辟疆他们不同的是，他对于女性的喜爱，从来都不是居高临下的。　　他还没有见到柳如是，先被她的诗征服：垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。他对最后一句特别感冒，屡屡吟哦，齿颊留香，还写诗一首，将柳如是与另外一个才女草衣道人王微放在一块表扬：草衣家住断桥东，好句清如湖上风；近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。　　在一首诗里表扬两个女人，可见钱谦益这时没什么想法，但柳如是留心记下了。她不见得就当成了一笔可以利用的资源，但是，这年冬天，眼见谢三宾一步步逼来，她自然而然地，记起这根应急的稻草。　　崇祯十三年冬天，柳如是扁舟过访半野堂，顾苓的《河东君小传》里有极见神韵的描写，说她“幅巾弓鞋，著男子服，口便给，神情洒落，有林下风。”　　什么叫放诞？这才是放诞。女扮男装加倒追，换成寻常男子，早就吓傻了，一边往后躲一边还犯嘀咕，我这是招谁惹谁了？　　不管时尚杂志怎么鼓噪，我对女追男都持怀疑态度。男人就不喜欢女人这么勇猛，嘴里不说，心里也会觉得你贱，即使顺水推舟接过来，也一定不珍惜。董小宛为什么那么可怜？白娘子为什么那么惨，就因为都是倒追来的。所以，知性美女刘三姐说，世上只有藤缠树，有谁见过树缠藤，尽管是她先有了爱情的觉醒，仍然把追求者的权利与快乐留给了她的阿牛哥。　　可钱谦益不一样。普通男人的字典里，关于女性的褒义词是这样一些：温柔、善良、贤淑、贞静……质地柔软，手感舒适，楚楚可怜。而钱谦益激赏的三个女人，王微、杨宛叔和柳如是，却无一不是个性彰显，才气飞扬，用文绉绉的话叫“自由之思想，独立之意志”，用网络语言则是“彪悍”。

　

被老男人明媒正娶（2）


　
　　这几年，他运气欠佳。官场中箭落马，虽携董小宛游了一趟黄山，但美丽纤柔的她，却不是他中意的那一款。这个冬天，他以为又将无精打采地蛰居着度过，不曾想，他仰慕依旧的小才女主动登门，瞬间把单调的季节变得异彩纷呈。　　林白曾说，每个女人都会特别吸引某一类人，有的女人的追求者都是小男生，有的女人很擅长摆平老头子，至于她自己，吸引的居然是比自己小几岁的女孩。看柳如是情史，她应属于第二类。这个冬天，在半野堂，在欣赏她的老男人为她设下的歌筵绮席上，她决不会甘心扮演粉颈低垂落落向隅的仕女花瓶，必然高谈阔论，议论风生，而他宽厚