快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

且发现丹尔在6个月大的时候就已经能够独自坐起来，跟其他孩子一起坚持端正的坐姿。当时的我没有意识到这一切在不久后就会改变。
　　丹尔已经6个月大，我觉得可以恢复工作了，但暂时只能是兼职。在当地的因弗基普养老院，我找到了一份照看老人的工作。本想从事保健视察行业，但在因弗基普工作可以让我缓冲一下，等待更好的机会。
　　丹尔的爷爷奶奶、外公外婆常来帮我们照看他，这让我可以每周换班3次。他们觉得丹尔很好照料。那些熟悉的玩具已经让他非常满足，特别是那个红色的橡胶车，他常把它含在嘴里。在杰米母亲那里的时候，他会玩一玩锅碗瓢盆，而且一玩就是很长时间。桃乐西奶奶会把他放在婴儿毯上，在上面放一些锅碗瓢盆和纽扣。他把纽扣从一个盆放到另一个盆，不断重复这一过程，很自得其乐。现在回想起来，当时他的玩法没有任何想象力和意义。其他孩子会把纽扣放在坛子里摇一摇，或者很享受地摆弄其他的玩具，而不是简单地把它含到嘴里。
　　丹尔在这样的玩法中自得其乐，他旁若无人的状态却让我担心，我们必须大声叫他、抱他、在他的眼皮下拍手，才能引起他的注意。他常常会因为我们的打搅哭起来，好像很排斥。他不在意抱他的人是谁，似乎对他而言，那只是一个能够让他依偎的怀抱，没有分别，我跟他的交流完全没有作用。除此之外，我还发现他不像其他孩子那样张开手臂要求被抱，或者用小手指向他感兴趣的东西。他11个月大学会爬的时候，我只记得他不停地从我们身边爬开，完全忽视了我们要跟他一起玩所做的努力。
　　因为他常用嘴含玩具的坏习惯，我学会必须不时地更换他手里的玩具，否则，玩具一定会被他搞坏。一旦发现一个玩具已经被他玩得过劲，我就会把它收起来一段时间，给他另一个玩具。这样他可以玩很久，我们学会了用跟他嬉闹的方式转移他的注意力。他特别喜欢挠痒，一玩就是几个小时。
　　除了挠痒环节的嬉闹外，丹尔似乎对我们或其他人丝毫不感兴趣。他完全忽视了我们教他说话的努力。我们夸张的面部表情对他没有任何影响，我们费尽心思教他叫“爸爸”“妈妈”，可是他从来没叫过。他好像连最简单的语言也听不懂。
　　我们还是让他理解了最基础、最有用的两个词：“是”和“不”。在我们的不断努力下，丹尔终于开始喜欢“是”这个词，因为它常让他得偿所愿。他对“不”很排斥，不管我们怎么努力，他就是对这个不能满足他要求的词不作任何反应。　好像他喜欢“是”的音调，而讨厌“不”的发音一样。
　　有一天，我不得不抱着非要手拿着铮亮的炖锅玩的丹尔，去探望镇上的一个朋友。我说多少遍“不”，他就是拒绝把锅放下。最终，在大街上，我慢慢习惯了旁人因为丹尔奇怪的行为而投来的不解眼神。
　　对儿子的成长我还是充满疑虑，在他的例行检查中我曾多次向保健视察员谈及我的担忧。因为他还小，我做的只有“先等等看看”。
　　丹尔开始狂迷恋水，对去当地的游泳池乐此不疲。他会玩得很疯，却只是自娱自乐，对周围的一切都漠不关心。他也很喜欢洗澡。一岁时，我想让他摆脱奶嘴，以防影响他说话，　但苦于没有什么好的办法，因为我知道如果强制把奶嘴拿走的话，他会咿呀呀地哭闹个不停。一天晚上，给他洗完澡擦干身体的时候，丹尔自己把奶嘴扔进了厕所，帮我解决了这个问题。我让他看着奶嘴被冲走，然后说“没了”。我们常在当地池塘边喂完鸟儿后说这句话，丹尔已经听得很熟悉了。不知道为什么，他觉得非常有趣，咯咯大笑起来。我也很开心，因为这是我跟儿子共同度过的欢乐时刻。后来他常常嚷着要一个新的奶嘴，我从来没给过他。
　　书　包　网　txt小说上传分享

奇怪的孩子（3）
从那时起，我们必须记住要把马桶盖随时盖上，因为丹尔会把所有东西都往里扔。我们给他洗澡时，只放了“潜水员丹”这个玩具。那是一个穿着游泳衣的小人，会顺着弹簧板滑到水中。不幸的是，有一天，丹尔在我盖上马桶盖之前把它扔进了厕所，“潜水员丹”仍难逃“被冲走”的命运。但他似乎很享受看着自己的玩具被冲进下水道。从那里以后，每当去海边的巴特里公园，我和杰米往水里扔小石子逗丹尔开心的同时，也不忘互相提醒要注意丹尔的玩具，以防他把它们丢到水中。
　　丹尔14个月大的时候，我们去了北部的奥德恩镇度假，住在一个安静的私人旅店里。在那里，丹尔开始学走路。到达的第一个晚上，丹尔边爬边试图站起来。我们笑着鼓励他，轮流帮助他。第二天吃完饭后，我们正在考虑是否要去村边散步时，丹尔帮我们解决了这个两难局面。他站了起来，从杰米坐着的吧台旁边走到了两米以外的我这边。那个星期，他学会了走路。中间没有什么过渡阶段。对他而言，这似乎轻而易举。
　　他走路在慢慢进步的时候，我注意到他走路的姿态非常奇怪，向保健视察员反映了这个情况，她却很不在意。随着时间的推移，丹尔踮着脚走路越来越明显。后来他花了差不多十五年的时间才改掉了这个毛病。除了我们多年的努力，真正帮助他摆脱这个毛病的是我们一个老朋友，他非常了解丹尔的问题。
　　意想不到的是，丹尔学会走路后，我们的困难加倍了。一天，在母乳哺育小组活动上，我愉快地看着一个坐在玩具车坐驾上的宝宝和她旁边的妈妈时，丹尔蹒跚着走到那个宝宝旁边坐了下来。他小心翼翼地摸着她的手，很专注地观察着她……突然，他拿起旁边的一个玩具车打了那个宝宝的脸。可怜的小宝贝一下子大哭起来。还好，她没有因此而受伤。
　　那个孩子的妈妈非常宽容，安慰我说丹尔还小，不知道自己在做什么。虽然这样，可能还因为丹尔的其他反常举动的缘故，我还是有一种不安的感觉，仿佛是自己伤到那个宝宝一样。而且，不是所有的妈妈都如此宽容。因为强烈的负罪感和担心类似事件重演的恐惧感，我再也没去参加那个小组的活动。
　　我没有时间细想这件事。此后不久，我们驾车沿着海边的一条路兜风，我和杰米坐在前排，丹尔安静地坐在后座。杰米郑重地说：“我想现在该让你成为一个诚实的女人了。”（指发生了性关系后迎娶）没有繁复的告白，就是这样一句简单的话，对我而言这就是求婚。我欣然答应了下来，还不失风趣的说有了丹尔，再去登记不失为一个有效迅速的方法。
　　1990年4月6日我们去格林诺克镇的结婚登记处进行了登记，在联合酒店举办了婚宴。作为结婚礼物，杰米的朋友乔治把他那辆黑褐色60年代的福特借给我们用作婚车，还主动请缨担任我们的司机。说实话，我觉得那辆车比我更抢眼，更受关注。
　　婚礼当天，我穿着最喜欢的天蓝色礼服，与车的颜色很协调。杰米的表弟帕米拉为我们制作了结婚蛋糕，颜色跟我的裙子一样。到酒店的时候出现了点小插曲。　因为没有人穿白色婚纱，酒店主管分不出哪个才是新娘。最终，他朝我走过来，小心翼翼地问：“请问您是新娘吗？”“当然。”我笑着答道，“我的礼服跟蛋糕的颜色很搭配。”
　　6点左右，我的一个同事带着丹尔来了，说丹尔很好照顾，几乎整个下午都泡在澡盆里。她要做的就是不时地加点热水，让他暖和些。丹尔就是如此着迷水：他能不受任何影响地在别人家的浴池里玩耍，用茶匙一滴一滴地从水龙头接水，然后把一个杯子灌满。谁要是阻止他的话，他就会抗议。这样一来，也让我们有时间去朋友家串门了。
　　丹尔整个晚上像蜥蜴一样粘着我，甚至我和杰米跳舞的时候，他也在我们中间，抓着我的绸缎裙。他似乎很喜欢丝绸的质感，常围绕在我的丝质睡裙和围裙边，有时还会抓着它们睡觉。总的说来，他在婚宴上的表现不错，我们和宾客共度了这个非常开心的婚礼。
　　

奇怪的孩子（4）
似乎觉得婚礼还不够，杰米在第二天又给了我一个惊喜。我听说过新郎带新娘去意料之外的旅游胜地度蜜月，可谁也猜不到杰米给我准备了什么。他让我穿得暖和点，然后把我带到了……不是机场，而是格拉斯哥的佛希尔体育场，观看他所在的“约翰石”足球队又一次获得胜利的比赛。随后，我们在豪华酒店享受了一晚。而后重新回到温馨的小窝，继续我们的生活。
　　丹尔奇怪的走路方式没有影响他的活动，而他似乎没有穷尽的精力，让我们很头疼。不管在家还是在外面，他常常跑着，却又不同于其他活泼好动的孩子。他的跑是重复性的，似乎只是形式，没有任何目的性。他经常开心或紧张地呢喃着在整个屋子里乱跑，碰到墙，稍作停顿又跑回来。他可以这样持续几个小时，却丝毫没有疲倦感。由于经常这样，家里的墙都开始脱漆。他不怕冷，不怕淋雨，常常穿着睡衣在雨天到处跑，经常淋得像落汤鸡似的。如果有人试图阻止他，他就会大发脾气。
　　在不进行“火战车”（1981的一部影片）般的跑步活动时，他会玩起转圈游戏，就像滑冰选手那样不停地在同一个点顺时针转圈，眼睛往左，让我们看不到他的眼珠。他能转很长时间而不感到头晕。晕了他就会停下来歇一会儿，然后继续。
　　丹尔最大的本领还是攀爬。这本领加上他对危险的无知无畏，造成了很多麻烦。我们不得不把窗户边的餐桌移到别处。由于我们住在顶层，如果丹尔爬到桌上，稍不注意失去平衡的话，后果不堪设想。
　　如果把丹尔感兴趣的东西收起来，必须不让他知道放在哪儿。因为他一旦知道，就会想尽办法拿回来。记得有一次我把剪刀放在休息厅一个架子的上层。在离开不久回来时，　我发现丹尔像登山者一样紧紧地靠着那个架子的顶端，伸手去拿那把剪刀。他踩着大象玩具爬到了电视机上，然后慢慢地顺着架子一层一层往上爬。我还记得他把厨房里的抽屉用作梯子，爬到厨柜的上面。跟刚学会走路的小孩一样，完全没有危险意识。我觉得他有着某种天分，能像大一点儿的孩子那样把抽屉当成工具用。
　　让他吃饭也是一个很大的挑战。丹尔很少会感到饥饿。为让他吃点东西，我费尽心思，比如把饭做成是汽车和米老鼠的模样，或者在餐具上大下功夫。这样做有时也管用，但掉到地上和沾到他衣服上的远比他吃下去的多。此外，他还是营养师的克星，除了腊肠、薯片、鸡米花和比萨饼外，别的食物他一概不吃。我绞尽脑汁让他吃些别的东西，可惜都未能成功。喂他青豆和胡萝卜时，他全部都吐出。更苦恼的是，只要觉得食物不对味儿，他就会按照自己的意愿把它们统统吐掉。
　　我尝试让丹尔像同龄孩子那样用餐具用餐，他会把饭和他的米老鼠塑料刀叉一起扔过来。丹尔喜欢用手吃饭，就这么简单。
　　饮料方面让我们省心些。他不喜欢加糖饮料，偏好水或者牛奶。这对他的牙齿是件好事。他每次会喝一大杯水，而且可以持续很长时间。麦琪奶奶让他有了突破，说服他喝无糖奶茶。直到16年后的现在，他都不会拒绝。
　　在他两岁时，我觉得应该让他跟同龄人在一起。我们每天都尝试跟他沟通交流，可是收效甚微。我希望其他同龄人能够帮助他，同时，我却无法摆脱这样忧虑：儿子是一颗不定时炸弹。说不定何时何地，他就会“爆炸”。
　　书　包　网　txt小说上传分享

“树”（1）
在离家一英里的皮特路我找到一个亲子俱乐部，不知何故丹尔对这个地方很不安。送他去的第一天，迎接我们的是一张张面善的脸，这让我放下心来。同事安妮和她的儿子看到我们时似乎也很高兴。
　　我领着丹尔熟悉那里的玩具，试着让他认识几个同龄的小朋友。可在我稍不注意，转头和安妮说话时，他把一个比他小的孩子推到地上，抢一个玩具消防车。没等我跑到他身边，他又拿这个消防车往另一个孩子脸上压去，和几个月前他在母乳哺育小组的做法如出一辙。在接下来的时间，我不得不紧盯着丹尔，确保他能安全正常地，和有勇气上前跟他玩的小朋友一起玩耍。但这似乎不太可能。不是我阻止他引起他反抗而声嘶力竭地尖叫，就是其他孩子被他伤到或被丹尔抢了玩具而哇哇大哭。安妮好心地想上前帮忙，让我有时间坐下来喝杯水，可丹尔就是不依，坐在地上不肯起来。
　　意识到我的尴尬和绝望，安妮和其他妈妈都安慰我说这是因为丹尔第一天来，还不习惯新环境。我对丹尔的过激行为感到非常头疼，终于明白必须时刻保持高度警觉，才能确保他和其他孩子都不受伤。这一次，我不会像上次在母乳哺育小组时那样轻易放弃了。
　　第二次去时，轮到我准备玩具和饮料。由于必须一直待在丹尔旁边看好他，安妮帮我解决了这一切，在接下来的一个半小时，我不厌其烦地教丹尔怎样与同伴相处，可最后我还是以失败告终。
　　我坚持带丹尔去亲子俱乐部，但听到了越来越多来自其他妈妈的谴责和不满：一些委婉的“我觉得你太惯着他了”，“他好像不知道他错了”，以及很直接的“你怎么不打他呢？”随着时间的推移，我学会了礼貌地回避她们的质问。
　　离开亲子俱乐部，丹尔还想继续玩，我带他去了家附近的威柏公园。我工作忙的时候，乔治外公和麦琪外婆会领他在这儿玩上几个小时。我很快意识到这是个艰巨的任务。
　　丹尔在公园里的行为跟他在亲子俱乐部差不多，　由于公园活动范围很大，他会随意乱跑，还不让我牵住他的手。如果我硬是这么做，他就会坐到地上，表示反抗。最后，我，杰米和我父母制定了一个“三米规则”：我们中间必须有一个人在离丹尔三米的地方，在他要跑开的时候抓住他。丹尔似乎很喜欢这个追逐“游戏”。有时过路人也帮我们捉住他，不让他乱跑。
　　丹尔常会在公园里玩上几个小时，整个过程由他自己安排。如果突然有事必须离开，就算要下暴雨了，和他说多少次“得走了”都没用。唯一有效的办法就是，不征求他的任何意见，抱他离开。他自然会大发脾气，使劲挣扎，用力踢我，大声尖叫，用手指抓我的脸，甚至咬我，以表示他的愤怒。走到楼下时，我已经累得筋疲力尽。就在这时，我还要面临一个挑战——那几十阶楼梯。
　　开始的旋转梯是最难的。丹尔不停地挣扎，如果我一不小心我们就会失去平衡，摔下楼梯。因此，我必须学会一个让我们母子平安到达楼顶的技巧。
　　无论去哪儿，我都会背上“救生包”，里面装有尿布，换洗的衣服，丹尔最喜欢的玩具，糖果以及其他可以安抚他的东西。爬楼梯时，我把包背在肩上，空出两只手，用一只手把丹尔横抱起来，靠在我的腰部。他拼命地挣扎，使劲地扭动，最终我控制住他的双手，让他的脸不面向我，防止他咬我。接着我们开始爬楼，我用右手抱着他，左手紧紧地扶着楼梯扶手，慢慢地爬上65级台阶。
　　有时，丹尔的愤怒和力气大到我无法作好爬楼前的基本准备。如果幸运，听到丹尔尖叫的邻居会跑来帮忙；如果有两个大人的话，事情就变得简单多了：一人抓住他的手，一人抓住他的腿，把他抬到家里。
　　我的父母麦琪和乔治也学会了这个办法。一旦丹尔在某个商店或银行“搞破坏”，他就会被抬出来。久而久之，这也成了格林诺克的一道“风景线”。
　　　。　想看书来

“树”（2）
杰米觉得丹尔的所有怪异举动都是源于他的早产，相信随着时间的推移，事情会有好转。我对未来却深感忧虑：丹尔是否真的能完全从生产时的脑部损伤中痊愈？是否会有什么未知的不幸降临在他头上？如果他只是发育缓慢或者学习上有什么困难，我会竭尽所能引导他，关键是，当时的我无法预测未来会发生什么事。
　　我想向保健视察的领域发展，认为离开现在的养老院回到国立保健服务中心工作对这一转变会有帮助。如果可以减少夜班次数，我跟丹尔相处的时间就会多些。作为一名资深护士，我很快就如愿以偿了——转到列文斯克列格医院工作，一个星期只上两天夜班。我照看的是处于评估复原看护阶段的病人。他们大都因为中风丧失了语言和理解的能力，我的工作就是帮助他们复原。我的母亲和杰米的妈妈都非常支持我，会在我上夜班的时候轮流照顾丹尔，这让我可以在上完班后补睡6个小时的觉。
　　由于丹尔安静睡觉的时间不会超过1个小时，我和杰米基本上不会享受到安稳觉。他会在清晨时醒来，然后静静地四处乱爬。我们必须准备一