快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

丁，一切都会好起来的……
　　天气越来越冷，我的肚子也越来越圆。以前的裤子全都不能穿了，而新买的牛仔裤是最大号的腰围，将裤腿裁了大半截后才能穿上。顺着我的脸、我的上身一直看下去，一个小小的圆肚子昭然若揭。粗心的人说，你胖了；眼尖的人说，你有了。更有那厉害的妇女，撩开我的衣服一看，很快就下了定论：快三个月了吧。吓得我频频点头。再一聊，发现她是刚生过孩子，八个月。而她眨巴着眼睛对我说：一定要听莫扎特！莫扎特！
　　莫扎特当然好。可是再好听的音乐也没有妈妈的声音好。还有爸爸的。我已经有了很明显的早孕反应：身体持续高温，尿频，腹胀，恶心，犯困……尤其是夜里入睡的时候，总是感觉心窝里揣了个小魔鬼，一刻也不想让我安静下来，我翻来覆去地睡不着。这个时候，宋宋会对着我的肚子说：丁丁，你乖一点，天黑了，你该睡觉了，你睡着了妈妈才能睡着。好了，再见！他看着我左右难受，只好求助于那还很陌生的孩子，说着一箩筐的好话，最后不忘了有礼貌地说一句：再见！听到他说“再见”时，我忍不住就想发笑。因为，这种“再见”具有话剧表演的效果。笑完之后，身体确实不那么难受了，没过多久，也就睡了过去。
　　宋宋出差后，我的睡觉成了一件难事。往往是看电视到深夜一点之后，把身体搞得很疲乏，再倒头睡去。加上这两天暖气不热，屋子里更是一片凄风苦雨的味道。钻进被窝的时候总是感觉到处都空荡荡的。被子和床那么巨大，单靠自己身体的温度，似乎连一角都捂不热。就插上电褥子，先预热一下。可是用了两天，口唇干燥，浑身无力。姐姐打电话来，锐声告诫我：不能用电褥子，危险！最后，只好将取暖的工具改换成热水袋。
　　　。。

絮语　我将不再孤单（2）
妈妈也打电话来，问我想吃酸白菜吗？我说想。她又说，树上摘下来的梨装了一小箱，不知道谁最近到乌鲁木齐去，带给我。又说，千万不要摔跤。不要感冒。不要大力弯腰……其实，我已经看了好几本书，还去离家不远的孕妇学校学习了好几次，已经有了一些理论知识。可是妈妈说话的语气，却和书本上完全不同。她说的是“命令式”句子，还急急切切的，生怕我不听话，不懂事，不知道轻重。我说，我知道我知道。
　　当然了，最近一段时间，宋宋的日子最难过。在外地忙碌着，心里还惦着两个人。总是抽空打来电话，询问坏家伙的表现如何。我汇报得很仔细：今天，他很乖；可是昨天晚上，他很坏。说这些话的时候，我不知道丁丁有没有听到。如果他要记仇，接下来继续捣乱，我可就惨了。所以，和他说话的时候，我尽量选择一些好天气好心情的时候。我知道，我开心，他一定开心。而他开心，我的日子就会好过许多。
　　渐渐地，就习惯了我和他两个人在家。我带着他，走来走去，一丝不苟。早饭要吃得丰富：汤、主食、蔬菜、一点瘦肉；午饭要吃饱，一般是饺子或者拌面；晚饭依然要吃好，还要喝汤、吃水果、干果、吃叶酸……总之，我像一架被他控制的食物粉碎机，按照他的指示往肚子里填东西。动作要快。品种还要丰富。这个家伙，反应很灵敏的。
　　一个人在大山中会感觉到寂寞。四面无声，只有风和云朵。一个人在城市的屋子里同样会感觉到寂寞。四面是空空的墙壁。走来走去，坐下或者躺着，都有墙的阻隔。在山里，是一望无际的空荡；在屋里，是四处可触的空荡。
　　张爱玲是最能体味到城市空荡的女人。她在《倾城之恋》中曾经写道：当范柳原离开香港之后，白流苏一个人住进了一间屋子，她看到四面的白墙后，拿起自己的鞋，往墙上拍印子。一个又一个黑色的印子出现在了白墙上，这种女人的空荡也就在那一瞬间表现了出来。
　　而我是不忍心往墙上拍印子的——因为那墙是自家的墙；因为自己还没有寂寞到那种程度；因为我还有丁丁……好在我天性中带着些泥土的腥味，看世界也不那么轻飘。一点点寂寞袭来之时，我想，我会去刷碗或者扫地，散步或者阅读，而排遣寂寞最好的办法，就是和丁丁说话。
　　丁丁还没有诞生，我就已经有了这样功利实用的想法，这对于他来说，已是不公平。仿佛我决定生他，是因为我们自己的生活出了问题，而要依托一个小生命来重新化解——我看到了自己本性中的自私。我这样反思着自己，并想到其他父母：当他们决定让一个小生命来到世界之时，更多地是替自己着想，还是为着这个生命本身。
　　有个电影，名字叫《为什么生我》。是的，孩子有权利知道：为什么生我？父母是出于何等考虑，将他们引领到这个并不完美的世界？难道，仅仅是因为感动于生命本身之美吗？譬如我自己——是想有一个伴，打发未来日子中的寂寞岁月。而别人，也许是希望有个事业的接班人、财产的继承人、学问的传递者……或者更简单一些：是证明自己具备有生殖能力；或者更单纯一些：是养儿防老；或者更愚蠢一些：是别人有我也要有……总之，我们开始制造一个小生命的时候，并未跟他打过什么招呼。
　　佛家说，母亲的身体是孩子来到世界的通道。而孩子来到了这个世界之后，其实和父母没有太大的关系。他完全是独立的。他是他自己的。父母无法按照自己的意愿来塑造孩子。因为，孩子是从另一个世界来的陌生人。也许前世，他是你的仇人。今世，专门转化成你的孩子来还债的。
　　看着丁丁一天天大了起来，我的肚子鼓起了一个小包，我的心情也开始变得忽上忽下。对于未来，对于前途的恐慌，都强烈地反映在了我的梦中。在梦中，我的一切都那么不确定：我赤足奔跑在荒原上，一心想要寻找一个更好的地方。可是这样的地方到底在哪里？我反思着自己目前的困境，如若单纯为了自己，似乎一切都可以忽略不记；可是为了丁丁，我就不能如此妥协下去，萎靡下去。为了丁丁，振作起来，是一件很迫切和重要的事情。
　　其实，这是我很想对他说的话。这些没来由的担忧。这些发自肺腑的恐慌。可是他那么小，自然是听不懂这些语言的。所以，我更深切地感受到了一种可怕的孤独。可怕的寂寞。是的。丁丁。我想要对你说的话实在太多了。我看到了我的虚弱，以至于再次用手抚摸肚子时，生怕你会踢我一脚。
　　一个对象。一个说话的对象。妈妈说，有个孩子好。老了有个念想。有个人说说话。是的。妈妈多么想和我说说话。而现在，我多么想和丁丁说说话。哪怕说的是那些最没有意义的絮语，哪怕说的是那些再简单不过的短句。可他是个人，他就会说话，他就可以和你交流感情。一个人可以这样信赖地与我交流感情，是不是可以说，在这个世界上，我将不再孤单？
　　

过程　一切都慢了下来
　　第10周
　　怀孕是一个过程。这个过程就是一列火车。我一个人行驶出去的慢车。周围的一切在我看来都是异类。与我同处于一个空间的，没有别人，只有我自己。那些秋天里陈旧的黄叶，妖冶古怪的花朵，潮湿闷人的空气以及隐喻般的晕车……当这些事物袭上你时，你已经有孕在身了。没有在这列慢车上待过的人，永远都无法准确地理解——这世界上会有一种人叫“孕妇”。
　　使我变成异类的是男人。但我却丧失了和男人对话的勇气。我怀孕了——在黑暗中，我对自己说。我的声音近似于耳语。我严肃而懂事。我知道，一种阴性的氛围开始弥漫起来。我开始看书，一点点对比，分毫不差。那些腹胀，那些恶心，那些高热……我的症状和那些书中总结的特征没有太大差别，心也就放了下来。
　　也许这个过程是每个女人都必须要经历的。没什么太稀奇。只因为我是头一次，所以我还处于新奇状态；可对于那些妇产科医生来说，怀孕——不过是个简单的过程。是个没什么大不了的生理过程。然而，对于每一个初孕的女人来说，这个过程都和别人的完全不同——这是我自己的过程，是我和丁丁共同要经历的过程。
　　去孕妇沙龙听课，看那医院出售拍摄孩子出生的VCD，直看得浑身发抖。那场面实在太惨烈了！一条小鱼，赤裸裸地游了出来。毫无遮掩。毫无反抗。一些手晃动在他的脑袋之上，左右翻弄着他，擦拭着他身体上的血迹，剪断他的脐带，量着他的手脚，秤他的体重……
　　这样一个过程被拍摄，制作成VCD，售价380元。可令我疑惑不解的不仅是价格，而另有一个问题：什么时候放给孩子看这个？在他小的时候，我坚决不能让他看到这个惨烈的场景——这会吓着他的，会破坏他对生命的美感。那么，等他长大了，结婚了，要生孩子的时候吗？这个时候，关于生命的秘密，我想，他早已通晓，实在不需要用这样的影像来打击他：那条鱼，就是你……
　　看舒淇演的电影《美人草》，有这样一些镜头：1：一对羞涩的青年男女胸带红花坐在圆桌前对视；2：一个妇女躺在产床上痛苦地分娩；3：一个小孩在父亲的怀里画画，母亲接到了老情人的电话，准备出门去……我突然想发笑。蒙太奇多么精彩。可是对于一个生活在现实中的妇女来说，永远都不能像电影中那样，生孩子之前和之后，一样腰肢挺拔，毫无变化。一样是一嘴的傻笑。美倒是美，我摇着头说，就是有些简单。简单得简直粗暴！
　　怀孕是一个过程。但这一过程无论如何不可能这么简单。对于女人来说，“之后”，总是与“之前”有很大不同。孕育生命的过程，毕竟不同于世界上任何一个过程。这是一个母亲与孩子共同经历的过程。这是一个人类共同成长的过程。在这个过程里，一切都慢了下来。似乎是一些慢镜头的组合。而在这些慢镜头之后，一个女人关于生命的全部体验才能得到最大限度的满足。
　　

厨房　爱，变得这样实在（1）
　　第11周
　　天气开始变得越来越冷。早晨起床后，窗外被漫天大雾笼罩成一个《雾都孤儿》的场景，而行走其中的人影和车辆，像剪影，飘忽恍然，处处透着不真实。也有一些执著的人，骑着自行车，头上戴着顶黑帽子，努力地朝前驶去。两条腿像闹钟上的指针拼命地蹬着、蹬着。
　　我不知道这样的大雾中，他要赶往何处。而我和他只隔了一层窗玻璃。我无需匆忙奔走，更无需冻得呼哧呼哧。我在思考——可是，我满心满意所思考的，绝非什么国家大事、民生社稷。说来羞愧——我的脑海中翻腾着的——是一页页的菜谱。我所想到的其实很简单——今天，我要吃点什么？
　　我的厨艺就是从这个时候开始突飞猛进的。我发狂地喜欢做菜——看着菜谱做；到朋友家里吃了顿爽口菜后“按图索骥”做；甚至突发奇想，自己发明一些菜肴的奇怪搭配。反正，怎么高兴怎么来。想吃什么就吃什么。只要能吃上那么一口，不厌其烦不辞辛劳！
　　离家不远处有一个菜场，下午五点之后，就有人开始站在路边摆摊。经我检验，这个菜场的蔬菜、水果是我家周围三里地内最便宜的。故，每当落日西斜，我就整装出发，边走边盘算，今晚的餐桌上会出现什么样的维生素？我的知识已经足够渊博——几乎到了看到每一种蔬菜，就能条件反射出它含有哪种维生素。
　　去菜场的路上，傍晚的阳光正穿透我的毛孔并在那里停留，使我全身的骨头发出嘎嘎的声音。这个时候，我需要阳光合成钙。我的指甲已经开始变得松软起来。走路时常有腿使不上劲的感觉——是需要增加营养了。菜场让我感到亲切。我是菜农的女儿。走进菜场，就像回到了自己的家乡，到处都是面熟的人，他们全都在原来的地方呆着，一点都没变。
　　鱼摊子周围散发着腥气，卖肉的，卖菜的，卖馒头的，卖豆腐的，全都在原来的摊位上。一棵棵秋天的蔬菜闪烁着健康、结实的光芒，它们无声地呼唤着我。还有那些鸡蛋，价格已经降了下来。我站在菜场的中央，生活通过鸡蛋的价格变得松软起来。那些食品在无声地等待着顾客，等待着我。而我，最终将它们填塞进我的胃里，变成养料，通过脐带，输送给我的丁丁。
　　这样的时候，吃，变成了一项工作，一个任务。口感是其次，最重要的是营养。是怎样将那些ABCD搭配合理，让我的丁丁手脚有力，头发浓密。美好而亲切的菜场就这样给我提供了一个演练场。我从这里满载而归，再次回到厨房。我将吃饭这件事情干得轰轰烈烈，红红火火。
　　一连看了三大本书，基本上可以将孕妇食谱倒背下来。以前不喜欢吃的豆芽，现在要吃——因为是豆制品；菠菜是最好的——含有丰富的铁；西红柿黄瓜——维生素A、C都很丰富，顿顿吃都不嫌多；鸡蛋——要吃白皮土鸡蛋，黄皮鸡蛋激素太多；肉——最好买羊肉，猪肉有可能是垃圾猪；鱼——最好吃海鱼，鲤鱼几乎都是人工饲养的……到处都是知识。到处都是学问。放下书本后才发现，知识充满在生活的四周。
　　想到我们一直接受的教育，无不是以诋毁日常生活为能事。“万般皆下品，惟有读书高”。我们所受到的传统教育是轻视这些最基本的生活技能，而崇尚那些玄虚的所谓“学问”的——最后的结果，是造就了一大堆像我这样喜欢高谈阔论的“文人雅士”。进入到生活的潮流中后，被波浪裹挟着，几乎辨别不清方向，将生活搅得一塌糊涂：不会换灯泡，不知道热水器是怎么流出热水来的，不懂得淘米水还可以浇花洗碗，不会分辨怎样的肉是新鲜的，不会洗一条鲫鱼……
　　万幸的是，终于有一位工程师男人将我接收到他的生活中。他扮演了一个“全能超人”的角色，从一点一滴开始教我。记忆中最深刻的是厨房的水笼头坏了，我们一起去市场买。看到无数个水笼头挂在墙上后，我才吃惊地发现，单就这么一个水笼头，就有无数学问。因为材料不同款式不同，价格差别也很大——从几块钱到上千元不等。看得我直咂舌。终于，他选择了一个价格在50元左右的，样子也算大方，问我意见如何。我早已丧失了辨别能力，只说你看着好就行。
　　回家后，他让我坐在凳子上，举起水笼头说，你知道水是怎样被控制的吗？我摇头。接下来，他一边安装，一遍讲解，还讲了一些机械原理，我糊里糊涂地点着头，眼看着他灵巧地将水笼头安装完毕。最后，用手一拧，一股清澈的水流就喷射了出来。再往回一拧，水就被截住了。一点也不滴答了。
　　他骗我进厨房有三步曲。先是捡菜。我甚至没有把韭菜里的草捡出来。他举着盆子说，难道你想谋杀亲夫吗！再是做菜。先把苦瓜炒肉的整个过程讲解了一遍，又把材料都备好，只是让我拿起炒勺来。我在他的鼓励下，终于战战兢兢地一试身手。一吃，味道好极了。终于信心大增，感觉做菜不是像想象中那么困难。后来，他终于将炒勺、围裙、帽子等物一并转移给了我——他成功地从厨房撤退了！这个时候，我才洞察出他的险恶用心！原来，他早就盘算着这么一天！
　　厨房对于少女来说，是一个噩梦。而对于一个主妇来说，是一个工作间。羡慕那些独自生活的女人，并有勇气生下一个不知道父亲的孩子。这样的女人经常出现在电影和小说中。可是，每当我独自呆在厨房里时，或者在切洋葱泪流满面时，或者在削莴笋手腕发疼时，或者一点点掰下花菜嫩白的小朵绊时，总是会感觉到寂寞——一个女人，独自面对厨房，样子实在孤单。
　　

厨房　爱，变得这样实在（2）
女人呆在厨房里会感觉到一种刻骨的孤单。不是卧室或者客厅。卧室里有床。客厅里有电视。而厨房里只有锅碗瓢盆。不能休闲娱乐，而只有无尽的活计。进入厨房后，女人和一种自恋自爱的情绪告了别。围上围裙，戴上帽子，伸出手指，开始乒乒乓乓起来。她计算着时间，将各种琐碎的活计做一个大致安排后，开始大张旗鼓地干了起来。
　　我这样做了。它让我有时候感觉到一种生命的无奈。而在这种淡淡的苦涩之后，却总会涌动起一丝甘甜。是的，现在，至少现在，我是带着丁丁一起在吃饭。这顿自己烹调出来的饭菜，就不会因为是一个女人单独做出来的而倍感荒凉。
　　每个女人，事实上，都会对男人有好色之心。如同喜欢一朵鲜花一般。心里装着一个男人，呆在厨房里的女人是丰盈的。如同有水的鲜花。而对男人的依恋，会使女人的身体产生一种奇异的敏感。你依恋着他。在厨房里，想着他喜欢吃的那些食物，尽心去烹调一顿饭菜——但是，