快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

是怎么回事。而潜心生活，深有感悟的人们又不会或不屑于文字。文学就这样一百年一百年地，与真实背道而驰。
　　或者是拥挤的生活——到处都是人群，地铁的出口，十字路口的红绿灯，匆忙奔走的日夜，瘫软在水洼中的倒影，疲惫无助的眼神……或者是开阔的生活——到处都是戈壁，沙漠的开始，几棵随便生长的沙枣树。春天，它们开出小小的黄花，播散出巨大的香味。而那些香味，也许只让风闻了去。只让戈壁滩上随便闲逛的风闻了去。无论是拥挤还是开阔，生活其中的我们所感悟的，又能有多大的区别！
　　——我们的挣扎。我们的爱恨。我们的生死。场景可以替代。甚至爱人。可以用一个外星人替代一个新疆人。甚至高潮。可是，接下来，我们的寂寞，我们内心不死的叹息，我们那无人倾听的伤痛，却是无法替代的。
　　火车是黝黑的。记得很小的时候，也许才十四五岁吧，偶然读到了一篇名为《夜行货车》的小说，喜欢得发抖。那些词语。那些场景。那些在那个年龄根本不能理解的爱与恨。可我却已经有了辨析能力：认定了这是一篇好小说。多年后，在搬了无数次家后，我的手边突然出现了这一本书。再次打开来看，依然是那一篇《夜行货车》。依然是喜欢得发抖。
　　古典的火车，还让我想起了托尔斯泰笔下的安娜。托尔斯泰的俄罗斯。托尔斯泰的大雪。闪着油光的铁轨。火车携带着火焰飞驰过来，总是比汽车更有气魄，比飞机更有震撼力，比轮船更有安全感。和火车一样的古典情感，似乎越来越遥远了。呼啸而去的，是火车携带的盛大心事。淹没在远方。仿佛什么都没有发生过。仿佛什么都没有来临过。
　　

火车　故乡和异乡之间的一个动词（2）
记忆中还有一个久久难忘的场景：远远地，驰来一辆黑货车，顶端泄露着一束尖锐的光。这个醒来的独眼兽，在发狂地爱着。整个中亚大地浮动在一片朦胧的睡意中。它是一个动词，就这样所向无敌。它那么庞大、冷静。在黑夜中，它已经完全盛开，发出的一声长长的嘶鸣，划破了我的眼神。这个持久高烧的黑虫子，现在，正挂在两根发烫的面条上。
　　这辽阔空旷的中亚腹地，这被乌云遮蔽了光芒的月夜，这扳道工用残指举起茶缸的时刻——只有一辆黑货车，摇晃着醒来。它赤裸着，吼叫着，匆忙着，惨不忍睹地恋爱着。没有什么可以阻止黑货车的自焚，没有什么可以弥补黑手指的伤痛——这是我在河南郑州看到的一辆黑货车。那个时候，我正准备坐上一辆火车去华北平原。去北京。
　　现在，是一辆正午时分的塞满了乘客的火车。它携带着我，我和我的孩子——丁丁，一起飞向故乡。故乡是什么？是一扇永远敞开的木门。是一个院子。院子里有年龄高达45岁的葡萄树。院子里还有两棵树。一棵苹果树。一棵梨树。苹果树果实结得少，树枝还算挺拔；而梨却将果实搞得花团锦簇，有三两根树枝被压弯了腰。有一枝，竟然从中间折断了。
　　母亲说：总是等你回来摘梨。你看，你看！梨树旁是一架葡萄树，绿色的枝藤下，一串串葡萄倒挂着，像一串串风铃。它们是我的。它们都是我的——苹果、梨和葡萄……我已经离开这个院子十几年了。如果没有火车，总有一天，我会忘记自己的出生地。
　　第二天清晨，我的梦里出现了这样一个场景：似乎和一个男子在到处找房子。但城市之大，却没有一间可以提供给我们居住的房子。我们很绝望，想要坐着火车回家。果然，看到了一列火车，但却是货车，敞开的车厢中装满了红砖。我竟然是开车的司机，把火车直接开到了马路上。路很弯曲，而货车很长，根本拐不过弯来，车厢就四散着滚在道路旁，像一条死蛇……
　　听着我断断续续地说梦，宋宋大为吃惊。原来，在同一时间，他在我的身旁，也梦到了火车。但他的火车却是一列一直向前行驶的火车。两个人在同一个时刻梦到了相同的东西，这种概率应该不会太大吧。可是，是什么力量让我们同时梦到了火车？我纳闷地想，这个时候，怀在我腹中的丁丁会做梦吗？在他的梦里，也会有一列呼呼作响的火车吗？
　　

呕吐　怀孕前兆是从鼻子开始的（1）
　　第08周
　　今天，你呕吐了吗？甚至是那些三四岁的小孩，看到电视里有个女人捂住嘴跑去呕吐，都会脱口而出：哦，她怀孕了！怀孕的姿态就是干呕的姿态，控制不了的干呕，在任何场合都会捂着嘴冲进卫生间。干呕是一种标志。从那个时刻开始，一个女人的身体器官就将发生彻底的改变。
　　怀孕的过程，就是女人重新认识自己身体器官的过程。器官用改变一点点地打劫着女人，让她越来越像一个被控制的对象，一个被俘虏的敌人，一个被麻醉的动物。
　　随着我的身体发生改变，我开始变得惶惑起来。似乎以前，自己的身体是一块木板，浑然不觉地连接在一起；然而现在，那些木板开始发生了分离，一片片，一块块，一段段，那么支离破碎，那么残缺不全。
　　——我开始无节制地嗜睡。早晨刚起床，没说上几句话，脑袋就开始变得昏沉，就开始渴念床和枕头。我的身体像是一团发面，没有筋骨，只有四下里瘫软下去，才能得到满足。我听别人说话的时候，其实已经有点不耐烦——虽然，那个人说的话似乎很有趣。如果是几个月以前，我一定会瞪大眼睛投入其中；可是现在，我却感觉如同嚼蜡。
　　我开始放纵自己——我那么需要睡眠。我让自己躺了下来。不可救药地，我成了一头嗜睡的猪。呼哧呼哧，在别人转头之际，啊——那不过是一个瞬间，我已经跃进一列昏沉沉下陷的电梯，一直向下滑去，似乎可以滑到大海的最深处，滑到地狱的最里面，滑到煤层的最黑处。
　　我的嗅觉开始变得如此敏感——一切味道都显得格外强烈：女人身体里散发出的香水味；男人吃过肉后说话时的味道；汽车一晃而过的尾气；蛋糕店甜得发腻的味道；厨房里的油烟味；泼过水的墙皮发出的石灰味；街道上被雨点打起的尘土味；刚刚涂抹过指甲油的味道；百合花厚重而粘滞的味道……
　　其中，尤其以浓重的汽油味让我发狂——那味道特别厚，会将一个人封死，正常的空气一点都进不来，而它们却能迅速而密集地汇合在我的每一个毛孔上。我的每一个毛孔都变成了一个敏锐的鼻子。我竭力闻不到它们，但我却每一次总是比上一次更加准确地闻到了它们。我明显地感觉到头晕恶心，但我无论如何都吐不出来，只是感觉汽油油腻腻地缠绕着我的内脏，堵塞着我的喉咙，让我呼吸不畅，头重脚轻。
　　怀孕的前兆是从鼻子开始的。疲惫的身体里蕴藏着一种让我瘫软的催化剂，我感到头晕、嗜睡、食欲不振……虽然这个时候，我依然是一个饱满得像红苹果一样的女人，脸色红润，线条圆实。但那种摧化剂已经暗洒在了我的身体里，我将开始变质，一点点腐烂下去。最后，我将开始面容憔悴脸色蜡黄。呕吐会让我很快成为一只蔫苹果。
　　有一次，是去逛超市，里面不通风，且到处弥漫着蛋糕甜腻的味道，只逛了半个小时，就有了要崩溃的感觉，想马上逃出来呕吐。等坐车回到家爬上床后，我几乎变成了一根面条。一头扎进被子里就昏睡过去。三个小时后，才缓过神来。晚上，接着睡。
　　还有一次，晚上坐出租车去吃饭，一上车就开始有发呕的迹象，摇下车窗，用手捋着胸口，使劲地咽着干唾沫，感觉实在是坚持不住了——马上就要吐了出来。可最终，竟然还是忍住了。面对一桌酒菜，什么也吃不下去。只记得有一道名叫“无锡酱排”的南方菜，散发着甜腻的肉味，像是一个引子，马上要让我的呕吐爆炸开来。最后，冲进了卫生间，疯狂漱口，才将那呕吐强忍了下去。
　　接下来，是味蕾。总是很馋很馋——看到别人手里拿着纸包在咀嚼，总是想拉住他，看看他在吃什么。那些古怪的，以前从来不曾想到要吃的东西，现在开始变得充满了诱惑力：一块臭豆腐，一瓣糖蒜，一把豆子，一块柚子……想到酸，嘴里马上就冒出了相应的液体。一切和酸联系在一起的事物，现在，在我的眼里都变得那么柔软：一块绿皮橘子；装在瓶子里的醋；番茄酱；还有山楂片……我像一个装醋的坛子，渴望一切发酸的东西进入我的身体。
　　接下来就是眼神——总是那么古怪。仿佛一个刚刚抢劫过银行的人怀里还揣着大把现金似的。肚子没有太大变化，只是比平时更虚一些，但却总是提心吊胆地环顾四周：看看谁的眼尖，已经发现了我的秘密。和别人说话的时候也总是躲躲闪闪的，全然没有了往日的磊落，只是对付着说些感叹词，并不多言，随便地嘻嘻哈哈过去后，总是想再回头看看别人，疑心自己是否已经露出了破绽。
　　总是想，不到最后，不到那不得不昭然若揭的时候，就不想在众目睽睽之下暴露自己的隐私：啊——那将是一个怎样的场景！以我这怀孕初期储备的学问，怕是不够应付的。索性——干脆绝口不提。最后，自己谨慎得像个贼。
　　因为器官变得敏感了，联想也就格外丰富了起来。总是不能停止幻想。吃着嘴里的东西时，就已经在幻想下一顿要吃什么。或者，是一碗下了小白菜的汤面？或者，是粘着芝麻的刚烤出来的油馕？总之，我发现自己已经完全不是“原来的我”了。我三十年里学习的那些克己的能力，现在已经完全丧失掉了——我成了一个彻底纵欲的人。只不过，这个时候，我所放纵的是食欲和睡欲。我的身体完全被一个魔鬼控制了。它藏在我的身体里，发动了一场巨变：让我开始变得不管不顾地想吃想睡，成为器官的奴隶。
　　　电子书　分享网站

呕吐　怀孕前兆是从鼻子开始的（2）
它要求我：不能染发，不能化妆，不能热烈亲吻，不能吃汉堡，不能喝可乐，不能喝酒，不能吸烟，不能吃油炸食物，不能劳累，不能奔跑，不能吃人参，不能吃罐头，不能吃全素食品，不能吃海鲜……最后，不能做爱！
　　它要求我：完全纯朴下来，赤裸着面颊，嘴唇上是自然红，手指甲是自然的光泽，吃最新鲜的蔬菜，加一些瘦肉，还要牛奶和鸡蛋，配以水果、芝麻、花生、核桃……它还耍脾气：如果吃得不及时，它就会让我呕吐、难受、心窝发堵、肠道发潮……总之，它有它的办法——最终，我怎么可能不听它的！
　　我的腰一点点开始变粗，脸上也开始沉淀起了色素：平时那些芝麻粒大的雀斑，现在一点点地开始变大，最后连接成了片。我几乎不去照镜子。我成了一个没有意念只有身体的人。我忙碌地四处走动，只是为了满足我那张好吃的嘴。接下去，我马上就能进入睡眠。不管这个时候是清晨、正午还是黄昏，如果睡意到来，一种半昏迷状态就笼罩上了我——我开始打哈欠，流眼泪，头发晕，最终，我摇摇晃晃地爬上了床，睡去。
　　最惨重的变化是乳房——它的敏感度大大增强了，它处于身体最凸出的地方，总是能感受到比空气更快的流动。甚至是在睡眠中，都能够听到一种召唤：一些体内的鲜血汇聚在了我的胸前，变成了洁白的乳汁。这是我的乳房吗？它完全像两颗定时炸弹，不能碰，不能触，发胀发痛到了极点。
　　那凸起的乳头简直就是世界疼痛的根源：穿上睡衣后轻轻的摩擦都会让它难受无比。它敏感得像一个核武器的开关。总之，离它越远越好。最好当它不存在。它在痛苦地异变。这个时候，不要打扰它。而它，不仅是体积在慢慢扩大，颜色也开始加重了起来。四周的乳晕开始变得清晰。似乎过去的那些年代里，它一直处于一种游戏状态；而现在，它要开始工作了。
　　乳房重新开始在我的胸前生长起来。它横穿过我的肌肉，变得坚硬、锐利、闪着一点点的光。我的手指一般并不触动它。如果无意间碰到了，会在触碰中发出滋滋的感叹声。它甚至会发出一种味道。一种想象中的奶味。它从里向外散发。它来自我身体的最深处，它成了我的秘密。我和那些没有怀孕的女人有了区别。这种区别不亚于女人和男人的区别。
　　孕妇是一个伸长了触觉的八爪鱼，到处舒展着自己敏感的触角，到处打探着外面的世界。有一天，孕妇突然发现身体发生了完全的改变。自己的身体完全不是诗人讴歌的那样优美，而越来越蜕化成一个器官。一个简单的器官。一个无需任何美化的器官。
　　突然想到了昆德拉。他痛斥过诗人歌颂女人的乳房，说——那不过是个盛乳汁的工具，没有什么了不起的。而现在，对于一个孕妇来说，似乎更能理解他的愤怒。人为地将女人的器官分割出美或丑来加以歌颂或者贬斥，都是愚蠢的。缺少任何一个器官的女人，都不是真正意义上的女人。任何一个器官的存在，都是合理的。而放弃了美与丑的简单判断，重新观察女人，也许在男人眼中，会出现另一番景象。
　　

絮语　我将不再孤单（1）
　　第09周
　　宋宋出差后，我经常带着肚子里的丁丁去上街，或者到楼后的花园散步。走路的时候，我会和他说话，告诉他我所看到的一切——一片落叶是酱红色的；一片草丛是黄绿色的；天很高，有一些丝丝缕缕的白云；空中有风，或者雨滴，还夹杂着细雪……有时候，我将手揣在裤子口袋里；有时候，我的手里打着一把伞。但我一直保持的一种姿态——喃喃自语。
　　其实，他还很小。他的世界就是那个卵生物，他在其中蜷缩、漂浮，几乎没有重量。他才刚刚九周。此前，他被医生称为胚胎，虽然那个时候他已经可以通过胎盘和脐带获得营养和排泄废物。那是一个复杂而几乎令人无法相信的过程——他耗用羊水的一部分，又吸收了另一部分，另外还排出一些其他的成分，之后又产生它。不论怎样，我成了他的营养源泉——那营养通过那根脐带输送给他，他生长了起来。
　　他的心脏细胞数量骤增，一切都以一种疯狂的速度在蓬勃向上——他的血管的脉络现在已经清晰可见了；他的动脉完全可以看见了；那给他输送我氧气和他所需要的化学物质的血管也明显形成了；他的性器官也开始发育了……到了第八个周末的时候，我们甚至可以通过仪器知道他的性别了。这时候，医生称他为胎儿。
　　他甚至已经形成了一双手，一双腿。我甚至可以看到他的手指头。此外，他还有一张小小的嘴巴和两片薄薄的嘴唇！还有一个雏形的舌头！他的眼睛那样小，但却已经真实存在了。他那微小的心脏已经开始工作了！所有这些东西都产生在短短的八周内，这真让人不可思议。然而，他真的就这样诞生了！世界之初所发生的情况正如在他身上所发生的一样：一个生命在扩散繁衍，越来越复杂，越来越艰难，也越来越成熟、完善和美丽。
　　我的孩子。我的丁丁。谁说他在沉睡。他绝对没有休息。他每时每刻都在努力奋争，不停止地喘息觅食。虽然他还小，可是，我却已经想和他说话了——虽然更多的时候，我说我的，他听他的。我说，丁丁，看，现在是秋天，树叶都落了下来；丁丁，看，阿姨正在用大扫帚扫树叶呢；丁丁，看，风把树叶都卷了起来，刮到了我们的脚下；丁丁，看，还有一些树叶挂在树枝上，它们不想落下来……
　　其实，一个人的一生就是寻找倾听者的过程。而所谓爱人，不过是有耐性倾听你说话的那个人。一直渴望能有一个男人，可以全方位听我说话。但那是年轻气盛时的想法。后来知道了，男人像火焰般，一闪而过之后，能够带给你一秒钟的灿烂，已经很“知己”了；更多的时候，人群密集，来来往往，一个女人却找不到一个可以倾诉的对象。深夜里，女人像纱一样脆弱。渴望一种呼吸覆盖着另一种呼吸。渴望将脑袋安放在一双肩膀上。渴望抚摸自己长发的手掌。然而，长夜漫漫……
　　却可以和孩子说话。说我想说的一切——过去、未来和梦境。譬如现在，我更想说的是秋天。秋天这么短暂，仿佛一只蝴蝶的翅膀，一闪即逝。而携带着孩子在秋天散步的时候，秋天有了和其它季节完全不同的意味：这是我们共同拥有的季节。
　　我对丁丁说，看，这是秋天，秋天的风，秋天的落叶，秋天里的人……外部环境一天天险恶起来，可丁丁却在一天天长大，一天天变得敏感。这样的时候，我安慰他，就选择和他说话。丁丁，你要坚强一些；丁丁，不要闹了；丁丁，一切都会好起来的……
　　天气越来越冷，我的肚子也越来越圆。以前的裤子全都不能穿了，而新买的牛仔