快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

放进冰箱冰了半年似的。桌子上摆着一个小小的白色菸灰缸、报纸、酱油杓子、便条纸和原子笔等。便条纸上写着电话号码和一些买过东西的计算数字。
　　　　“大概再过十分钟就好了，你就在那儿等着好吗？可以等吗？”
　　　　“当然可以罗！”我说。
　　　　“饿一点也好。量蛮多的。”
　　　　我一面啜着冰啤酒，一面盯着正在专心烧饭的阿绿的背影。她的动作十分灵活，在一段时间内居然同时进行四道做菜手续。一会儿尝尝汤的味道，一会儿在砧板上切东西；这才刚从冰箱里拿出东西装在盘子里，却又洗起用过的锅子来了。从背后看来，她的这些动作让人联想起印度的打击乐器演奏家。才刚打过那边的钟，便又叩击这边的木板，跟着又敲起水牛骨来了。每个动作都相当漂亮、灵活、有整体感。我一面看着，一面暗自佩服。
　　　　“有没有我帮得上忙的？”我出声道。
　　　　“没关系，我已经习惯一个人做了。”说罢，阿绿对我微微一笑。她今天穿着一条牛仔裤，上身是一件蓝色Ｔ恤。Ｔ恤的背上印着一个苹果牌唱片的大苹果商标。从背后看来，她的腰细得令人吃惊。仿佛曾经因为某种缘故，让纤腰壮实的那一段成长过程给漏掉似的，那腰真细得紧。也因此，比起一般女孩穿牛仔裤的苗条模样，阿绿穿起来反而给人一种中性的感觉，亮光从厨房的水池子上方的窗口流进来，使得阿绿身子的轮廓更添上一层朦胧。
　　　　“我自己就从不曾做过像这样的一顿大餐哩！”我说。
　　　　“这算什么大餐嘛！”阿绿背对着我说。“我昨天太忙，没时间去买菜，只就着冰箱里现有的东西凑着做而已。所以呀，你千万别客气。真的！而且我们家喜欢请客。不知道为什么，我们这一家族的人基本上都很喜欢请客。喜欢得要命哩！倒不是说我们家的人与众不同，特别的亲切；也不是想藉此赢得大家的好评，反正只要有客人来，就一定非请不可。不知道是幸或不幸，全家人刚巧都是这种个性。像我父亲自己几乎是滴酒不沾，可是我们家里放了好多酒，你知道为什么吗？就是为了请客嘛！所以啤酒尽管喝好了，别客气！”
　　　　“谢谢！”我说。
　　　　这时，我突然想起放在楼下的水仙花。记得刚才脱鞋的时候就顺手搁在一旁了。我于是又下楼将躺在一片微之中的水仙花拿上来。阿绿从碗柜中拿出一个瘦长的玻璃瓶，把水仙花放进去。
　　　　“我最喜欢水仙花了。”阿绿说道。“上高中时有一回参加文化祭，我还唱了『七朵水仙』呢！你听过吗？『七朵水仙』？”
　　　　“当然听过呀！”
　　　　“从前在民歌俱乐部时唱过的。还弹吉他伴奏呢！”
　　　　说着，她便一面哼着“七朵水仙”，一面把菜倒进盘子里去。
　　　　阿绿的菜远比我想像的要丰盛得多了。醋渍竹荚鱼、厚片蛋皮、一个自己做的鱼西京渍、再加上煮茄子、菜汤、玉蕈饭，饭上头还遍撒了芝麻和黄萝卜干。
　　　　完全是关西式的清淡口味。
　　　　“真好吃！”我佩服极了。
　　　　“渡边，老实说你有点意外吧？看起来并不怎么样？对不？”
　　　　“可以这么说。”我实话实说。
　　　　“你是关西人，应该蛮喜欢清淡的口味吧？”
　　　　“为了我才特别做的呀？”
　　　　“才不呢！再怎么样，我也不会给自己找麻烦呀！是因为我们一直吃的就是这种口味啦！”
　　　　“你父亲或母亲是关西人吗？”
　　　　“不是，我父亲是东京人，母亲是福岛人。我们家族里没有一个关西人。都是东京和北关东一带的。”
　　　　“你这么说我就不懂了。”我说。“那你怎么会做这么有模有样又正统的关西菜呢？有人教你的？”
　　　　“唉！说来话长罗！”她咬了口蛋皮。跟着说道：“我母亲非常厌恶做家事，凡是叫家事的，她一概不做，也几乎不烧饭吃。而且我们又是做生意的，一忙起来就随便吃，今天从外头叫菜进来吃，明天到肉店去买现成的炸肉饼吃。从小我就非常不喜欢这样，但不喜欢归不喜欢，我还是无可奈何。所以只好一次做三天份的咖哩放着每天吃了，直到有一天，那时我念初中三年级吧？我就下定决心要好好地做菜吃，我于是到新宿的纪伊国屋去把最高级料理的烹饪书给买了回来，一字不差地完全照着做。包括选砧板、磨菜刀、杀鱼、削木鱼等等所有的一切。因为写书的人是关西人，所以我的菜也全都是关西菜了。”
　　　　“那今天做的这些菜，都是从书上学来的？”我惊道。
　　　　“后来我存钱，去吃了几次正统的怀石料理，就把味道给记住了。我的直觉很灵的。尽管没什么逻辑概念。”
　　　　“你真的很行呢！无师自通。”
　　　　“当时很苦哩！”阿绿叹道。“因为家里的人对做菜是既不了解也不关心。根本不给钱买一把好菜刀或是锅子什么的，说是现有的就很不错了。开什么玩笑嘛！那种又薄又钝的刀子能杀鱼吗？我这么一说，他们又答说『那就别杀嘛！』我有什么办法？只好赶紧存钱买利刀、锅子、杓子了。喂！你相信吗？一个十五、六岁的女孩会拼死命一点一滴地存钱买杓子、磨刀石、锅子。而我身边的朋友有了钱就可以去买漂亮的衣服、鞋子什么的。很可怜吧？”
　　　　一面喝汤，我一面点头。
　　　　“高一的时候，我好想要有一个煎蛋锅。就是那种细细长长、可以做蛋皮的铜锅。结果我便拿原本打算用来买胸罩的钱买了锅子。可真够惨的，害得我连续三个月都戴同一个胸罩哩！你相信吗？晚上洗一洗，然后拚命地弄干它，早上再戴出门去。没干的话可真是可怜哪！这世上再没有比戴一件还有些冷的胸罩更可怜的了。眼泪都差点掉下来呢！而且想起来都是为了那个锅子。”
　　　　“说的也是。”我笑道。
　　　　“所以当我母亲过世时，我还真松了口气！虽然这么说很对不起她，可是从此以后，我就可以随心所欲地花钱买自己喜欢的东西了。现在我做菜的道具可说是一应俱全！因为我父亲从不过问家里的支出状况。”
　　　　“你母亲什么时候过世的？”
　　　　“两年前。”她简短地答道。“是瘤。脑瘤。住院住了一年半，吃足了苦头，后来整个人变得傻傻的，只靠药物维持生命，但仍旧没死，最后几乎可说是安乐死哩！该怎么说呀！那算是死得很惨吧！她本人痛苦，大家也跟着累得要死，家里也用尽所有的积蓄。打一次针要两万块钱，又要帮忙照料这个那个的。我也因为照顾她，没办法好好看书，才当了重考生，三波四折的。而且……”她欲言又止，放下筷子叹了口气。“越说越难过了。怎么会说到这儿来的？”
　　　　“从胸罩开始说起的吧！”我说。
　　　　“喂！蛋皮呀！你可得吃唷！”阿绿一本正经地说道。
　　　　我把自己的一份吃下后，肚子就很撑了。阿绿吃的没有我多。她说一边做菜，自己也一边跟着饱了起来。吃过饭，她收了碗筷，擦了桌子，不知从哪儿拿来一包万宝路，用火柴点了一根怞。然后又将插着水仙花的玻璃瓶捧在手上，端详了好一会儿。
　　　　“插在这儿好看吧！”阿绿说道。“好像不需要再移到花瓶里去了。这样看起来，会让人有种错觉，以为是才刚从河边摘了水仙回来，顺手就插在玻璃瓶里呢！”
　　　　“是从大冢车站前的河边摘来的。”我说。
　　　　阿绿咯咯地笑了起来。“你真是个怪人呀！可以板着脸开玩笑。”
　　　　阿绿托着腮，将怞剩的半支菸倏地丢进菸灰缸，然后用力地将它捻熄。被烟给薰了似的，她柔了柔眼睛。
　　　　“女孩子捻菸的动作要更高雅才是呀！”我说。“你那样像个樵妇。不要强去捻熄它，要从旁边慢慢地捻。这样才不会弄得脏兮兮的。像你那样就太难看了。还有，无论如何，烟不能从鼻子出来。另外，一般女孩子和男人一块儿吃饭时，大概也不会聊什么三个月都穿同一件胸罩的事吧！”
　　　　“我是樵妇呀！”阿绿搔搔鼻子说道。“再怎么样也高尚不起来。有时候会故意开开玩笑装模作样的，可是骨子里就是学不来。还有什么话要说的？”
　　　　“万宝路也不是女孩子怞的菸。”
　　　　“那有什么要紧？反正不管什么牌子都一样不好怞嘛！”她说。跟着就将万宝路的红色硬纸盒端在手上转着玩。“我上个月才开始怞的。其实我也并不是真想怞，只是突然想试试看而已。”
　　　　“为什么会突然想试？”
　　　　阿绿将摆在桌上的两只手掌交叉握着，沈吟了一会儿。“反正就是想试嘛！你不怞吗？”
　　　　“六月时戒掉了。”
　　　　“为什么？”
　　　　“太麻烦了。到了半夜没菸怞的话很痛苦，所以才戒的。我不喜欢被任何东西牵制住。”
　　　　“你的个性一定相当严谨罗！”
　　　　“或许吧！”我说。“所以人缘大概就好不起来了。从以前就是这样。”
　　　　“那是因为你看起来也不像挺在乎人缘好不好的呀！所以有一种人日子会过得不快乐。”她托着腮，低声说道。“可是我很喜欢跟你说话耶。因为你说话的方式很特别。比如说『我不喜欢被任何东西牵制住』”。
　　　　我帮阿绿洗碗盘。我站在她身旁，用毛巾擦干她洗过的碗盘，放在流理台上。
　　　　“你们家的人今天都上哪儿去了？”我问道。
　　　　“我母亲现在在坟墓里头。两年前死的。”
　　　　“刚刚已经听说过了。”
　　　　“姐姐出去和未婚夫约会了。好像是开车出去兜风吧！她未婚夫在一家汽车公司上班，所以非常喜欢车子，我并不怎么喜欢。”
　　　　接着阿绿就沉默下来，静静地洗盘子，我也静静地擦。
　　　　“再来是我父亲啦！”过了一会儿，阿绿说道。
　　　　“对！”
　　　　“我父亲去年六月到乌拉圭去了，一直都没回来。”
　　　　“乌拉圭？”我惊道。“为什么要到乌拉圭去？”
　　　　“他想移民到乌拉圭去呀！很可笑吧？当兵时认识的一个朋友在乌拉圭开农场，问他要不要去，他就一个人搭飞机去了。我们拚命劝他不要去，跟他说：『去那种地方既没事做，语言又不通，何况你连东京以外的地方都难得去一次』但还是没用。我母亲的死大概对他打击太大，他甚至活得有点意兴阑珊哩！他就是这么爱我母亲。真的唷！”
　　　　我无词以对，只张着嘴巴盯着阿绿。
　　　　“我母亲过世的时候，你知道他对我们两姐妹说了些什么吗？他说：『我觉得很后悔。与其死了你们的母亲，还不如死了你们两个。』我们楞住了，一句话也说不出来。再怎么说，也不能这么说话吧？我们当然能了解失去爱侣的痛苦和悲哀，我们也觉得难过呀！可是你能对自己的亲生女儿说不如死了你们算了吗？你不觉得太过分了吗？”
　　　　“嗯！是呀！”
　　　　“我们也会受到伤害呢！”阿绿摇摇头。“反正呀！我们家尽出些怪人就是了。总会有个地方不对劲。”
　　　　“大概吧！”我也有同感。
　　　　“可是你不觉得相爱是一件最美妙的事吗？爱到可以对女儿说不如死了你们两个算了这种话。”
　　　　“这么说的话倒也没错。”
　　　　我静静地擦盘子。擦过了所有的盘子之后，阿绿全都收进碗柜里。
　　　　“所以他就到乌拉圭去了。丢下我们两个不管。”
　　　　“他没有和你们联络吗？”我问道。
　　　　“只寄过一张明信片。今年三月。可是写得很简单。只说什么这边很爇啦、水果没有想像中好吃等等。简直是开玩笑嘛！寄一张印着驴子的风景明信片！他真是头脑有问题，居然也没有告诉我们他到底见着了朋友没有。最后是说了等到安定之后要叫我们过去，但自此以后就没有消息了。我们写信过去也一直都没有回音。”
　　　　“不过，要是你父亲真的要你去乌拉圭，你会怎么办？”
　　　　“我会去看看。很有趣呀！不是吗？但我姐姐说她绝对不去。她最讨厌不干净的东西或是不干净的地方了。”
　　　　“乌拉圭有那么脏吗？”
　　　　“谁知道？可是她觉得呀！她说，那儿的马路上一定到处是驴子的大便，苍蝇一定很多，冲水式的厕所一定缺水，蜥蜴和蝎子一定到处乱爬。我想她大概曾在哪儿看过这种电影吧！我姐姐最讨厌虫了，她只喜欢开着豪华车到神奈川的海边去兜风而已。”
　　　　“哦！”
　　　　“乌拉圭，不错呀！去也无妨！”
　　　　“那现在这书店谁在看呢？”我问道。
　　　　“我姐姐勉强在看着。还有住在附近的叔叔会来帮忙，也会帮我们送书，我有空的时候也帮忙看。反正书店也没有什么需要劳累的工作，总是可以做下去的。真做不下去的话，考虑把它卖掉。”
　　　　“你喜欢你父亲吗？”
　　　　阿绿摇摇头。“不怎么喜欢。”
　　　　“那你为什么肯到乌拉圭去呢？”
　　　　“因为我信任他。”
　　　　“信任他？”
　　　　“是呀！虽然并不怎么喜欢他，但是信任他。这种因为死了太太大受打击，把家、小孩、工作全丢下来，就这么去了乌拉圭的人我信任他。你懂吗？”
　　　　我叹了口气。“好像懂，又好像不懂。”
　　　　阿绿笑了笑，轻轻地敲我的背。“算了！懂不懂都无所谓啦！”她说。
　　　　那个礼拜天下午，发生了一连串的事情。是特别奇怪的一天。就在阿绿家的附近发生了火灾，我们爬上三楼阳台观火，在那里，我吻了她。这样说来似乎有些愚蠢，但是事情确实是这么进展的。
　　　　当时我们正一边聊着大学的事情，一边喝着饭后的咖啡，突然听见救火车的声音。声音越来越大，救火车的数量也越来越多。从窗外传来了人奔跑、大叫的声音。阿绿走到靠马路的房间，打开窗户向下看，然后对我说：“你在这里等一下。”就跑掉了。只听见咚咚的脚步声快跑上楼梯。
　　　　我独自喝着咖啡，一面想着乌拉圭究竟在哪里，到底是在巴西附近，还是委内瑞拉附近？我一直认为应该在哥轮比亚附近，但是实在想不出来是位于那里？就在这个时候，阿绿从上面下来说：“快跟我一起来！”我只得跟在她后面，爬上走廊尽头的窄小楼梯，到了阳台。阳台比周围的屋顶都高出一截，所以附近的景观可以一目了然。就在距我们三、四幢房子远的一间房子上面冒起黑烟，乘着微风吹向大马路那边。有一股焦臭味飘了过来。
　　　　“那是阪本先生的房子呀！”阿绿从栏杆探出身子说道。“阪木先生以前是做装修日式房子的生意，不过现在已经关店了！”
　　　　我也从栏杆里探出身子望过去。起火处正好位于三楼建的陰影中，所以看不清详细的情形，只见三、四辆消防车正在进行着抢救的工作。因为路太窄了，只有两辆消防车进得来，后面的那辆只得在大马路上等候。而且路上照例又挤满了看爇闹的人群。
　　　　“如果有贵重的东西，就去收拾一下，看来要避一避才好！”我对阿绿说：“虽然现在是逆风，但是风向或许一下子就改变了，而且再过去就是加油站啊！我帮你的忙，你快去收拾！”
　　　　“我没有贵重的东西呀！”阿绿说。
　　　　“总有一些吧！像储金簿啦，印章、证件之类的东西啊！应急的钱也不可少呀！”
　　　　“不要紧的啦！我不走！”
　　　　“即使烧到这里也不走？”
　　　　“唉！”阿绿叹道。“死了也没关系！”
　　　　我看着阿绿的眼睛，阿绿看着我的眼睛。她所说的话到底有几分是认真的？有几分是玩笑的呢？我完全不知道。我凝视她半晌，突然觉得是真是假都无所谓了。
　　　　“好吧！我知道了。我奉陪！”我说。
　　　　“你愿意跟我一起死吗？”阿绿闪着眼光说道。
　　　　“到了真正危险的时候，我会跑掉的！想死的话，你一个人死就行了！”
　　　　“好冷酷呀！”
　　　　“我才吃了你一顿午饭，总不能就要我一起死吧！至少再吃一顿晚饭。”
　　　　“嗯，好啊！反正要在这里静观其变，我们来唱歌好了。真要烧到这里来的话！再打算啦！”
　　　　“唱歌？”
　　　　阿绿从二楼拿了两个椅垫、四罐啤酒和一把吉他到阳台上。我们一边看着弥漫的黑烟、一边喝着啤酒。阿绿也开始弹起吉他唱歌。我问阿绿说，这样做不会招惹邻居反感吗？毕竟这样一边看火灾，一边在阳台上喝酒、唱歌，不是什么正经合理的行为。
　　　　“没关系！我们不必管别人怎么想！”阿绿说。
　　　　她唱着过去流行的西洋老歌。歌和吉他都不能恭维是一流的，但她本人倒是乐在其中的样子。她唱着『柠檬树』、『粉扑』、『五百哩路』、『花儿去了哪里？』、『快划吧！麦可！』，一首接一首地唱着。刚开始的时候，阿绿还教我唱第二部，打算两人合唱，但我实在是唱得五音不全，只得作罢，后来她索性一个人唱个痛快。我则啜着啤酒，一面听着她的歌声，一面注意火势蔓延的情形。每次以为烟突然变大了，却又稍微熄了一点