快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　“你姓渡边吧？”
　　　　我抬起头，再一次端详她的脸，但不管怎么看，就是不觉得眼熟。她看上去相当显眼，倘若见过，按理说是会认得才对。再说学校里喊得出我名字的人也并不多。
　　　　“我能不能坐一下，还是待会儿有人会来？”
　　　　我虽有些不解，但仍然摇头示意。“没有人来。请坐吧！”
　　　　于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的对面坐下，从太阳眼镜后面直盯着我，然后又将视线转向我的盘子。
　　　　“看起来很好吃嘛！”
　　　　“好吃呀！这是香菇肉卷和豌豆沙拉。”
　　　　“嗯！”她说。“下次我也要点这个。今天已经点了别的了。”
　　　　“你点了什么？”
　　　　“通心粉。”
　　　　“通心粉也不错。”我说。“对了，我是不是曾在哪儿见过你呀？我倒是怎么也想不起来呢！”
　　　　“由里皮底斯。”她简洁地答道。“艾蕾克德拉。（译注：希腊神祗）『不！连上帝也不听不幸的人说话了。』刚刚不是才上过课？”
　　　　我盯着她的脸。她摘下太阳眼镜。我这才想起来。原来是我在“戏剧史第二部”班上曾见过的一年级女生。只是发型全变了个样，一下子认不出来。
　　　　“暑假前你的头发还在这儿嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。
　　　　“是呀！可是暑假就烫了。烫起很糟，看起来很可怕。当时还真想死呢！真的很糟。就像头上缠满了溺死了的海藻体一样。后来想了一想，与其去死，干脆就剪短算了。很凉快唷！现在这个样子。”她说道。跟着便动手去抚弄长约四、五公分的头发。又冲着我直笑。
　　　　“很好哇！”我边吃香菇肉卷边说道。“侧面让我看看！”
　　　　她别过脸，停了五秒钟。
　　　　“唔，很适合你嘛！你的头型一定不错。露出耳朵也挺好看的。”我说。
　　　　“是呀！我也觉得。剪短了，不是也挺不错的吗？可是呀！男人却都不这么想。他们都说像小学生啦、像收容所的。哎！男人为什么都喜欢留长发的女孩子呀？简直是法西斯嘛！真无聊！为什么他们总是觉得长发的女孩看起来有气质、又温柔、像个女人啊？我呀！就认识了两百五十个长头发又没水准的。真的唷！”
　　　　“我喜欢你现在这个样子。”我说。这并不是假话。我记得她留长头发时，看起来只是一个极其普通的漂亮女孩。但我眼前的她却像是迎接春天到来的初生之犊一样，从体内洋溢出一股鲜活的生命力。那对眸子仿佛是个独立的个体似的滴溜溜地转来转去，时而笑，时而怒，时而悲伤，时而灰黯。已经有好一段日子不曾见过如此生动的表情了，我忘神地凝视着她的脸。
　　　　“你真的这么觉得？”
　　　　边吃沙拉，我边点头。
　　　　她又戴上黑色的太阳眼镜，从镜片后面盯着我。
　　　　“喂！你该不会撒谎吧？”
　　　　“可能的话，我尽量想做个老实人。”我说。
　　　　“哦！”她说。
　　　　“你为什么戴那么黑的眼镜？”我问道。
　　　　“头发突然剪短了，觉得没有安全感呀！好像一丝不挂地被赶到人群当中一样，根本没法安心，所以才戴太阳眼镜的。”
　　　　“原来如此。”我说。然后将剩下的肉卷吃下去。她兴味十足地看着我吃。
　　　　“你不回去坐不要紧吗？”我指着她那三个朋友说道。
　　　　“不要紧呀！等菜来了我再回去。没什么事嘛！倒是我在这儿会不会打扰你吃饭啊？”
　　　　“怎么会？我已经吃完啦！”我说。见她没什么回自己座位的意思。我便又点了咖啡。老板娘把盘子收走，跟着递上砂糖和奶津。
　　　　“喂！今天上课点名的时候，你怎么没回答呀？你不是叫渡边吗？渡边彻！”
　　　　“是呀！”
　　　　“那为什么不回答？”
　　　　“今天不大想回答。”
　　　　她又把太阳眼镜摘下来，放在桌上，用一种窥探关着稀有动物的笼子似的眼神直盯着我。“『今天不大想回答。』”她重复了一次。“喂！你讲话的方式蛮像亨佛莱鲍嘉的嘛！有点冷峻。”
　　　　“怎么会？我很普通呀！像我这种人到处都有。”
　　　　老板娘端来咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶津，我轻轻地啜了一口。
　　　　“我说嘛！果然是不加糖和奶津的人。”
　　　　“我只是不喜欢甜的东西而已。”我耐心地解释。“你是不是误解了些什么？”
　　　　“怎么晒这么黑？”
　　　　“我徒步旅行了两个礼拜！到处走，只带了背包和睡袋。所以才晒黑的。”
　　　　“走到哪儿去了？”
　　　　“从金泽开始，绕了能登半岛一周，然后走到新。”
　　　　“一个人？”
　　　　“是呀！”我说。“到处都会碰上旅伴嘛！”
　　　　“有没有什么罗曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的。”
　　　　“罗曼史？”我惊道。“喂！你果然是误解了。带着睡袋、满脸胡须、随处乱逛的人要到哪儿去搞什么罗曼史呀？”
　　　　“你总是像这样一个人旅行吗？”
　　　　“是啊！”
　　　　“你喜欢孤独吗？”她托着腮说道。“喜欢一个人旅行，一个人吃饭，上课的时候一个人坐得远远的？”
　　　　“没有人喜欢孤独。只是不想勉强交朋友。要真那么做的话，恐怕只会失望而已。”我说。“『没有人喜欢孤独。只是不愿失望。』”一边衔着镜架，她一边喃喃说道。“你将来如果写自传，这种台词就可以派得上用场了。”
　　　　“谢谢！”我说道。
　　　　“你喜欢绿色吗？”
　　　　“为什縻这么问？”
　　　　“因为你现在穿着一件绿色的运动衫呀！所以找才问你喜不喜欢绿色的嘛！”
　　　　“谈不上特别喜欢。什么颜色都好。”
　　　　“『谈不上特别喜欢。什么颜色都好。』”她又重复了一次。“我好喜欢你讲话的方式。好像在替墙壁涂上很漂亮的漆一样。从前有没有人这么说过你？”
　　　　我说没有。
　　　　“我叫阿绿。不过我和绿色可是一点也不配呢！很诡异吧？你不觉得很糟吗？像是一生都被诅咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”
　　　　“那你姐姐适合粉红色吗？”
　　　　“非常适合。好像生来就是为了要穿粉红色的衣服一样。哎！真是不公平！”
　　　　她点的菜已经送来了，穿着花格子衬衫的男孩叫道：“喂！阿绿！吃饭罗！”
　　　　她对着那边举起手来表示知道了。
　　　　“喂！渡边！你上课做不做笔记呀？戏剧史第二部那堂课的。”
　　　　“做啊！”我说。
　　　　“对不起！能不能借我呀？我有两堂没上。而且班上的人我又不认识。”
　　　　“当然好。”我从书包里拿出笔记，确定上面没写别的东西之后，才交给阿绿。
　　　　“谢谢！渡边，你后天会不会来学校？”
　　　　“会呀！”
　　　　“那你十二点的时候到这儿来好吗？我还你笔记，顺便请你吃饭。该不会和别人一块儿吃饭就消化不良吧？”
　　　　“怎么会？”我说。“不过这没什么好谢的。只是借个笔记而已。”
　　　　“没关系啦！我喜欢说谢嘛！不要紧吗？没有记在本子上不会忘掉吗？”
　　　　“不会的。后天十二点在这儿碰面。”
　　　　那边又叫着：“喂！阿绿！不快点来吃会冷掉唷！”
　　　　“喂！你从以前讲话就是这种方式吗？”阿绿对那声音置若罔闻。
　　　　“我想是吧！没特别去注意。”我答道。这还真是第一次有人说我讲话的方式与众不同。
　　　　沉思了一会，她笑着站起来，回自己的座位去。后来当我经过他们那张桌子时，阿绿向我招了招手，其余三个人只稍稍看了我一眼。
　　　　星期三。到了十二点阿绿仍未出现。我原先是打算一直喝啤酒等她来的，但因为餐厅里的人愈来愈多，没奈何我只得先点来吃了。十二点三十五分餐毕，仍不见她人。我于是付了帐，走出店外，在对面一座小神社的石阶上坐下来，一边醒酒一边等她，但她始终没来。我只得回学校的图书馆去念书，接着上两点的德文课。
　　　　下了课，我到学生课去翻上课人数登记表，在“戏剧史第二部”的班上找到她的名字，叫阿绿的学生只有一个小林绿，然后我又翻了学生资料卡，从六九年度入学的当中找到了“小林绿”，记下她的住址和电话号码。她住在丰岛区自个家里。
　　　　于是我到公共电话亭去拨了电话。
　　　　“喂！小林书店。”是个男人的声音。小林书店？
　　　　“对不起，请问阿绿在吗？”我问道。
　　　　“不在，她现在不在家。”对方说道。
　　　　“请问是不是到学校去了？”
　　　　“嗯……大概是去医院吧！请问您贵姓？”
　　　　我并没有报上姓名，只道了声谢就把电话挂了。医院？难道她受伤或生病了？
　　　　可是从男人的声音中感觉不出有什么异常的紧张。嗯……大概是去医院吧！那口气听起来仿佛医院是生活的一部分似的。说来相当轻松，就好比说去鱼店买鱼一样。
　　　　我只想了一会，就觉得太累了，不想再往下想。便回宿舍去瘫在床上把那本向永泽借的约瑟夫。康拉德的“纪姆伯爵”看完。之后就拿去还他。
　　　　永泽正要起身去吃饭，我也就跟着到餐厅去了。
　　　　我问他外交部的考试考得如何。第二次外交部特级考试在八月中举行。
　　　　“普通啦！”永泽若无其事地答道。“那种题目随便考考就过了。什么团体讨论、面试的，跟向女人求爱没两样。”
　　　　“那就太简单了嘛！”我说。“什么时候会放榜呀？”
　　　　“十月初。如果考上了，就请你吃大餐。”
　　　　“喂！第二次外交部特级考试是怎么回事呀？都是像你这样的人去考的吗？”
　　　　“那儿话？大都是些呆子。不是呆子就是变态的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可没骗你唷！他们连字都不太认得呢！”
　　　　“那你为什么还要进外交都？”
　　　　“有很多原因。”永泽说道。“像我喜欢被派到国外去呀！还有很多，不过最主要的还是因为我想试试自己的能力。既然要试，当然就要到最大的场面去试罗！那也就是国家机关，我想试试在这么一个既蠢又大的政府机关里，自己究竟能爬到多高，能握有多大的权力。懂吗？”
　　　　“听起来好像是游戏。”
　　　　“是啊！是像游戏没错。我其实并没有什么权力欲、物质欲的。我是说真的。我也许是既没用又任性，但也并不严重。可以说是无私无欲的人。有的只是一点好奇心。想在这个大而冷酷的世界上试一试自己的能力而已。”
　　　　“这么说你也没有理想罗？”
　　　　“当然没有。”他说。“人生不需要有理想，需要的是行动规范。”
　　　　“可是，也有很多人的人生并不是这样子的。”我说。
　　　　“你不喜欢我这种人生吗？”
　　　　“少来了！”我说。“没什么喜不喜欢的。你看！我又不念东大，又不能随心所欲地和女人睡觉，口才又不好。既没有人会看重我，又没有女朋友。念那种二流私立大学的文学院，将来也没有什么前途可言。我还能说些什么？”
　　　　“那你羡慕我的人生吗？”
　　　　“不羡慕。”我说。“因为我太习惯当我自己了。而且老实说，我对东大、对外交部都没兴趣。我只羡慕你有一个像初美那么好的女朋友。”
　　　　沉默了一会，他继续把饭吃完。
　　　　“喂！渡边！”饭后，永泽对我说道。“我总觉得再过十年或二十年以后，我们还会在某个地方碰上的。而且会以某种形式互相牵连。”
　　　　“你说得好像狄更斯的小说一样。”我笑道。
　　　　“是吗？”他也笑了。“不过我的预感通常很准唷！”
　　　　吃过饭后，我和永泽又到附近的酒吧去喝酒。在那儿喝到九点多。
　　　　“喂！永泽！你所谓的人生的行动规范，指的到底是什么呀？”我问道。
　　　　“你一定会笑的。”他说。
　　　　“不会啦！”我说。
　　　　“就是当个绅士。”
　　　　我虽然没笑出来，但差点从椅子上摔下来。
　　　　“所谓绅士，就是平常所说的绅士吗？”
　　　　“是呀！正是那种绅士。”他说。
　　　　“什么叫做当个绅士呢？能不能告诉我它的定义呀？”
　　　　“绅士就是做自己该做的，而不是做自己想做的。”
　　　　“我还不曾见过像你这么怪的人哩！”我说。
　　　　“我也不曾见过像你这么严肃的人哩！”说罢，他便付了全部的帐。
　　　　过了一个礼拜，“戏剧史第二部”的教室里依然不见小林绿的人影。我迅速地环视教室一周，确定她没来以后，便在第一排的老位子坐下，赶在教授到来之前给直子写信。我写了些暑假旅行的事。写我走过的路、经过的城镇、邂逅的人们。我告诉她，一到晚上我就非常想她。自从不能相见之后，我才知道自己有多么需要她。我说“尽管学校的课极其无聊，但我仍旧秉着自我训练的心情照常上课读书。自从你走了，我不管做什么都觉得兴味索然。我只希望能再见你一面，再慢慢地谈。可能的话，我想到你现在住的疗养院去找你，能和你聚在一块越久越好。但不知是否可能？能够的话，我更希望能像从前一样，两个人并肩散步。这么说也许太麻烦你了，但真的希望你能回信给我，不论是多短的信都好。”
　　　　光写这些，就写了四张信纸。我将它叠得漂漂亮亮的，然后装进准备好的信封里，再写上直子老家的地址。
　　　　随后，一个一脸忧郁的小个头教授走进教室，开始点名，跟着又用手帕拭去额头的汗。他的脚不大好，总是拄着一支金属制的手杖。“戏剧史第二部”这堂课虽不挺有趣，但总算教得还不错，颇有听的价值。照旧说过天气很爇的招呼话后，他便谈起在由里皮底斯的剧本中，戴伍斯。艾克斯。马奇那这个角色来了。接着他又谈到由里皮底斯所写的神和艾斯鸠罗斯、索佛克列斯的不同之处。过了十五分钟，教室的门板被打开，阿绿走了进来。她穿着一件深蓝色的运动衫和一条侞白的棉裤，戴着和上回一样的太阳眼镜。她向教授微微一笑，表示歉意之后，便在我身旁坐下。然后从背包里拿出笔记本，递还给我。笔记本里还夹着一张纸条，上头写着：“星期三真对不起，你生气了吗？”
　　　　课上到一半，正当教授在黑板上白描希腊剧的舞台装置的图案时，门再一次被打开，两个戴着头盔的学生走了进来。仿佛两人一组的相声似的，一个长得瘦瘦高高、肤色白皙，另一个则矮矮胖胖、肤色黝黑，还蓄着不挺相配的胡子。高个子抱着一堆传单，矮个儿则走到教授那儿，告诉他说剩下来的时间希望能让大伙儿讨论，因为还有比希腊悲剧更严重的问题已经蔓延到全世界了。那根本就不是要求，只是通告而已。教授于是回答说，他不知道眼前的社会还存在着比希腊悲剧更严重的问题，不过反正多说无益，就随便他们好了。说着便抓住桌缘放下脚，然后拿起手杖，一跛一跛地踱出教室。
　　　　当高个子在分发传单时，矮个子就立在讲台上发表演说。传单上用一种能将所有事物单纯化的简洁字体写着：“粉碎虚假的校长选举”“集结全力支持第二次全校罢课”“痛斥日帝＝工学协同路线”，立论是相当冠冕堂皇，内容也没有什么问题，但就是里头的文章一点说服力也没有。既没有令人折服的地方，也没有煽动性。矮个子的演说也好不到哪儿去，根本是老调重弹。旋律不变，变的只是歌词罢了。我觉得这伙人真正的敌人其实并不是国家权力，而是缺乏想像力。
　　　　“我们走吧！”阿绿说道。
　　　　我点点头，站起身来，两人便一同走出教室，就要踏出去时，矮个子对我说了些话，但不知道他到底在说些什么。阿绿则向他挥挥手，道了声再见。
　　　　“喂！我们算不算反革命呀？”走出教室，阿绿对我说。“如果革命成功的话，我们会不会被吊在电线上呢？”
　　　　“在吊死之前我想先吃午饭。”我说。
　　　　“对了。我要带你去一家餐厅，虽然有点远，可能要花一点时间，要不要紧？”
　　　　“好哇！反正下午两点才上课嘛！”
　　　　阿绿于是领着我搭上巴士，直驱四谷。这家店位于四谷靠里侧的地方，是一家便餐店。我们坐下后，还来不及开口聊些什么，用朱红漆的方盒装着的当日便餐和爇汤就送过来了。这家店的确值得专程大老远搭巴士来吃。
　　　　“蛮好吃的！”
　　　　“是呀！而且又很便宜。上高中时，我常到这儿来吃中饭哩！对了，我的学校就在这附近。学校管得很严，我们可都是偷偷来的。一旦被抓到在外头吃饭，就会被退学呢！”
　　　　一摘下太阳眼镜，阿绿的眼睛看起来比前些天困多了。她一会儿抚弄左手腕上的一只细细的银手环，一会儿又用小指指尖搔眼尾。
　　　　“困了？”我说。
　　　　“有点儿。昨晚没睡饱。忙这个忙那个的，不过不要紧，别在意。”她说。
　　　　“前几天真不好意思，因为突然有件很重要的事要办，而且是当天